○ 姚林宝

　　清明的雨丝斜斜地飘着，我蹲在父母坟前烧纸，火星子裹着灰烬在风里打旋儿。不远处的油菜花田泛着金浪，恍惚间又闻见那熟悉的味道——麦芽塌饼出锅时的焦香混着石灰头草的清香，像母亲的手轻轻抚过鼻尖。

　　“阿爸，这饼真香。”7岁那年我蹲在灶台边，看母亲把墨绿色的草汁揉进米粉里。她两手沾着米粉，在陶盆中反复揉捏着，米粉泛着黛青色的光泽。“这是我们家乡特色食品，做工颇为讲究，油煎之后甜香无比。”母亲说着，将已出锅的麦芽塌饼塞进我嘴里，温热的甜裹着清香在舌尖炸开。

　　母亲总说做麦芽塌饼是门手艺。她把泡发的麦粒铺在竹匾里，盖上潮湿的稻草，每天清晨用手指试温度。待麦芽冒尖儿那天，她会像对待珍宝似的捧起竹匾，在檐下细细筛去未发芽的麦粒。石磨转起来时，麦香混着晨露漫过整个院子。她总爱用竹片刮下石磨上的粉，放在掌心搓成小球：“尝尝，这麦粉是甜的。”

　　田野里的春天是流动的画卷。母亲挎着竹篮走在前头，我踩着她的影子追。她弯腰挖石灰头草的动作像舞蹈，指尖轻轻一挑，草茎就带着白汁断在掌心。“肥沃土壤适合这种草生长。”她突然回头朝我笑，鬓角沾着草屑，“等你长大参加工作，妈给你做一盆塌饼带着。”

　　那年我参军，母亲在轮船码头塞给我个蓝布包。打开时，20个清香塌饼整整齐齐码着，油纸上还洇着点点焦痕。轮船轰隆作响，饼子的香气却固执地钻进鼻腔，混着轮船上弥漫的柴油味道，成了我军旅生涯最初的嗅觉记忆。

　　后来走南闯北，工地食堂的馒头总带着股碱味。我常蹲在隧道门前简易工棚里，倒碗开水啃冷硬的塌饼。工友们笑我矫情，只有我知道，这冷掉的饼子咬开时，能尝到母亲揉面时指尖的温度。

　　去年清明，女儿捧着我买来塌饼直皱眉：“爸，这饼怎么这么难吃？” 我望着窗外的高楼，恍惚又看见母亲在晨光里筛麦麸的身影。原来有些味道，终究要等到岁月沉淀后，才能尝出其中的甘甜。

　　细雨打湿了墓碑，我把带来的塌饼供在坟前。远处传来布谷鸟的啼鸣，空气中浮动着若有若无的油菜花香。那些揉进面团的不仅是麦芽与青草，还有母亲未说出口的牵挂，在时光里发酵成永恒的春天。