○ 钱夙伟
小区大门外有个很精致的休闲广场，我每天晚上七点过后去广场上锻炼。我的健身方式是倒走，这时候广场上的人们已经散去，是最适合倒走的时候。却不料，平时已经空寂无声的广场上，这天隐约有人在说话，我循声望去，原来停着一辆“房车”，车厢里面有白炽灯光透出。我走近一看，是一辆厢式三轮摩托车，前面用塑料挡板隔成一个“驾驶室”，后面就是改装的简陋车厢，除了前面与“驾驶室”相连，两边和后面都没有窗子。这时，一穿黑衣的男子反坐在驾驶座上，一个较胖的男子盘腿坐在车厢里，两人前面放着一些吃的东西，应该是正在吃晚饭。
看上去是外地来的，我上前用蹩脚的普通话打招呼，这么晚吃饭啊。穿黑衣的男子说，是的是的，也不算迟。这时看不清车牌，我问，你们从哪里过来？他说，河南。我说，这么远啊，辛苦了。他说，还好，我们开开停停，不赶路。我说，你们旅游？他说，不不，我们是唱歌的。我说，哦，是“流浪歌手”。他连连说，也谈不上，也谈不上。看他停下吃饭和我说话，我赶紧说，你们快吃。
我在广场里兜着圈子倒走健身，不时看一眼他们。不多时，见坐在车厢里的男子笨拙地挪动肥胖的身躯，站到了地上，然后回身从车厢里取了一副拐杖，撑在腋下，往不远处一瘸一拐地走去，大概是去近旁的那个公共厕所。直到我健身结束，还没见他回来。这时黑衣男子正在看手机，我问，你的同伴是残疾人？他说，我俩都是，他扳着一只脚掌给我看，居然是外翻的。我说，那你们真不容易。他说，那也是没办法，老家有残疾人福利工厂，但疫情以来不大景气。我说有残疾补助，生活总过得去吧。他说，是的，但我们虽然残疾，总还年轻，现在厂里的状况也正好“逼”我们出来闯闯。我说那是那是，未必一定要身体健全才能成为人生中的强者。他说，我们倒没有这样高的期望，只是不甘于现状，想活得更好一点而已吧。然后他向我打听这里有没有庙会，有哪些下辖县区，我一一详细介绍，因为这于他们的卖唱献艺很重要。
他们呆在湖州的那些天里，车子每天都停在小广场上，于是我和他们也熟了，就分别叫他们小黑和阿胖。阿胖当然是因为胖，小黑是因为他总穿着一件黑色T恤。小黑29岁，阿胖30岁，两人是朋友关系，都是幼年因小儿麻痹症留下残疾，也都没有成家。
每晚我都要问问当天的收入情况，他们都说还行。其实，所谓“还行”是指刚够开销，而开销，就是加油充电、吃饭喝水、手机费用，等等。有一天，我见他们正在盘点当天的收入，基本上都是硬币，放在一个小塑料袋里，只拳头大小，看样子也确实不多。好在他们的生活要求也不高。他们说，他们每天吃早晚两顿，中午基本上在那里唱歌，也顾不上吃饭。两顿都是馒头，再简单弄点小菜，店里买的。我说这不会吃厌？他们说，不会，反正他们那里就习惯吃馒头。其实，最难耐的是睡觉，这个车厢只有一米多宽，两边放了水瓶、音箱、拐杖乃至换洗衣物等许多杂物，两个大男人，而且还有一个是胖子，晚上这样挤着，又如何睡得好，他们说，将就吧，总不可能去住旅馆。又开玩笑说，好歹也有辆“房车”，我听了不觉心头一酸。
我问他们怎么想到结伴出行？小黑说，他们都是商丘人，同一个县的，后来因为喜欢唱歌而认识了，现在就想着试试以唱歌谋生乃至发展，就这样出来了。当然，他们的水平还不行，只能在集市、庙会之类的场合，因此，他们这次到江浙来，选的都是农贸市场等并不讲究艺术氛围的地方，听众当然也以买菜购物的老年人等为主，他们欣赏要求不高，但打赏当然也不多。我说，不要着急，就当是趁机出来旅游，增长见识，领略风土人情，这也是一种积累，而且，歌总会越唱越好，许多草根明星就是这样唱出来的。他们说，争取吧。
他们一共呆了八天，超出预期，他们说，这边的人很热情好客，我说，你们的为人也挺好。确实，每天晚上一见到我，他们总是一口一个大伯、大叔的，很是亲切热络。那天他们说第二天要走了，向我告别，我不觉有点不舍，说，一路顺风，以后有机会再见面。他们笑说，我们还会来的，还会停在这儿，能再见到您。
却不料，只过了五六天，他们真的又来了，还真停在了这老地方。见我有点诧异，他们说，他们从南浔到桐乡，再到德清，然后准备去安吉，但去安吉有一段爬坡路有点陡，他们的车费尽了力也爬不上，只得返回到湖州，准备过个夜后第二天一早去江苏宜兴。我说“这一圈下来，顺利吗。”他们又说“还行”。但显然，从时间上看，人气应该没有湖州那么旺，而这样的尴尬，或正是他们这样的流浪歌手的常态。再加上靠这样一辆改装的“房车”长途跋涉，有点陡的路都开不过去，这“还行”里有着多少的艰辛，当然，更多的应该是他们的乐观、豁达和不屈。
我说，什么时候再来，套用一个你们一定熟悉的歌名，湖州欢迎你。我又问，你们接下去都在江苏吗。他们说，打算到宜兴呆几天后，就直接回河南了，天越来越热，这车厢里晚上睡不下了。这也确实是，当时是六月底，阿胖已经热得打着赤膊。看着他一身虚肉，这当然不应是营养过剩，吃出来的“胖”，我有点难受。就说，是的，好好回去调养一下。他们说，谢谢、谢谢。
现在，一晃就两个多月过去了，按他们的计划，应该早已结束流浪回到了河南老家。但正是这期间，河南先是极端强降雨引发特大洪涝灾害，后是遭遇疫情的再次来袭，我心中尤其牵挂小黑和阿胖这两个残疾歌手：你们还好吗？
