
他在群里连篇累牍地发竹子的照片。一直跟他有
过互动的网名叫蓝盈盈的问他这是哪里，他说是我家
屋旁的竹园。蓝盈盈说，真美啊！群主真幸福啊！

他正在磨砍刀，手机“嘀”了一声。蓝盈盈发来
消息：群主家在何方？

他扭头望望身后的四间红砖大瓦房，把住址一字
不落地发给了蓝盈盈。

蓝盈盈说，真巧啊，我和群主同在一个城市。
他心里说，你那是城市，我这叫山村！
我能过来看看吗？
当然可以。
那好，我马上过来。
他说，真来啊？
真来。
他说，我可是男的。
知道，我来了，你可别躲着不见我啊。
他推出那辆开起来排气管像拖拉机一样轰响的摩

托车要去镇上接她时，迟疑了一下，又把它推进屋。
他跑到邻居家借了一辆电瓶车，有着粉红的喜庆颜色。

砍刀被他塞进了灶房间。他叮嘱母亲，妈，杀一
只草鸡。

母亲说，是不是有人来帮你砍竹子？
他说，竹子暂时不砍了。
母亲瞪大眼睛。
蓝盈盈的漂亮超出他的想象，且带着强大的杀伤

力，让他一下感到很自卑。他把蓝盈盈带到家，蓝盈盈
往竹园跑时，回了一下头，他赶紧把身子缩进了灶房间。

母亲说，是来买竹子的吗？
他说，人家来看看。
母亲说，那真是太好了，竹子终于能卖掉了。
他说，随便炒几个菜就行了。
母亲说，怎么来的是个女孩子？你跟人家好好说

说，这么好的竹子，可不能贱卖了。
这两年便宜的竹子都没有人过来收购，竹笋也很

便宜，母亲想不通，怎么竹子和竹笋不涨呢？
他要砍了，种桃树。
母亲说，种桃树？竹笋不挖了还能长成竹子，竹

子今年没人要，长在竹园里等个几年卖也不碍事，桃
子卖不掉就会烂在桃树上，那就是什么都没有了啊！

他说，邻村阿毛家种了好几亩桃树，桃子熟时，
城里人都开着车自己过来采摘。我问过阿毛了，销路
绝对没有问题，因为现在种桃的人家少，少就是商
机，抢时间种桃树就是抢时间挣大把大把的钱，前怕
狼后怕虎的，只能穷一辈子！

他跟母亲一直以来都有代沟，这次不知为什么，
母亲很快就跟他在思想上并了轨，还拿出钱来，说，
这本是准备给你媳妇的见面礼，放了一年又一年也不
顶事了，就用它多买几棵桃树吧。

他往竹园走去时，暗自怨着自己的多事，也盼着
蓝盈盈赶早回她的城里去。

蓝盈盈见他走来，好像终于等来了个听众，无数
个溢美之词排山倒海般向他猛扑而来。

他自岿然不动。
蓝盈盈说，我看见一只很漂亮的鸟儿，长长的羽

毛五彩缤纷，绕着竹子舞来舞去，是什么鸟儿？
他笑了一下，说，是山鸡。
山鸡我是知道的，飞不高，飞起来还笨笨的，绝

对不是。
他说，吃过饭我就送你回去。
蓝盈盈扭头看他，好像没听清楚他说的话。
他说，我妈饭做好了，吃饭去。
他扭头就走。
蓝盈盈在他身后“哎哎”地喊，说，你帮我拍几

张照片。
他帮蓝盈盈拍了几张照片。
蓝盈盈说，那只鸟儿真漂亮呢，我想起要给它拍

照时，它在竹叶里一闪，突然不见了，你见过吗？
没有。
蓝盈盈说，你好像不欢迎我。
欢迎的。
蓝盈盈说，你跟群里的你不一样，你在群里高谈阔

论，很有学富五车的气势，说真的，我都被你迷住过。
他说，我妈在喊吃饭了。
母亲把一只大鸡腿夹到了蓝盈盈的碗里。
蓝盈盈说，谢谢大妈。
母亲看着蓝盈盈夹起鸡腿咬了一口，不失时机地

说，我家的竹子都是很好的。
蓝盈盈砸吧着嘴说，好。
母亲说，以后你年年过来，我们送你桃子吃。
这里还有桃树吗？我很喜欢看桃花开。
母亲指指屋旁，砍了竹子我们打算都种上桃树，

你要是乐意，开春时天天都可以过来看桃花。
蓝盈盈嘴里的鸡腿“噗”地一下掉进碗里，声音

真响。
蓝盈盈后来一遍一遍地逼问他，你真的要砍掉这

些竹子吗？这么好的竹子，你真下得了手？
他说，桃花也很美。
蓝盈盈一声吼，我问你的是这些竹子！
他低低地说，我需要钱。
你要钱做什么？
他说，娶媳妇。
蓝盈盈愣了一下，好长时间后，突然吞吞吐吐地

说，如果，如果你有了媳妇，你还准备砍这些竹子吗？
他看看蓝盈盈，蓝盈盈瞪他一眼，说，不许瞎想！
他说，我没瞎想。
蓝盈盈说，我的意思，你在竹林里开家农家乐，

等赚够钱了，你还会砍竹子吗？
开农家乐他也想过，他摇摇头说，这是要本钱

的，还得有人过来。
蓝盈盈说，已经过来一个我了，这么好的地方，

人只会越来越多。
他说，走吧，我送你回去。
你答应了？
答应什么？
开农家乐。
他摇摇头，说，你来投资吗？我没钱。
蓝盈盈说，我也没钱，但我们可以去贷款。
他还是摇头，说，我怕赔了。
蓝盈盈说，你不就是想要一个媳妇吗？我把自己

抵在这儿了！
他就往蓝盈盈的脸上看去，桃花朵朵地开在蓝盈

盈的脸上了，好看，但也灼目。

蓝盈盈的天空
绿盈盈的竹

○ 曹隆鑫

崖下小旅馆紧挨着一股流速很快的
山泉。山泉从崖上下来，在光滑的大岩
石前变成一道小瀑布。旅馆主人在瀑布
前搭了间悬空的木凉亭，泉水从桥和凉
亭下经过。

傍晚的时候来了一对老夫妇，看
上去八十多岁了。他们的儿子开车送
他们来，他用上海口音的普通话说上
海今天热煞人了，送姆妈阿爸来山里
避暑。

老板娘说今天客人多，只剩顶楼的
房间了。临安话的口气，绵柔里有点硬
朗，就像山崖上的小瀑布，掷地有声却
有清凉水雾，跟上海调子的普通话旗鼓
相当，甚是好听。

老人家的儿子是个孝子，他说叠戈
伐莱塞，老人年纪杜啦，跑三楼伐莱
塞。他一急说了方言。

旅馆建在崖下，屋顶上是崖壁，崖
上草木茂盛，凉意森森。即便吵闹声也
吸引人听。

老板娘说了一通话，意思是顶楼也
只是三楼，你们来晚了就克服一下吧。

老人家的儿子发起怒来，说了好多
伐莱塞，客人中有几个也是上海人，帮
着同乡说话，说着说着形成把老板娘围
在中间的架势。

小地方的老板娘老实，一着急，口
气虽然还是不依不饶却已经带着哭音
了，意思是你们伐莱塞也只能这样，要
不等明天客人退房给你们换房间。

老人家的儿子据理力争，说上海今
天气温四十多摄氏度，两位老人家都是
八十多岁，自己开了将近四个小时的
车，现在晚上八点多了你让我们怎么办。

老板娘被他的语气逼着居然哭起
来了。

这时候从人群外围冲进来一个壮
汉，他把老板娘护在身后，狠命拍着桌
子，连说：这样的生意我们宁愿不要做
了，你们走吧走吧！

他说话拍桌子的时候眼睛瞪着桌
子，好像他是在跟自家桌子过不去，连
那孝子都只是看客。

接连拍了四五下桌子，手掌大力气
大，拍桌子的声音在山崖下回响。

本来老板娘显得势单力薄，这下好
了，让旁观的我松了一口气。

仿佛水流着流着就该分道，老人家
的儿子犯起拧来：我们不住这里了，有
汽车轮子不用怕。

于是带着两位蹒跚的老人走了。
老人家上车时他们的儿子有用手掌

垫在车门上方的细微动作。
好在方圆几里散落着很多像这样的

小旅馆，根本不用担心。山道曲折，几
秒钟就不见了车灯。倒是留下的客人们
还在议论。

山风凉，我裹着羊毛披肩刚刚好。
山里人当着众人狠命拍桌子护妻的腔调
我太喜欢了。山风裹夹着汽车，车里孝
子的怒气该早已散了吧。

小旅馆
○ 俞力佳

大蒲扇，是年少乡村夏夜的陪伴。
晚饭后，门前榆树下支起一竹榻或凉
席，一缸子大叶粗茶摆好。躺下，蛙叫
从南塘岸、西田垄传来；药师它的晚唱
从高耸楝树上渐歇，代之而起的是东侧
篱笆上纺织娘的新升歌吟……如此随意
自在，遥看树枝叉间露出半个月亮，星星
在不停眨眼，人，便神思天外。而手中的
蒲扇，如机器人般自觉节奏摇起。突然，
停住，片刻后向身体某个方位“啪”一记
打去——驱赶那叮咬的花尾蚊子。

不知何时告别了大蒲扇，在如当下
暑热的七月中，右手握上了一把折扇。

“咵”一声打开“呼”一把收拢，样子
感觉挺潇洒，但招风却不力，如那田头
流汗的农人慢品工夫茶不过瘾，我也得
装着、撑着，谁让自己已在城里操起了
文字营生？雅士么，人家诸葛亮还羽扇
纶巾呢，你不见戏曲或连环画里，江南
才子都是手摇折扇满口斯文的。只在偶
一个回首往昔会羞愧莫名，初中观音桥
中学念书那会儿，我用课文中 《水浒
传》白日鼠白胜唱词，讥讽街上那位对
我们很友善的同学：“赤日炎炎似火
烧，……，公子王孙把扇摇。”实则，
我们羡煞了他乡干部父亲省城出差给他
带回的那柄折扇，一面有好看的毛笔
字，一面是松竹梅图画。

在中国，很久以前就出现了扇子，
所谓“黄帝作五明扇”。西周时有羽
扇，到了汉代有纨扇。团扇在宋发展快
速。折扇则是明朝人从日本引进。

乡居蒲扇不外借，理在“同此凉
热”，要借戏谑“等过八月中”。秋后的
蒲扇一个个受冷落，概因没“以文化
之”，功用只局限于此。如能转化一
番，情景会完全不同。唐阎立本《步辇
图》里，为了凸显唐太宗壮硕、深沉与
凝定的至尊风度，护侍的宫女们被画得十
分娇小、稚嫩。太宗头顶上，交叉的伞扇
与宫女身体一般大小，“扇”，一旦被仪式
化，就成了政治“礼器”的一部分。它，
还是观赏艺术的载体。某年友人从奈良带

回一柄折扇相赠，袖珍而精巧，其美不
可方物。书橱里陈设，一直如孔雀开
屏，隔着玻璃之映射，时光深处你常常
能感受它异国浮世绘的浓郁情调。

“动摇清风，以御炎暑”，俗称“芭
蕉扇”的蒲葵扇，因其廉价和简朴易
得，天然具有亲民性。但因着电扇、空
调普及，如今乡间也不多见了，它们多

“逃”进了国画里，大蒲扇因此有了另
一番情趣和韵味。

任伯年先后为吴昌硕画过四幅肖
像，其中一幅《蕉荫纳凉图》，芭蕉遮阳下
的吴昌硕闲坐竹榻，袒胸露臂，身体微微
左倾，左臂支在一堆古籍上，手中悠闲地
拿着一把芭蕉扇——闲适、坦荡、平实，想
必这就是晚清艺士消夏的最佳姿态。看
着，看着，便就觉着莫名凉快了许多。

看过无数成扇画，郑板桥、金农、
张大千、徐悲鸿、傅抱石、李可染……
杰出者不胜枚举。也寓目诸多国画中的

“蒲扇”，相较起来，还是喜欢齐白石、
丰子恺的。它们能让你感受到一种气
息，像是乡村之晨从菜地回来，身上仍
留存田园的那份清新，鲜润。齐白石《扇
子苍蝇》，展露平民生活的素朴，俗也俗
得自然本真；丰子恺的《瞻瞻底车——脚
踏车》，孩子的稚拙灵顽后也让你看到画
者的未泯童心。我还喜欢陈师曾的《清
茗梅花》，蕴藉文心、书卷气，更有一种精
神格调在。20世纪初，面对“千年未有之
变局”，传统文化包括绘画倍受攻击，陈
师曾挺身而出，高度肯定文人画之价值，
并以自己的绘画实践坚决维护文人画的
地位。一个世纪过去了，今日全球化时
代，信息爆炸、商品席卷，炎夏热昏中
我们应有一份必须的清凉、冷静。

暇时，偶也濡墨挥毫，涂鸦自娱。
无论是文人写意，还是宋元写实，我想
至少我们不能丢弃传统，并在传统的内
部寻找革新方法。画几把破扇子，无论
是否写出新意，汗流浃背中也心静情
怡，两腋生风，真也确呼：写把“纸
扇”可解暑呵。

画扇解暑
○ 余夫
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□ 小小说

接到外公的电话，让我帮他在网上
买一本叫作《西流水的孩子们》的书，
自从互联网越来越发达，我的外公已经
学会了上网冲浪，也常常让我网购书
籍。我把他那不足二十平米的书房称为
小型图书馆。

在我很小的时候，外公的书房还不
像现在这样堆得到处都是书，让人无从
下脚。但那时候，我和妹妹也只敢在
门口偷偷张望，并不敢进去。那时年
幼的我们，其实对书籍里的知识并没
有什么渴望，让我们心动和欢喜的是
柜子里藏着的相册本。偶尔他会招手
让我们进去，拿出相册给我们看，偶
尔也用一张干净洁白的纸打发我们去
楼下画画。埋头看书，不搭理我们倒
是经常的事。

作为一名退休的中学语文教师，他
热爱他曾经的工作，更热爱文学。虽然
曾经作为一名老师，但是他对我和妹妹
的学习，并不是十分在意。我从学校拿
回了奖状，或是参加比赛获了奖，几乎
从没有听过他当面的夸奖。我跟着他学
写毛笔字，仅仅学会了握笔和两个笔画
就放弃了，他也没有批评和责备我。

正因如此，我同样爱上文学，让我

怀疑这是他早有“预谋的圈套”。
我懂事以后，外公塞给我一本《西

游记》，我因为在电视机里经常看《西
游记》，所以从未打开过这本书。《西游
记》从我的床头柜消失的时候，我也没
有太在意。之后他拿给我的许多书籍，
也都同样又默默地拿了回去，不厌其
烦。直到黑柳彻子的《窗边的小豆豆》
的出现，我的外公才终于成功地让我爱
上了阅读。

从外公的推荐，到我自主选择书
籍，我发生了很大的改变，我和外公之
间的关系也发生了很大的改变。我与
他一起批判某部作品，赞扬某位作
家，分享彼此的心得和感悟，渐渐成
为了朋友。

他知我爱看长篇小说，一日外出，
在书店购得一本短篇，赠予我时，他
说：“你喜欢长篇小说，我是知道的，
但是这本真的很不错，你一定得好好看
看。”语气里藏着几分孩子气，我与先
生说起这事，先生告诉我说：“我去接
外公的时候，他就念叨了一路，生怕你
不喜欢。”往后每每看见这本短篇，便
会想起那个孩子气的外公。

外公并不是书呆子，他不会日夜都

将自己关在他的小书房里。他喜欢旅
行，去过许多地方，每从一个地方回来
都会给我带一份礼物。伴随旅行的自然
还有摄影，从前出门总带着他的老式
胶卷相机，后来又换上了数码相机，
现在他的平板电脑里，储存最大的就
是照片。

我的书房里，有两大箱折纸，是外
公送我的。女儿常常将箱子打开来，她
用稚嫩的声音一个一个辨认着：“这是
大象，这是小狗，这是孔雀。那这个
呢？”我告诉她那是蜘蛛。她又问我：

“这是怎么做到的呢？”我拿出一张纸对
折，打开，转过来再对折。折出一只简
单的小动物来，虽然不能和外公那些栩
栩如生、复杂的折纸艺术品相比，但这
也是曾经我们面对面坐着，他耐心教给
我的。

我的外公还有很多爱好，他不是一
个古板迂腐的文人，孩子有趣的玩具，
年轻人新奇的想法，他通通都有兴趣。
小时候，我认为他严肃、严厉，总有些
怕他。渐渐大了，人们总在我的面前提
起他，时常成了我的骄傲。

他不爱穿昂贵的皮鞋，不管去见什
么人都不忘戴上他的两个袖套，当然，

如果他把衣袖弄得很脏，也是要挨外婆
的骂的。小时候，他带我和妹妹去长
兴，我们难得进城，更难得坐黄包车，
上了金陵大桥，车夫踩得吃力，外公把
我和妹妹放在车上，自己下车去推。

我的外公生活朴素，心地善良，他
很少在言语上教诲，总是在行动上，
也许他是无心的教育，但我是有心的
接受了。

我为什么觉得我的外公活了三百
岁？年龄的计算方法仅仅只能用时间
吗？有人规定时间，划分了年月日，时
分秒，也有人打破时间，活出自我，甚
至影响和感染着周围的人，使他们同样
变得活泼起来。认真生活的态度大可以
突破时间的约束。

外公的生活是丰富的，是充足的。
他总在前进、探索和思考，总将今日过
得与昨日不同。自由、乐观、积极的
生活态度使时光在他的生命中拉长，
又拉长。

小时候，他将我背在背上，长大
了，我与他肩并肩地走。那日，他把他
的重外孙女背起，我稍稍落后，拍下一
张他的背影。夕阳西下，他对我的女儿
说：“太公老咯。”

我那三百岁的外公
○ 婉 词

时间是什么？
这个问题似乎问得很傻，也许有人

扳起指头，一口气可以数出无以数计的
时间的堂兄、表弟、衍生物，或者远亲
近邻。然而，时间……到底是什么？翻
开词典，我也可以查到对它的详尽而科
学的解释：物质存在的一种客观形式，
由过去、现在、将来构成的连绵不断的
系统，是物质的运动、变化的持续性的
表现——云遮雾罩的，还不如别说。又
有多少人能够真正从中明白？

时间是没有形状的——连不规则形
也不是，更不能像水那样随物赋形；同
时，它又无色、无味、无臭，伸手不可
捉摸。我们每个人的一生都穿行于时间
的森林中、都在与时间斗智斗勇，我们
每一个人又对时间无可奈何摇头叹息，
即使这样，我们却还得背负着时间奋力
前行，无论前面是辽阔平原、阳关大
道，抑或是密布的荆棘、纵横的沟壑。

时间就是金钱。这是由美国一位曾
经的总统不小心说出，后再由深圳人叫
响全国乃至更广阔地域的一句俗不可耐
的口号。但你又不能不从内心里佩服，
这是一句多么实际而生动的口号，这句
口号从它诞生之日起，便于其朴素的字
里行间充溢着令人难以抑制甚至跃跃欲
试的冲动。经过了许多“假大空”的伪
装，经过了更多的挫折、挨打和被人嗤
笑，人们终于不再去打肿脸充胖子，人
们终于挺直腰杆清清楚楚地要为自己活
一回了。其实，含蓄幽默的中国人早就
把时间与金钱划等号了。中国人用词有
意思：金钱是“花”掉的，时间也是

“花”掉的，一寸光阴一寸金，你能换
算出时间与金钱哪个更值钱些？没钱的
人花不起金钱，铮铮的汉子面对死亡的
威胁可以气充牛斗可以眼不眨心不跳，
然而，面对贫穷的尴尬时，他们却不得
不一愁莫展叹声连连痛苦地弯下腰去，

他们付出的是无价的骨气与人格；没
闲的人却花不起时间，时间的换算值
总随人而变，在一个人日理万机的时
候你去缠着他摆龙门阵，他会有挥金
如土的感觉。信息时代更赋予了时间
崭新的概念，让时间由空泛而变得实
在、由抽象而变得具体起来。选择与
必须，接受与拒绝，对时间的合理的
支配，已是人的生存权利及生存质量
的一种表现方式。

时间就是生命，这无疑是有说服力
的。是的，无论一个人的社会地位高贵
与否、财富多少与否、智商高低与否，
他可以有能力、有条件在别的事情上偷
奸耍滑、欺世盗名，而面对时间，他却只能
是束手无策。每时每刻，时间都在以他敏
锐的目光监视、洞察着我们；每时每刻，时
间又都在以他无情的脚步在督促、鞭笞着
我们。对此，诗人的描述永远那样迷人和
浪漫：他奔跑，直至找到空间；空间的尽
头，他撞上了时间。伏尔泰也曾感慨：最
长的莫过于时间，因为它无穷无尽；最短
的也莫过于时间，因为我们所有的计划都
来不及完成。不过，我还是更喜欢作家们
直逼事物本质时的那份从容与深刻：时间
是组成我们生命的骨骼。这样的描述让
人感到惊讶和无所适从。生活中，我们对
于时间的挥霍，真可谓到了无以复加的地
步！尽管我们制作了各种款式精美的表
来昭示时间、提醒时间、限定时间，可
是，重要的问题并不是我们拥有多少的
时间、掌握多少时间，而是我们应该懂
得如何去充分利用这些时间！日复一
日，年复一年，创造了价值的时间段却
是永恒的，亘古辉煌。

有一点我们必须聪明起来：与时间
是没有丝毫讨价还价的余地的。同样长
的一天，有人惋惜它过得太快，有人憎
恶它爬得太慢——其实，这又何尝不是
时间的魔力与魅力所在？

时 间
○ 关海山


