
在农村，改革开放后，有一段时期国家
很重视扫盲工作。风刮到最底层的乡村，
连我们读初一临时所在的后村村小前排教
室，东面一间也曾被安排办起了扫盲班。

1981年春，也不知具体什么开始，
忽然间的有几天，我们同年级的一班全
体放农假，腾出的教室里来了一批成人
男女。下课了，他们陆续走出教室，人
头攒动，在操场上说笑。仔细看看，竟
没有一个我能认出——由此想到，这世
界是多么大啊，乡村的人真多啊。好像
就是附近村人，仔细分辨，仍没有一个
面孔熟悉。那时上课，语文老师或班主
任说起中国这么大国家的现状，常言

“是在‘一穷二白’基础上建起来的”，这
“白”就是一张白纸，即文化水平、科学
水平都不高。其时的农村，即便我们所
在的杭嘉湖平原，历史以来相对富庶，
识字率也不高，尤其是女的。我家父
亲，因为在县城读过高中，七十年代中
期乡村极缺教师，就在我读小学的前一
年，被村里、学校负责人晚间叫去谈话，
后来做了村小学的民办教师。

这些正由青年迈向中年的乡村汉子或
农妇们，被挑选来进行统一学习，他们临时
组成一个特殊班级，叫“成人扫盲班”，说是
目标识500个常用字，最后能写书信、借据
之类的简单应用文。扫盲教材都由国家统
一编印，免费发给每位扫盲对象。

我没有看过他们那种《农民识字课
本》。有次我们已经下课了，隔壁这个
扫盲班还在上课，操场上我努力从门缝
隙向里侧窥，仍没看清是哪个老师为他

们上课，声音里辨出不是我们的任课老
师。那老师先说一遍，学员们跟着念的
粗重朗诵声很快从窗口飘出，听得最清
楚的四个字是“徐郭曹蔡”，因为本人也
姓徐，而这“徐”排在这四个字的前面。
旁边有同学说，这是在念《百家姓》，这
四个算是比较大的姓，《百家姓》把它们
排列在了一起。它特别能让人能记住
的，是因为它们可谐音“洗锅炒菜”，而
这些，无论是农村的汉子还是常围着灶
头转的妇女，一听就很形象入耳，由此
也就记住了。很快，学员们也下课了，
操场里欢笑声一片，就如那外河漾的水
在不停翻滚。大人们自顾自，围在一个
场域，说着新鲜事，展露着快活，全然不
跟我们这些屁孩们搭腔。学员们气势
压出我们这些“正式学生”几条田埂，我
们不服气，心底里嘲笑这把岁数了还没
我们识字多。班里有一两个顽皮学生
为我们解嘲，“他们不跟我们搭话，是因
为识字少自己害羞——”“那个XXX的
爸爸也在喏，她故意避开，不去跟她爸
打招呼，怕我们知道了她爸是文盲”。
现在想来，也许是这些成人，自顾畅谈
不暇呢。在经过漫长艰苦的劳作后，得
有这么一段“全然放空”的时间，一定美
好无比，他们在体验、欣享着另一重人
生滋味——重做学生的机会，有文化真
好啊读书真好。成年男女，至少此刻没
有田间农事，没有烧饭做菜、喂猪养羊，

“生命承受至轻”，天性中的自由快乐由
此得到释放，简直是一份富氧的空间让
他们迷醉。他们果然在操场上议论起

了“洗锅炒菜”，一位长辫子的妇女恍然
有悟：“原来这是四个姓啊！”

也就在那段时间，我知道了一个家
住学校附近的独特男子叫宽子。说他
独特是因为他不但是一个眼睛失明了，
而且一条腿也不便，但不是小儿麻痹症
的那种瘸。一些好奇中躲看他“瞎眼、
瘸腿”的顽劣小子常被他逮着，不是拧
他们的耳朵，就是被拽裤裆的小鸡鸡，
直到他们讨饶。但这个怪人对我却没
使过坏。有一次我们听说村小学里他
女儿学习成绩非常好，下课后我们前往
后边小学，一排教室转角处，让同学指看
跳牛皮筋女孩堆里哪个是他女儿。正指
指点点辨认，宽子不知什么时候已拐到
我们身边，我们吓坏了。几个同学吐着
舌头跑开，我一旁也紧张地缩起来。宽
子并没有逮我们，而是紧盯着，用他那独
眼向我一瞟，说：“这个同学可是个很聪
明的孩子！”我愣住了，好半天，有同学用
手肘捅了我一下才醒悟快逃，边逃那同
学说“这个‘独眼龙’在夸你呢。他怎么
知道你成绩很好呀？”我成绩是很好的，
他夸我，就是对知识的尊重，我没感受他
的“坏”，纳闷的是他从何处了解到的。

后来我回到家里，偶尔也说起这个宽
子，母亲说：别看他一个眼睛看不到了，人
聪明得很——我那时不知道上天是公平
的。关了这扇门，会给你开另一扇窗。

宽子的确很神。后来每年的冬天，
总能发现一个身穿黑皮衣的人，在我家
附近的河里沿岸摸鱼，或是在湾角的革
命草里用大圈网兜虾，每每很有收获，

一旁人说，那还不是门槛精的宽子么。
高中有年暑假，我盘桓在大舅竹园靠河
边的杨树墩钓鱼。有个身影晃动在对
面靠河边的树林里，用一把类似洛阳铲
式的铁具那里掘挖什么东西。事后一
个村人说那是宽子在挖甲鱼，“宽子只
要将眼睛向水塘周边一扫，就知道哪里
有”。此下天热，甲鱼钻进了杨树根须
下面打的洞，洞很深那，直延续到了河岸
树木的下面。宽子看准了，一个铲子下
去，每每就能掘到一只。据说那次他蛇皮
袋里最后装了好几只才离开。我亲眼见
的一次宽子抓甲鱼，是放学途中，见他在
很远的大洋边一角，用一杆抛轮排钩，硬
生生将河中间一只大甲鱼钩住往回收，
概因此前他一阵口技声骗过了这河里
的老王八，让它好奇中从水面浮出了
头，被眼尖的宽子飞轮抛掷而打中。

我说扫盲班，缘何又扯出这“眼瞎
又腿瘸”的宽子？是听闻他当年对村里
办起那个扫盲班有贡献。他曾协助村
里，帮助动员了许多本不想扫盲的村民
来“识文断字”；还义务帮助修理教室，
漏雨的屋顶换补新瓦、漏风的窗户塑料
蒙上。并将自家的凳子椅子借给使用；
他督促自己女儿的学习要“好上加好”，
自买铅笔橡皮奖励学校优秀学生。在
临时初一从后村搬去北面的中学后，我
还听闻了宽子参加了“扫盲夜班”，识了
很多字。他这个特别的扫盲生，有句话
至今仍在很多村人耳边流转：“老天爷
给你脑瓜子聪明，是一半聪明；有了知
识文化聪明，才是整个聪明。”

扫盲班
○ 余夫

我与范君从小就认识，一块长大。那个年代，我们的梦想是
穿上一身草绿色的军装。 在我们羡慕的眼光中，他雄赳赳气昂昂
地应征入伍。五年的部队生涯，入党提干。退伍后，分配到小镇
上的国营厂保卫科工作。没过几年，厂领导觉得他工作上认真负
责，被任命为科长，人们当面背后都称他为：范科长。真是好事成
双，也娶上了暗恋多年在银行工作的妻子，生下了活泼可爱的女
儿，生活过得有滋有味。

一个寒冷的冬夜，北风呼啸，他带着一身的冷气撞进了我的
房间。平时总是一副神态自若的样子，此刻一脸的垂头丧气。我
似乎有些不解：“哟，范科长，谁惹你了？这么不开心。”他有些沮
丧地回答：“唉，别提什么科长了，那是以前的事。我下岗了！”

“下岗有什么关系，再找个工作。”同情中我安慰着他。他叹
口气说：“总有些见不得人。”我又很认真地说：“没什么见不得人，
又不是你一人下岗，乐观点。”

他又叹了口气：“别人倒没什么，我觉得妻子对我冷淡了不
少，女儿也好像躲着我，她快要读完初中升高中。我心里难受，成
了家里的包袱，总有点抬不起头。”

我只好带有安慰的口气说道：“不会的，她们并没有说什么看
不起你的话，赶紧找个工作做。”他点点头。

约过了半个月，我惦记着这位“范科长”的近况，便来到了他
家。在楼道间有辆旧的三轮车，车架上是新做的带底板和纱网的
木头罩，明显是用来做熟食生意的。他热情地拉着我去厨房，桌
上有一大盘皮黄肉白的白斩鸡。他边取筷子边说：“快尝尝我的
手艺。”夹上一块，沾点佐料，感觉味道异常鲜美，十分可口。忙送
上表扬：“味道赞，好吃！今天是什么日子？”

“好日子，明天有事做了。”他笑眯眯地说，一脸的喜气。
“告诉你吧，我明天上街卖白斩鸡了！”“啊！”我惊愕得睁大着

眼睛，几乎无法相信他“范科长”会上街做卖熟食的小生意。
“你的眼神怎么跟我妻子和女儿一样。我的情况你是知道的，

除了会做保卫工作，啥也不会。”他喝了一口酒，又接着说：“衣食住
行，人的基本需要。我近日反复琢磨，终于做成功了，左邻右舍都在
夸我。”

我还是有些疑惑：“这能赚钱吗？”“鸡，一身的宝，鸡血、内脏、
鸡毛都能卖，鸡胗上的黄皮是个中药材，当然最大的利润是鸡
肉。”我似乎被他说动了心。

江南的冬天，有时就像小孩的脸，说变就变。昨天还是热烘
烘的，转眼就刮起大风，气温骤降，变得真快。我随着急勿勿下班
的人群往家走，老远就看见他就像根电线杆似的杵在那儿，旁边
站着他妻子和女儿。“风这么大，回去吧！”“爸爸，我们回家吧！”妻
子与女儿都在劝他。“不行，我卖完了就回家！”他坚定地回答。

一股风从北刮来，吹得人直晃。他妻子上前一步说：“何必
呢？家里有困难，有我在，快收摊回家。”“不，不，不能全部让你承
担。我要用这个摊子撑起这个家，每天必须要卖完，要筹措女儿
上高中的学费………”他依然很固执。

“妈，既然老爸这么坚持，要不，咱俩把这鸡肉卖了?”看样子
是个调皮的小姑娘。她皱着的眉头舒展了，露出了笑脸：“好，闺
女说了，那说干就干，把白围裙和袖套脱下给我。”

这时，风越刮越大，吹得那辆旧的三轮车在微微晃动。“各位
叔叔阿姨，又香又嫩的白斩鸡……”清脆悦耳的声音飘散在风中，
吸引住了匆忙路过的人们。只见他们夫妻俩正热情地招呼顾客，
旁边的小姑娘在唱歌，又有人走了过去……

北风徘徊
○ 刘卫东

“上班去了？”“这袋垃圾放到地上，
我来扔……”“买了什么好小菜……”

“今朝怎么一个人散步……”每天清晨
或傍晚，类似对话在我们小区上演，对
话者之一就是小区美容师：垃圾分类督
导员老钱。

起初对老钱没有什么印象，只是感
觉怎么又换人了。没多久，老钱就用他
的麻利勤快、能说会道，在小区刷出“存
在感”。每天早上7点，身着“东海乐佳环
境垃圾分类”绿色马甲的老钱，停好“宇
浪沙”小电驴，戴上橙色橡胶手套，拎着
一把火钳，就在小区垃圾接驳点开始忙
碌。开锁将居民放在接驳点空地上的各
类垃圾分类投放，擦拭垃圾桶桶身，地面
拖清爽，洗好抹布归置好劳动工具，拧开
简易水龙头洗手，整套动作一气呵成。
休息片刻，马不停蹄走到300米开外的
另一小区“柳鸳新村”垃圾接驳点，重复

上述操作。劳作之余，诙谐乐观的老钱
和小区居民闲聊或刷抖音取乐，成为小
区不可或缺的一道风景。

熟络之后得悉，刚过耳顺之年的老
钱前半生颇为坎坷，年轻时在国营工厂
上班，人到中年下岗重头再来。豁达的
老钱没有怨天尤人，放下身段先后在两
家民营企业上班，虽然工资不高，好在企
业能为其购买养老保险金。因在厂里从
事过特殊工种，55周岁退休后，和老伴
一起帮助儿子带孙子，和老朋友“白相”，
惬意得很！今年上半年，消息灵通的老
伴见我们小区垃圾分类督导员回家帮忙
带娃，“怂恿”老钱接手。老婆的话肯定
要听的，工作地点就在家门口，早晚各2
个半钟头，工作强度不大，不耽误家里事
情；反正闲着也是闲着，不如上上班打发
点时间，遂高高兴兴再就业发挥余热。

心态平和的老钱，工作用心认真，

垃圾接驳点总是清爽无异味。家里如
有事体，他会找人替他“代班”，唯恐影
响小区垃圾分类投放和环境卫生，从不
抱怨我们老小区接驳点硬件设施薄弱，
影响其星级评定。待人接物也总让人
如沐春风，遇到不配合投放的居民，他
委婉劝解，对方不接受，他也不懊恼，只
是自己默默正确投放，以免发生不必要
冲突。遇到上面检查，批评分类不准
确，他也不辩解是居民在他非工作时间
投放，表示，以后会多注意些。某次傍
晚，忙完手头杂活，正“享用”老伴送来的

“爱心晚餐”时，年轻检查员批评“怎么在
吃饭？活干得怎样……”乍听“训斥”的老
钱深感委屈，不过一贯对人和气的老钱不
愿辩解，默默“听训”。倒是听闻此事的我
们安慰，没事的，小年轻不会说话……

休息时如有居民或熟人搭讪，老钱
这里就是“闲话中心”。比如“老漂族”

老曾，因语言不通非常孤独，老钱和他
闲聊一二，聊解其孤寂。比如居民钱阿
婆，同是南浔镇居民、照顾第三代经历，
两人话题不少。我则从其话语和举动
中，感受“从容淡定的夕阳红”。他说，
自己和老伴身体不错又有养老金，就不
和儿子住一起，规避两代人同住可能出
现的“摩擦”；却劝老伴安心到儿子家帮
忙，让儿子和新娘子轻松奔前程，自己
家里随便点没关系，典型的中国父母
呀！一般情况下，老钱自己吃好晚饭再
来上班，有时因故来不及吃晚饭，他亦
坚持按时上岗，老伴心疼他，会送来好
吃的饭菜，笑眯眯地看着他吃，含蓄的
中国爱情呀……

这样可亲可敬、平凡敬业的垃圾分
类督导员，各大小区都有，正是有老钱
们的辛勤付出，我们各大小区颜值才更
加靓丽！

小区美容师
○ 龙萍

在食堂，每一个餐桌的隔板上，都
张贴着一幅穿越千年的风光画：田地
里，一位头戴蓑笠的老翁，正辛勤地忙
着插秧栽禾……而一旁的留白处，便是
那首妇孺皆知的古诗：“锄禾日当午，汗
滴和下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

作为一位从小在农村生活过的人，
我每次看那画那人那诗，想一想故乡泥
土的芬芳，内心便油然间戚戚焉。多少
个往事如昨，一次次浮现在眼前……

每一个农忙之季，每家都在重播着
同一个画面：一家老小齐上阵。多少个
夜晚，被人为地缩短。在黎明前的街巷
里，总会遇到行人。太多的时候，疲惫
会让人变得木讷，连脸上的表情都近似
凝固。此时，即使熟人相见，也都是极
其简短的一两句问候，彼此又匆匆地奔
向各自不同的方向。

记忆中，农忙的日子里，我曾开过手
扶车挠地，在西北三亩地里拉过耩子；在
黎明中割过麦子，用地排车拉过麦子，用
牛拉着碌滚压过麦子，在皎洁的月光下扬
过麦子，还在村南的磨房里磨过面，从很
小的时候就会和面做馒头……从一粒小
小的麦子，到口中的白面馒头，所经过的
步骤，远远超过我的记忆。当汗水慢慢爬
遍衣襟，一次次近似透支似的劳作，总在
潜移默化中，改变着人们对未来的看法：
尽管读书不是改变人生的唯一方法，但读
书一定是改变未来的最好方法。

因故乡多旱地，小时候不曾亲眼目
睹过稻谷到米的转变，但曾经的日子里，
跟二姐去外地拾稻子，却成了心中难忘
的记忆。路途遥远，坎坷不平的土路上，
除了自行车叮咣叮咣地响，还有颠簸中
的屁股痛，常让人难难受。当费尽周折，

到了充满希望的地方后才发现，田地里
除了整齐的稻茬外，漏落的稻穗着实少
得可怜。物以稀为贵，长时间的找寻中，
捡拾到手中的每一个稻穗，每一粒稻谷，
都会让人欣喜若狂。记忆中，每天的外
出，我们姐弟俩能拾到一二斤稻穗，但已
经是很不错了。正因这份来之不易的收
获，在漫长的冬日里，能让一家人喝上几
顿米糊糊，又是何等幸福的事。

后来，在县城参加工作后，曾去岳
父家农忙。收稻时的割、捆、打、晒，与
老家夏忙时的麦收似乎没什么两样，好
似不同季节，不同地点，在上演着近似
雷同的画面。田间的劳动中，每一帧，
每一个画面，都是劳动与汗水的再现。
因之，自从离开故乡的那天起，每年的
农忙对我来说，都已成为人生中一个令
人难忘的缩影。如今，不觉在湖城生活

多年。作为一个北方人，不论是白面馒
头，还是看到白花花的米饭被端上餐桌
时，往日辛苦劳作的画面，仍常会不觉
地浮现在眼前。

劳动之苦，会带给人刻骨铭心的记
忆。可劳动之后的甘甜，也会带给人们
莫大的幸福。想来正因经历过那份苦，
才更懂得节约的真谛。据相关资料介
绍：若每人每天节约一粒米，按全国14亿
人口计，一天就能节约56吨米。同时每
天也在减少56吨的食堂垃圾，不经意之
间，也在为环保为节能减排做着贡献。
因此，尽管身在都市里，不能让繁华迷惑
了双眼，不能忘本，需时时对碗底怀有一
颗虔诚之心，吃尽最后一粒米，一叶菜。
爱惜粮食，从自身做起，从点滴做起，那
不仅是对传统美德的弘扬，也是对无数
默默劳动者最大的尊重！

对碗底的虔诚
○ 范中超
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（一）

银杏叶黄了
都有些兴奋
是了 一地的金黄 很美

叶绿时就不美吗
常态总是默默无闻
人啊 总是有些喜欢猎奇 变异

（二）

秋深了
银杏叶在黄了
华丽转身
整树整树
像火焰

不仅仅短暂
依依不舍
确实也好看
毫无颓颜
下场灿烂，更难

银 杏
○ 俞玉梁

老胡是我们小镇上世纪五十年代的干部，年轻时，是
县团委委员。工作下乡去农村，除了很远的地方坐轮船和
公共汽车外，他都是走路。不过，那时大家都走路。因为
大家都没有自行车。70年代初，当有了自行车以后，很多
人都骑着自行车下乡。老胡也学着骑自行车。谁知学车
时一不小心，从车上摔下来，把老婆刚做好的新鞋子摔破
了，他看看破了的新鞋子就不学了。

老胡继续走路。晴天一顶草帽，雨天一把雨伞。干
部精简下放时，老胡下放到雷甸公社。在公社管调解。
改革开放后管治保、纪检等工作。有老百姓找他，他就
走路出门。当别人有了摩托车来来去去，他就是走路。
学摩托车的事，看都不看一眼。

他走过雷甸的每一个村庄，他走过德清县的大部分乡
镇。听说他为了带民工去修水库，和民工们一起从雷甸走
到对河口。大约有30多公里。这一走，让人记得住，这水
库的水，现在是全县人民吃的生活用水。后来，有了汽车，
他还是走路。工作出门，除了很远的地方，总是走路。一
直走路到退休，从来没有坐车代步。

退休后在家里仍然每天坚持走路。走路成了他的习
惯。年轻人走路还走不过他呢。

今年老胡93岁了。满面红光，精神矍铄。白衬衣，蓝西
装。腰背笔挺。这哪里像93岁的老人？让我深深感到，贵在
坚持。但这四个字，说说容易做做难。然而，老胡做到了。

老 胡
○ 杨苏奋

一天下午，从托儿所里接了孙儿回家，他说要吃桃酥，我便牵
着他的小手向东街的酥瑞轩食品店走去。

已是初冬了，但阳光依然很温暖，暖和地亲吻着高楼、街道、
车辆、行人……我们走在人行道上，路边四季常绿的香樟树，在茂
密的树叶间，阳光洒下一地碎金。

突然，孙儿像发现新大陆似的，惊喜地叫道：“爷爷！爷爷！
那是什么花？”

顺着他的指点，我看到路边一幢新建的大楼边，狭长的草地
上，已经有些枯黄的绿草间，开着一朵朵蓝色的小花。

“蓝雪花。”我回答。
“真好看噢！”孙儿高兴地说。
为了不失时机地提高孙儿的认知能力，我们蹲下身子，仔细

地观赏那些小蓝花。这是一种野生草本植物，在它们细细的茎
上，长着窄长的叶子，茎的顶端，有着十来个小花苞，开着蓝色的
花，中间点缀着一小点黄色的花蕊，每朵花都有五片花瓣，十来朵
小花簇拥在一起，又形成一朵错落有致的大蓝花，就像是一颗经
过精心打磨，有棱有角的蓝宝石。而细细的茎承受住顶端的大花
呢，它们都微微地弯着腰。

微风吹来了，青草摆动起来，那些小小的蓝精灵也随风起舞
了。忽然，我们看到在众多的小花中，有一枝花不知受到什么外
来的打击，被拦腰摧折了，它摇摆着，好像在挣扎，使劲地要挺起
腰来，但是不管它怎么努力，都显得徒劳。可是，它依然以最美的
姿态，倔强地绽放着枝顶上的花。

“这朵花好可怜哟。”孙儿心痛地说。
“来，我们一起扶正它好吗？”
“好的。”孙儿点点头。
我们小心翼翼，轻轻地扶起花茎，但它已经伤得不轻了，就像

是人的腰骨被折断了一样，无论我们怎么扶助，它是再也直不起
腰来了。

“怎么办呢？”孙儿问。
“我们把它扶在别的花枝上，你说好吗？”
“好的。”
于是，我们把它轻轻地扶在旁边的几枝花茎间，让它依偎在

它的兄弟姐妹中……
牵着孙儿的小手继续往前走，眼前总是浮现出那枝被摧折的

蓝雪花，同时，也联想起了一件往事。
多年前，我曾先后采访过两位残障人士，一个是在三岁时，得

了小儿麻痹症后，以轮椅为伴；一个是在五岁玩耍时，被高压电击
中而失去了双臂。命运之神给他们带来了终身的不幸。

然而，他们并没有向命运屈服、低头。稍长后，在有关部门、
单位和许多好心人的帮助下，他们向命运之神挑战，开始了人生
的坎坷旅途。一个拜师学艺，掌握了描绘人物肖像技艺，在湖城
衣裳街上设摊自谋生路。他的一生，不但自食其力，还常常为急
需肖像的顾客所急，用变形而扭曲的手，不分日夜地赶制画像，因
而，受到众人的赞扬。他还先后培养了几个徒弟，让肖像这门画
艺传承下去。

另一个也拜师学艺，他克服了常人难于想象的困难，以足代
手，慢慢地掌握了绘画写字的技能，从此，开始以绘画写字为生，
经过不懈地努力，数十年来，他已成为湖州小有名气的画家，先后
成为浙江省书法家协会会员，国际口足画艺协会会员，曾出访日
本进行文化交流。他的奋斗事迹一经传播，许多学校邀请他去演
讲，成为了广大青少年励志的榜样。

还有呢？当我在电视里观看“残奥会”，以及介绍残障人士在人
生道路上的拼搏奋斗，艰苦创业的事迹，我的心往往会被他们那种顽
强不屈的精神所打动，为他们取得的成绩和事业鼓掌叫好！喝采！

是的，他们敢于向命运抗争，为我们展现了生命中光彩的一
面，就像那朵被摧折的蓝雪花，以宝石般的瑰丽，装点了我们这个
五彩缤纷的世界。

蓝雪花
○ 徐湖
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