
蔡忍冬

六合塔畔，秦望山麓，掩藏着
一所绿荫红墙的大学，门对江潮，
故名之江。

1907年始建的杭州之江大学与
1905年落成的湖州湖郡女校，同为
美国基督教会创办的学校，在建筑
风格上较为接近。2015年，笔者举
家去杭州赏樱花，顺道参访了这座
父母曾经就读过的校园旧址。

1951年，我父亲考入之江大学
中文系学习。1952年夏，全国高等
院校调整院系，之大中文系并入浙
江师范学院并在此办学。1954年，
我母亲考入浙师，在秦望山学习两
年后，又到城内的体育场路、道古
桥辗转学习。小时候常听母亲提及
六和塔的素斋很是可口，以素火腿
为最。1958年浙师与新建的杭大等
合并，定名为杭州大学。

道古桥，原本是座爬满青藤的
宋元拱桥，后来修建公路改作水泥
平桥，再后来西溪路扩建又被移建
它处。据传，造桥者系南宋数学家
秦九韶，字道古，又经元代数学家
朱世杰改名道古桥以感其德。桥梁
跨经的西溪路旧称杭徽路，追溯起
来还是一条古官道，直到1933年杭
徽公路才全线通车，经古荡、东
岳、留下直奔昱岭关。

小时候祖父母由城里的池塘巷
迁居古荡镇，那条黄沙漫漫的杭徽
路被称为“老马路”，新公路在此
转弯接城中的武林门长途汽车站。
那时，我最喜欢在野外的柿子林里
远望这条依山公路，红黄相间的苏
式长途汽车时隐时现地穿行于林
间，绝似电动玩具车在盘旋。画家
陆俨少由此入皖南写生曽画过这段
公路。

1958年，杭州大学正式组建。
原浙师院的教工亦已提前由体育场
路搬迁到西溪路 56号的道古桥宿
舍。据大院子弟回忆：这里最初有
数十栋小楼为苏联专家设计的，其
中面积较大的几幢为中西合璧的

“小洋房”，内部装修考究，红漆地
板、宽阔木梯、抽水马桶、大理石
浴缸、双开门阳台等样样俱全，前
后还有桃红柳绿的院落，再配上道
古桥的野逸雅称，令文人们更是浮
想联翩。入住之初，便云集了夏承
焘、姜亮夫、王驾吾、胡士莹、孙
席珍、陆维钊、林淡秋等人文学
者，还有许多其他各科名流，大先
生们挈妇将雏室无长物，以书为
伴桃李天下。当年的住房分配不
完全按职称来，也有按家庭实际
困难分配的，真是挺暖心的。这
相对独立的小社会，遂成三代人
的“伊甸园”。

一

王驾吾 （1900—1982），名焕
镳，号觉吾，江苏南通人。曾任杭
州大学中文系古典文学教研室主
任、图书馆馆长，中文系主任。著
有《墨子集诂》《墨子校释》《先秦
寓言研究》《万履安年谱》《万斯同
年谱》等。

记得小时候我家里有把成扇，
正面是山水，背面是书法，听父亲
说起为“驾公所赐”，那个时候的学
生尚沿用旧习，搞古典文学的尊称
某公，搞现代文学的尊称某先生。
不过少时我也就当一把普通的折
扇，夏天便从抽屉里取出来扇风，
扇破了就拿橡皮膏粘一下再用，后
因搬家而失。前些时候父亲翻出一
副墨书对联竟是驾公手迹：“素月出
东岭，白云宿檐端。”上款“一平贤
弟正之”，落款“因巢王驾吾集
陶”，钤印：王焕镳印章（白）驾吾
（朱）。联语为集陶渊明句，笔墨文
雅惜无纪年，据推断驾公晚年自号
因巣老人，应为1970年代前后的作
品。

上世纪70年代后期，校园生活
过得比较闲散。教师们除了雷打不
动的政治学习外，属于自己的私人
空间也足够充足，无论写作、画

画，还是钓鱼、种花、集邮这些都
是选项。记得当年父亲与邻居沈惠
森老师有个共同爱好，就是研究报
上发表的大会名单，再通过各类新
闻透露的讯息深入搜寻这些政治人
物时任的相关职务。我比较爱好文
艺，便从记录电影演职员表入手，
继而广泛了解文艺界人士的情况，
同学曾经拿个参加国庆招待会的文
艺界代表名单考我，哪真是烂熟于
心对答如流哦。何为闲散？就是在
无所事事中找点事做并偷着乐。

种花，也是这段时期的家中书
信的话题。无论远在西安的祖父，
还是近在杭大的教授，都在谈论种
花经或交流花籽。据说孙席珍家的
院子种了很多花草，打理得很精
致，很漂亮。

那时，我父亲偶尔记起有部
《广群芳谱》的古籍，就给杭州的驾
公师写信询问，很快就收到他于
1979年6月8日寄自道古桥的回函：
一平老友：

示悉，《广群芳谱》 自有此书，
文革后失之，今不易得之矣。杭州
裱工老者已衰，新者技术未过关而
定价过昂。湖州价能较廉否？我尚
未计议及此，将来当奉颂。善琏笔
名自各省市，我向用狼毫，湖州出
产大逊于旧，去夏从扬州得较可用
者，亦非一二十元不办。暑假能来
杭否？

即颂近清
驾吾再拜
六月七日

王驾公龙飞凤舞的行草墨书复
函，写在杭州红旗造纸厂出产普通
稿纸上，夫子所言自是三句不离书
画毛笔。当年杭城只有湖滨画社开
设装裱业务，国营店真不二价自是

“定价过昂”。说来也巧，1979年双
林创办墨河画苑就以装裱业务为
主，画苑草
创时期的实
际操持者为
杭州的韩文
颜，人称韩
老，据说韩
家与画家叶
浅予夫人王
人美沾点亲
戚关系，在
书画界人脉
较广。他请
来的兰溪裱
画师王炳松
入驻墨河画
苑带徒，装
裱业务大多
来自苏杭。
笔者当年大
有这过眼名
画之机会，
不过那时只
想追索现代
时尚，对这
些传统旧玩
兴趣不大，惟同事沈林江坚持裱画
40余年终成业内的行家里手。

王驾公较为入世，官瘾也有一
点，可叹人生苦短，受聘为浙江省
文史研究馆长后不久便溘然长逝。
其后，家父曽经用钢笔工整地在稿
纸上抄录过明代王象晋所撰《群芳
谱》之月季篇，1985年终于购得清
代汪灏扩编之 《广群芳谱》（四册
全），由上海书店影印出版。有道是
买书不如借书，借书不如抄书。时
过境迁，父亲再没兴趣续究花经而
应时改研茶诗了。

二

孙席珍 （1906—1984），学名
志新，以字行，浙江绍兴人。曽任
南京大学、浙江师范学院、杭州大
学中文系教授。受聘中国鲁迅研究
学会顾问、中国写作学会副会长、
浙江省写作学会会长等职。著有
《近代文艺思潮》《战争文学论》《八
国文学漫谈》《外国文学论集》 等。

浙江在中国新文学史上素有
“半壁江山”之称。1921年孙席珍考
入北京大学哲学系，聆听过李大
钊、马寅初、鲁迅、周作人等先生
的授课。自 16岁起发表新自由体
诗歌数百首，随之进入旅京的江浙
文圈，被钱玄同、刘半农等戏称为
"诗孩"，鲁迅也顺水而应之。孙
席珍从京华才子到北伐军少校，
1926 年加入中国共产党。1927 年
随郭沫若参加“八·一”南昌起
义，其后一度流亡日本。孙氏长
期投身左翼文化运动与抗敌救亡
运动，其“新乡土小说”代表作
《阿娥》 曽获美国记者埃德加·斯
诺的赏识，并选入《活的中国》英
文版专集在欧美发行。

新中国成立后，孙席珍作为著
名的文艺活动家并未选择北上，而
是急流勇退转型为大学教育家。尽
管在知识分子扎堆的校园里过得并
不如意，但毕竟远离了疾风暴雨的

政治漩涡，即所谓性格决定命运，
这也是一种人生智慧。

从1952年起，孙席珍一直在浙
江师范学院中文系任教授，孙先生
见多识广且博闻强记，讲课滔滔万
言又风趣幽默，极擅调动受众的热
情很受学生的追捧。家父在浙师上
学期间，语文与英语的成绩都很
好，因研究外国文学起码得懂一门
外语，故而受到孙先生的器重，还
有就是彼此性情比较投缘，家父不
善阿谀，先生拒绝奉承，这便建立
起了长久的师生情谊。

孙先生与家父的通信，尚存最
早的是从1975年5月始，至1984年
1月止，前后约50余通，而之前的
函件可能因政治运动而未留存。 家
父1956年大学毕业后便留校担任孙
先生助教，后因家庭成份较高受到
排挤，1958年下调到平湖师范，之
后经多校辗转至双林中学教外语。
改革开放之初，大学教育开始步入
正轨，许多老教授年事已高，迫切
需要配备助手。1979年前后孙先生
与家父的通信几乎都围绕这调回杭
大的事宜，老先生为此事牵扯了很
大的精力，最后因湖地不放人而未
果。1979年9月，父亲调入新组建
的嘉兴师专中文科，重归本行担任
外国文学的教学工作。

1979年，孙席珍携夫人赴北京
出席中国文联第四次全国代表大
会，会后前往茅盾寓所探望。1982
年《嘉兴师专学报》第1期学报开设

“纪念沈雁冰同志逝世一周年”专
栏，刊发文章15篇。孙席珍《纪念
沈雁冰同志》文中提及：“早在‘五
四’时期，我还是青年学生，就耽
读由他主编、经他大力革新了的
《小说月报》以及他撰写的一系列评
介西方先进文艺思潮和东北欧被压
迫民族文学的文章，使我增长了许
多文艺知识，开拓了文艺领域的

视野，受益非浅。接着还读了他
的一些有关古典文学的著作，诸
如 《楚辞》《庄子》 的注释等等，
很佩服他对中外文学都有深厚的
造诣。”

杭大新村，尺翰寄自道古桥（上）

杨松源 汤建驰

进入辛丑年，宋锦康先生已104岁了，他算得
上是湖笔业界一位有传奇色彩的人物。他是湖州善
琏人，现定居在上海。2019年秋，我们曾专程去沪
上拜访了102岁的宋先生，今年6月23日，我们又
成行第二次拜访了他。

宋先生的寓所在徐汇区龙漕路的一个社区。两
年过去了，宋先生身体依然硬朗，只是耳朵听力下
降，通过我们写、宋先生说来进行交流。

1918年，宋锦康出生于善琏镇的制笔人家，父
亲宋云飞擅长装套。宋锦康自幼生性聪明，勤奋好
学。他8岁就跟随父亲学习装套技术，12岁跟随善
琏制笔艺人钱金宝学习羊毫择笔。

新中国成立前，善琏极大多数制笔人都是文
盲，只会“笔头朝上”（做笔） 不会“笔头朝下”
（写字）。宋锦康家境贫寒，因自幼学艺，没有上
学，所以幼年的他看到小伙伴背上书包很是羡慕，
有了自学的强烈意识。年纪小小的他一有时间，就
请教上学的小伙伴，让他们教他识字，多年下来，
宋锦康能读能写。成年后，他在善琏镇成家立业，
夫人陈云娥是湖笔制作的水盆工，能兼做羊毫和兼
毫两种水盆工艺，而且技术精湛，这在善琏并不多
见。

善琏的制笔业自元代到到清末都很兴旺，二十
世纪前期虽然兵荒马乱，百业都有影响，相对而
言，湖笔制笔业其后劲还在，在京、沪、苏、杭等
大城市尚有善琏制笔艺人开的10多家笔店，生意都
还不错。正值青年的宋锦康在自己做笔的同时，开
始把目光对准大都市，做起了湖笔买卖。1951年，
善琏成立了湖笔联销处，有生意头脑的宋锦康被大
家推荐进了联销处，负责湖笔经销业务和货款结
算。当时镇上从事制笔业的有近千人，其中大部分
笔工的货款都由联销处结算。尤其到了春节，宋锦
康去上海等城市收货款，镇上有一半以上家庭的笔
工等他拿回货款过年，宋锦康的经营好坏关系到镇
上一半笔工的生计，受到全镇注目，镇上的居民称
他为“宋半镇”。不久，善琏制笔业销售业务受阻，
宋锦康和联销处其他负责人一起以联销处的名义，
给毛主席写信。很快引起了上级政府部门的重视，
为了解决缺少销售渠道的困难，特地邀请善琏湖笔
联销处参加上海举办的大型物资交流会，宋锦康代
表联销处一人赴沪参加，并拿到了善琏湖笔历史上
第一张“自营业务”的订单，善琏湖笔第一次刻上
了“善琏湖笔联销处”的名号，开创了“原产地善
琏湖笔品牌联合经营”的先河！

由于宋锦康经营有方，1952年，推荐他担任联
销处主任。宋锦康婉拒，槪因他觉得自己的天地不
在善琏，而在上海。

当年宋锦康为了立足上海，先到广东路224号
善琏人开的杨振华笔庄做“盘头”。“盘头”是湖笔
择笔中的一道工艺，笔匠将择好的笔捻开笔尖使其
散锋，并在自己手指上盘旋，发现有影响旋转如意
的无锋硬毛将其择去，直到笔头旋转不散锋，收放
自如。盘过的湖笔，在书画家使用时更得心应手。
宋锦康为杨振华笔庄“盘头”一支笔得到的报酬是
2.4分人民币，宋锦康一天能盘300支左右，一天收
入约7元多，一个月的收入约200多元，相当于当时
上海高校教授的月工资，这在新中国成立初期的上
海算是高收入了。

1953年，上海黄浦区成立毛笔生产合作社，有
制笔工人30多人，大多是善琏笔工，生产经营湖
笔，宋锦康担任了合作社主任。毛笔生产合作社的
毛笔有时供不应求，宋锦康就要从善琏镇上买成品
笔。在宋锦康的管理下，黄浦区毛笔生产合作社的
经济效益不错。1956年，在公私合营高潮中，黄浦
区毛笔生产合作社并入上海油画笔厂，宋锦康也进
入上海油画笔厂工作。

在上海油画笔厂，宋锦康和夫人陈云娥既做湖
笔，也做油画笔，随遇而安的他和夫人在黄浦江边
度过了一生中最平静的一段生活。

上世纪70年代，湖笔销售不错，尤其中低档湖
笔市场需求量大。1976年，江苏吴江桃源乡和毗邻
的湖州洪塘乡为了解决当地的残疾人就业，两乡联
合创办桃源湖笔厂。初创的桃源湖笔厂从善琏含山
的东山庄村招聘了近20位湖笔工人。由于技术力量
薄弱和缺少管理经营人才，企业生产和经营都有困
难。他们从请来的善琏笔工口中得知，善琏镇上有
一位“宋半镇”能量大，便专程赴沪找到宋锦康，
请宋先生帮助厂里解决生产和经营上的困难。对于
桃源的请求，宋锦康打心里很愿意，因为在油画笔
厂，宋锦康和夫人做得最多的不是湖笔而是油画
笔。内心很向往再回湖笔老本行。虽然已近6旬，但
觉得自己身体还行，可以再干几年。现在桃源有这
个请求，正合自己的心意。由于尚未退休，不能立
即前往桃源帮助。1977年1月，宋锦康让已退休的
夫人陈云娥先去桃源湖笔厂指导。陈云娥是湖笔制
作能手，技术全面，在桃源湖笔厂口传身教。1979
年，宋锦康退休后，被桃源湖笔厂聘为厂长。想不
到一去桃源，去了30年。

作为厂长，宋锦康一上任，便和夫人一起传授
制笔技术，抓质量管理，提高了工人制作高档湖笔
的能力；同时利用自己曾经建立的湖笔销售人脉，
扩展了内销和外销的渠道。并及时为桃源湖笔厂申
请了“蒙字牌”湖笔商标。由于宋锦康管理有方，
企业很快改变了面貌。

有一次，宋锦康从有业务往来的上海展览馆销
售部经理那里得悉，销售部常有外宾客商来买湖
笔，日本买家多次询问，要买笔头毛毫散开的长锋
羊毫。所以希望宋锦康用最好的山羊毛做成散片子
的样笔放到销售部来卖，应该有销路。

宋锦康觉得，这样的湖笔，自己不但没有做
过，而且也没有看到过，但销售部经理传递的是市
场需求的信息，为啥不去创制这样的湖笔新品种？

宋锦康回到桃源后，细细地琢磨了一番，他觉
得，依据那位经理描述，这支笔无论造型用料不同
于传统的湖笔，笔头无须用六角菜（海藻——一种
毛笔笔头的粘合剂）抹笔造型， 笔柱和披毫分别选
用上等山羊毛粗、细光锋为主，笔头长应该在10厘
米左右，为此，他和陈云娥一起先做样笔：笔头做

好后锋颖透明整齐划一，宋锦康称之为“平头笔”
（又称“齐锋笔”）。

“平头笔”一问世，很快得到日本客商的青睐，
在上海展览馆销售部，其中一支平头笔价格最高卖
到1.4万元（这是中间商给桃源湖笔厂的价格）。这
在上世纪八十年代初，单支湖笔价格创下的一个

“天文数字”！之后，来自东瀛的订单陆续不绝，最
多的一张订单人民币达50万元。

不久，善琏湖笔厂、苏州湖笔厂、富阳湖笔厂
等开始生产“平头笔”，发展成为多种规格的“平头
笔”套笔。

由于“平头笔”大卖，造成山羊毛原料紧缺。
为此，宋锦康竖起耳朵四处寻找毛源。有一次他从
江苏吴江外贸公司那里得知，江苏南通市启东县
（现为县级市）外贸公司有净货山羊毛。于是他立即
找到启东县外贸公司宋科长。宋科长将本来批给苏
州湖笔厂的500公斤净货山羊毛批给了桃源湖笔
厂。此举，在统购统销时期，是一件不太可能做到
的事，但让宋锦康做到了。

短短五、六年时间，桃源湖笔厂获得了超常规
的发展，工人从初创时20多人发展到200多人，极大
多数是当地的残疾人，桃源湖笔厂不仅解决了残疾人
就业问题，而且成为吴江县注目的出口创汇企业。一
度时间里，桃源湖笔厂的经济效益超过了以善琏镇
为主的湖州全市湖笔生产企业经济效益的总和。

从“宋半镇”到办厂有方，他遵循的原则是
“货真价实”“诚信为本”，“要想自己得到利益先要
想到对方的利益”。 已近九旬的善琏镇著名笔工沈锦
华讲述了他和宋先生交往中的一件事。宋锦康在桃
源湖笔厂期间，长期订购沈锦华制作的高档羊毫
笔。上世纪八十年代初，小镇信息不灵通，浑然不
知大城市湖笔涨价的信息。宋锦康经常和沪、苏、
杭的销售商打交道，所以他最早知道价格浮动的信
息。有一年，羊毫兰蕊笔价格每支从7元涨到了9
元，沈锦华不知道，而宋锦康早已知道了。他向沈
锦华拿笔时，按照每支9元的价格计算。这让厂会计
不理解，但宋锦康不为高额利润所动，坚持诚信为
本，这让沈锦华感动一生，两人成了终身的好友。

上世纪九十年代开始，毛笔个体经营户逐渐增
多，市场竞争更趋激烈。1993年桃源湖笔厂改制，
桃源乡政府动员宋锦康买下产权。当时宋锦康已76
岁，打算不想再留在桃源，决定和夫人回上海安度
晚年。由于乡政府再三要求，宋锦康只好全盘接
下。由于到了耄耋之年，宋锦康经营企业不再谋求
发展，因此，桃源湖笔厂规模逐年缩小。2008年，
桃源湖笔厂只有5个工人，库存有数万支湖笔及一些
原辅笔料。那年，宋锦康已90岁，陈云娥86岁，宋
锦康便将剩下的摊子交给了他一手培养的湖笔工人
侄孙女宋兴华管理。

宋锦康夫人回到上海4年后，陈云娥病逝。夫人
走后，宋锦康心里还是惦记着桃源湖笔厂积压在仓
库里的4万多支湖笔。2019秋和2021夏，我们两次
拜访宋先生，每次去他都要拿出桃源湖笔厂库存湖
笔的账单，希望帮助寻找销售门路。

一位百岁老人，还在销售湖笔，这让我们感到
既惊讶又钦佩！更有惊奇的是宋先生在100岁时学
会了使用手机微信，取名为百岁老人，并用微信和
外界联系，推销库存湖笔……

宗阿姨照顾宋先生7年了。她告诉我们，宋先生
除了患有痛风、高血压以及耳背外，没有其它明显
的器质性疾病。视力还很不错，头发花白且很茂
密，由于发际线太底，儿子在给他理发时，不得不
将其额头上的一片头发理平。“宋先生的儿子头发
都脱了，老人不仅不脱发，近几年头发渐渐变
黑。”宋先生和我们交流时，说话中气很足，碰到
重要的话题，还拿起笔在纸上写，写字手腕很稳，
没有颤动。

虽已逾百岁，但宋先生饮食起居都很正常。晚
上7点睡觉，早上7点半起床。早饭喜欢吃粽子、汤
圆、定胜糕、馄饨等，一次早餐能吃下一个粽子或
一块定胜糕，另加一杯牛奶。早餐和中餐之间和宗
阿姨打一会儿牌。11点半吃午饭，以米饭为主。那
天我们和宋先生一起共进午餐，他喝了一杯橙汁，
吃了小半碗米饭、10多个大虾仁和一块鸡肉，几乎
不吃蔬菜。每天午睡约2小时，下午2点吃水果，
喜欢吃西瓜、哈密瓜、荔枝等甜度高的水果。然后
再打2小时牌。晚餐以稀饭为主，下粥菜是酱菜、
肉松等。

“老人没有健身的习惯，也不讲究养生。他长寿
主要是脾气好，我菜烧得好不好，他都没有意见，
只说好吃。”宗阿姨这样认为。宋先生和陈云娥共养
育一个女儿五个儿子，最小的儿子已经过世，子女
都在上海，各自家庭生活，他们虽然孝顺，但也七
八十岁了，宋先生从不计较子女看望次数的多少。

不计较、心态好，是宋先生长寿的秘诀。我们
临走时，他在我们的笔记本上写下八个字：“活着一
天， 开心一天。”

今年104岁的他在善琏曾有“宋半镇”之称，从做笔、卖笔
到创办企业，创下了“原产地湖笔品牌联合经营”“天价笔”
等先迹——

湖笔奇人宋锦康
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