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辛丑腊月廿七，在雪景不常见
到的杭嘉湖平原，下了2022年的第
一场雪，手机上，满屏尽是雪中
景。寅虎年初一，积雪还未化尽，
初二早上雪花又悄悄光顾，直到初
三上午雪仍不间断地扑向“浙里”，
初七 （上班第一天） 早晨雪下大
了，应了“瑞雪丰年”的兆头。

杭嘉湖平原的雪稀罕，印象中
已连续几年没下过一场像样的雪
了。旧年底的那场雪过后，总算稍
稍有了些许冬天的感觉。白白的雪
花，停留在绿绿的树叶上，让惊喜
与兴奋交织在一起。朋友圈刷屏的
雪景，是城里的人对突如其来的美
景欢喜的分享。谁最兴奋？我说应
该是摄影人，他们会用镜头告诉
你，见到雪的喜悦。就下了那么点
雪，喜得摄友老蒋情不自禁。他信
奉“雪落高山”，一早就开车百余公
里，带着无人机上龙王山拍雪景，
白雪皑皑、冰凌倒挂中还有腊梅花
开放，那晒在朋友圈里的一组大
片，使我点了“九百九十九个赞”。

意外的一场雪，让惊喜与温暖
交织在一起，构成了冬日里一幅美
丽的画卷。

我也喜欢银世界，玉乾坤，乘
着雪还在下，穿了冲锋衣到县城中
间突出地面的台基山，站在中央矗
耸着五支罗马柱的高地看雪。雪玉
龙飞舞，一会儿就把青黄的台基山
拍白了，疏木茸茸中，让天地变了

一种颜色。晶莹的雪花在凛冽的寒
风中飞舞，轻轻地落在甘家港中，
细碎的流水发出清悦的舒畅之音欢
迎雪花，落雪结晶附着在河床边沿
的卵石间，在草丛的幽深处逐渐拓
展开来。雪愈下愈大，已不是飘
落，而是无边无际地弥漫，洁白的
雪花飞满苍穹，天地之间没有了界
限，苍茫里，一时竟分不清雪花是
从天上落下，还是从地上飞起，一
应事物都在雪中变得模糊。

然而，最美的风景并不在雪，而
是在雪中传递的暖流。正因为这场雪
恰逢过年，人们在放松身心，享受大
自然银装素裹景色的同时，将暖意传
递进雪花纷飞的人群中。初二早晨我
去行政中心早锻炼，一路看到：兴
隆桥旁市民拉起了“注意防滑，安
全行驶”的横幅；齐山植物园两名
志愿者在对树竹覆雪清理；龙山街
道的村道上，陆陆续续有10多人在
铲雪，他们中有镇村干部，有村里
党员，也有普通村民……很多人并
不只是在手机屏幕上动动手指，让
更多的人一起分享雪景与喜悦，而
是付诸行动，将温暖传递给大众。
没有人号召的自觉行动，是与这片
雪景、与雪景中的喜悦相得益彰的。

初七，雪还在下，南方的雪，
或许转眼就会消失。唯一不会融化
且可引起雪球效应的，是暖流的传
递。这是一场雪呈现给我们的动人
景象。

雪还在下
○ 许金芳

我不清楚奶奶是何年何月入
住这间砖木结构的小屋的，我也
不知道父亲是怎样引领母亲跨进
这扇全实木的家门的，我也没有
考证过这条窄窄细细的小弄堂形
成于哪朝哪代，但我知道：那
屋、那门、那条小弄堂，是奶奶
差不多一辈子的生息地，是父亲
的成长地，也是父母亲结下终生
姻缘的见证地，当然也是我童年
幸福的乐园天地。

逢时过节，有一种思念，或
是一种念想，无法静止，在我眼
前，浮现的总会是那屋、那门、
那条小弄堂。

此下，从湖城重返小镇，轻
轻推开那扇斑驳的木门——木门
上面，有点点虫蛀的孔洞，门角
挂着霉丝儿，唯一的户枢，还泛
着油亮的光泽。

我的小女孩儿，正使劲扒拉着
门前那遮挡小弄堂风尘或雨水的木
栅栏，欢快地对着打开门对我说：

“爸爸，快让我进去呀！”门后的屋
子里，是女孩的太婆、奶奶、妈妈
正围在四方木桌上剥捏着虾仁，而
小女孩已满头霜白的爷爷则站在她
那娇小的身后慈祥地笑着。

这已成惯例了。每一个节假
日，我们全家都会按时点卯般地回
到这曾经的小镇，这条小弄堂，这

间小屋子，敲开这扇陈旧的木门，
来看望已经成为太婆的老人，我最
亲爱的奶奶。

女儿现在二十九个月，已经
拥有了自己的记忆，她知道弄堂
后有天井，弄堂里面住着太婆。

我笑着逗女儿：“你是不是走
错了呀？这里是我家呀。”

女儿抬起头，眉眼笑得弯成
了一道月牙儿：“这里是萌萌的
家。”

望着女儿跟我幼时九分相似
的眉眼，恍惚间，我又回到了儿
时。年少调皮的我，每次闯了
祸，都会在这条小弄堂里撒丫子
跑，然后从住在小弄堂里的邻居
爷爷奶奶们家的前后门里躲进串
出，奶奶则拿着尺子在后面撵追
着我。邻居的爷爷奶奶们或是笑
呵呵地看着我如一阵风般地穿堂
过室，或是劝着奶奶：“算了，算
了，小把戏还小”；亦或是“幸灾
乐祸”地调侃：“呦，侃侃，又惹
你奶奶生气啦？”

也曾被奶奶撵上，她拿着尺
子打屁屁，但舍不得下狠手，打
在屁屁上跟挠痒痒一般。我一边
挨打，还一边笑，嘴里故意“哎
呦，哎呦”地直叫唤。但年龄再大
些后，奶奶便难追上我了。有时候
惹得她真生气了，她就会把门给关

上，门前拦上木栅栏，不让我进
门。我则会扒拉着木栅栏向奶奶求
饶：“奶奶，奶奶，快开门。我错
了，让我回家。”

在我眼里这条小弄堂，就像
是我儿时的留声机，那屋子就像
是留声机上的唱片，而那一扇
门就像是一根唱针，它唱的是
我儿时的回忆，说的是我童年
的故事——

时光轮转到夏天夜晚，奶奶
会抱着我坐在竹椅子上，看着小弄
堂里黄石壁上绿莹莹的萤火虫，吹
着弄堂里面轻柔的风；下雨的时
候，我会打开门，隔着木栅栏坐在
门前看屋檐潺潺流下的水帘拍打在
小弄堂青石铺就的地面上，溅起
朵朵水花；每次我和邻居小朋友
们追跑打闹，陈旧的木门就成了我
阻拦小伙伴们抓到我的一座很难逾
越的“城墙”，玩累了就回到屋里
抱着四方木桌上的黄铜茶壶“咕咚
咕咚”将薄荷凉茶喝它个饱……

蓦然回首，如今奶奶已经伛
偻了脊背，迈进门堂的身躯多了
一些踉跄，门口带着孙女的父亲
也已是白发满头。而左邻右舍现
已经是十室九空的了，似是这台
留声机已唱到了终章。我和父亲
曾劝过奶奶，跟我们一起回到我
们湖城的新家，但奶奶总是摇头

说：“这儿我熟悉，走得开。到了
别的地方我都不认识了。”

我正准备移开栅栏却正迎上
父亲的目光，他正拿着手机拍下
了女儿扒在栅栏上欢笑的瞬间，
眼神里也是充满了无限的感慨。
是啊，这里不仅有我童年的记
忆，还有更多父亲成长的记忆。
而我们一家每年时不时地回到这
里，恐也是因留恋这条小弄堂、
这间破旧的小屋子、这扇饱经风
霜的老木门，当然也更放不下一
直倔强坚持住在这里的奶奶！而
奶奶的不愿离开，恐怕不仅是因
为舍不得这陪伴她大半辈子的那
条小弄堂、那间小屋子，还有
那一扇迎来送往许多人的小木
门，更多的是守住我和父亲的念
想，能让我们可以经常回来看
看这个曾经记忆里无比温馨和谐
的家。

“爸爸，让我进来，萌萌要回
家了。”甜甜糯糯的声音打断了
我 的 思 绪 ， 而 父 亲 也 在 听 到

“家”这个字的时候，眼睛里放
出了异样的光彩。我笑着移开门
前的木栅栏，站在小弄堂里的父
亲一把抱起孙女儿，高兴地走进
这间全家老小的人生驿站的小屋
子——

“我们又回到家喽！”

那屋，那门，那小弄堂
○ 徐而侃

上世纪七八十年代，如果奶奶
看着饭桌上只有那碗少油的甏里菜
时，就会歉意地说：“真吃不下的
话，去挖瓢猪油倒点酱油拌饭吧。”
猪油拌饭，是那个时代没菜下饭时
最好的待遇了。

那时，猪油须凭票供应，如果
不凭票，我家的经济条件也不可能
任性去买。熬猪油最好用猪板油来
熬。板油就是猪的体腔内壁上呈板
状的脂肪。假如没有见过猪板油
的，大概见过鸡腹腔内壁上黄色板
状的鸡板油吧。买来的猪板油只须
用清水冲洗一下就可以了。然后，
将它切成麻将牌大小，放进锅子里
去熬，等到板油开始熬出油时，就
要改小火熬。一边小火熬着，一边
用锅铲适时地翻动那一块块“麻将
牌”。也可以轻轻地用锅铲压榨“麻
将牌”，透亮的猪油就会滋滋地涌出
来，板油出油率极高，等到金黄的
油渣再也榨不出油时，就用漏勺及
时地把油渣捞出来，沥干。不然会
焦掉，影响油质。猪油飘香，左邻
右舍都闻得到。

板油榨剩的油渣特别香脆，奶奶
看着垂涎三尺的我们，不舍得多给。
只让我们稍稍解个馋。因为金黄的
油渣是炒青菜、蒸水蒸蛋等的最佳
伴侣。熬出来的猪油，金贵！盛在
一个紫红色的陶罐里，为了能让熬
好的猪油，能保存较长一段时间，
奶奶会放一勺糖进去，搅拌一下，
这样，即使暑期猪油也不会产生哈
喇气。没有奶奶的允许，我们是不
能随意去吃的。

那时的猪油渣也是厨房里的尤
物，自家做的黄豆酱如果放入猪油渣
炖，或者随便搭配另外的素菜，菜品
档次霎时就会隆重起来，捧着猪油香
的饭碗走到屋外，边与人聊天边吃
饭，似乎也有了自信，觉得我家的小
日子也滋润安逸起来了。

不过，只有板油熬剩下的油渣
才有这高贵的身份。如果用猪网油
或肥肉熬剩的油渣就没板油油渣那
种诱人的香味了，猪油的品质也下
降了不少。肥肉熬出来的油渣，不
能完全把油榨尽，油渣的咀嚼口感
很差。当时，街上小面馆里吃的油
渣面，大多是肥肉熬的油渣，干挑
面里用的猪油不用说也是肥肉熬的
那种。记得上世纪九十年代后期，

单位对面的小面馆老板很会做生
意，出手豪放，便宜的猪油尽情
舀，干挑面香气扑鼻，食客食欲大
开，半年后，据说好几个人体检出
来都得了脂肪肝。那年月，脂肪肝
还是稀有名词呢。

油渣如此可爱，猪油就更具魔力
了，简单说来，它与黄豆酱搭配拌
饭，与酱油葱花搭配拌面或者拌米
线，都能让人胃口大开，狼吞虎咽，
一扫而光，心满而意足。如果清蒸鳜
鱼上桌前，把沥干水分的葱丝和尖椒
丝精心点缀在鳜鱼上，将滚烫的猪油
滋滋地淋在葱丝和尖椒丝上，整盘鳜
鱼立刻鲜亮起来、猪油的浓烈糅和着
鳜鱼的清香，霎时就把人们的胃口全
都吊了起来。一盘清蒸鳜鱼因猪油的
加持就会变得更加富有灵气和生动了。

去年，年夜饭上不可缺少的细沙
羊尾，为了确保真材实料，我们就自
己做。我将猪板油去除隔膜用刀斜着
片成饺子皮大小的薄片，夫人用早已
搓好的细沙丸子作馅用板油薄片包
裹起来，孙子孙女抢着让丸子表面
滚上少许糯米粉，我用打蛋器将蛋
清打成蛋泡糊，然后，将丸子在蛋
泡糊中打个滚，入油锅炸至金黄
色，捞出装盘，洒上白糖。全家人
趁热品尝亲手裹的细沙羊尾，满口
脆香的猪油下火热百烫的豆沙的油
润香甜，给全家人极大的口福，幸
福感油然而生。

老年大学的课堂上，国学老师正
在讲“环肥燕瘦”的“环”，就是杨
玉环杨贵妃。唐朝的女子以胖(肥)为
美。杨贵妃就是一个胖子。身上的肥
肉很多，白居易 《长恨歌》 诗云：

“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝
脂。”“凝脂”，就是凝固的脂肪，形
容柔润的肌肤。福建德化窑是以烧白
瓷著称的古代名窑。瓷质优异，
胎、釉浑然一体，色泽光润明亮，
乳白如凝脂，因而，人们俗称德化
窑白釉为“猪油白”。看来，古今猪
油都有好口彩！

中医老友说：“适当食用猪油，
有助于降火解热毒，还能滋养肺
部，止咳化痰，护肝明目。”我说：

“你去参加杀年猪活动，不要给我带
土猪肉啦，就给我带两斤土猪板油
吧。咸肉菜饭开锅时，我正需要新
熬的猪油提香增色呐。”

噢！我已经闻到猪油飘香了。

飘香的猪油
○ 陈松泉

中午不困，放弃午休后，在妙
西白鹭谷一个叫王坞里的自然村
闲逛。因为客居在这个自然村有
些久了，这里的年长者大多面熟，
有些人成为朋友。原本想找些老
友闲聊，却不见他们的身影。

原来，这些年纪在70岁左右的
老人，要么在自家的田里干活，要
么去给别人打零工，这是他们当下
的生存状态。尽管年岁大了，他们
依然要用自己的双手，去创造养老
的成本，积蓄养老的“储备金”。除
此之外，老人们还要力争多挣些
钱，支持在城里生活的孩子，老人
们知道孩子在城里想生活好一点，
同样很不容易；所以，做父母的宁
愿自己吃苦，自己节衣缩食，也要
从“牙缝里”省出钱，驰援孩子在城
里买房，以及孩子的孩子读书……
每当和老人们谈及这个话题，他们
苦笑的神情，我一直难以忘怀。

走过几户人家门前，大门或虚
掩或紧闭，房屋四周，鸡鸭鹅和狗
满地跑，就是见不到人。因为村里
的青壮年在城市里务工，这些在城
市生活的年轻人，或在城里买房
子，或者租房子住，村里的楼房只
有在周末，才能看见年轻人的身影
和嬉闹的孩子。

如今，在村里留守的人，大都
是年老者，还在土地里刨食的仍然
是这些年长者。每次经过这些气
派的楼房，我都会停下来瞩目片
刻，人烟稀少的景象与之形成强烈
的反差，让我顿生出莫名的感慨，
却又无人可以倾诉。

这里的人，都是闲不住的忙
人，似乎只有我是一个闲人。无人
可以交流，就沿着蜿蜒曲折的山
路，漫无目的地闲逛。

满目青山翠绿，怡心怡情，风
虽然有点冷，但因为是行走，微微
出汗，似乎就会抵消了冷风扑面而
来的寒意。

竹林深处，苍翠欲滴，仰望天
幕，阳光倾泻下来，形成的光斑很
美。想起来古时候竹林七贤的快
意人生，竟然生发出羡慕之情。而
今，我在竹林深处，被阳光拉长了
的身影，使我的独处时光，有了别
样的情趣。

四周高地不同的山丘，大多种
植茶叶，以白茶为主，还有为数不
少的黄金芽。就地转了一圈，皆是
生机勃勃的景象。虽是萧瑟的冬
季，茶树依旧保持盎然生机，它们以
郁郁葱葱的绿，给冬天送来诚挚的

祝福，给茶农们带来满怀的希冀。
十几年前，这些大大小小的

山，杂树丛生，形成茂密的森林。
后来，有人第一个吃螃蟹，开山种
植茶叶，几年下来，赚得满盆金银
流淌，率先发家致富了。如此一
来，起先处于观望甚至怀疑的村
民，亦步亦趋地跟着开山种茶和种
桃。没几年的功夫，漫山遍野皆是
茶园和桃林，热火朝天，蔚为壮观。
作为一个客居在此地的过客，目睹
了这样的变化，可谓喜忧参半。

继续往山林的纵深处行走，眼
前的景色让我眼睛一亮：四面环山
处有一个不大不小的池塘，冷水清
澈，微风轻抚，涟漪拥着涟漪，倒影
在水面泛起生动的图像。

突然，一株梨树的倒影吸引了
我的目光，树枝上剩下不多的红叶，
在风中依依不舍的样子，让我有些感
动。我连忙跑过去，选择不同的角
度，拍了几十张照片，连走时还在地
上捡拾了三十枚叶片揣进兜里，我要
用这些叶片做书签。“红叶传情”这个
典故，在此刻也适时地冒了出来。

这棵即将凋零干净的梨树，这
些妙趣横生的红叶，让我找到了童
年的记忆，此时的心明朗起来，沉
重的肉体似乎开始轻盈荡漾。一
个真实的自我，一个渐渐衰老的自
我，在这一刻化为风轻云淡。我竟
然一个人唱起来“让我们荡起双
桨”……我毫无顾忌的嗓音，惊飞
了树丛间一对鸟儿。

当时用手机拍下这些红叶时，
处于兴奋状态，没有细看。晚饭
后，整理照片，放大了细看，发现了
一枚半片红叶，竟然像人的半张
脸，依稀还有泪痕可辩……这让我
震撼无语。

此时此刻，乡下的夜晚，静谧
的感觉。一个人在茅庐，时空属于
失眠和思绪混乱。凝视这枚残存
的红叶，一直储存于脑海里的那个
场景，在眼前一遍遍呈现——

伤痛欲绝中，在母亲的遗体即
将送入火化炉入口处的那一刻，泪
水模糊了双眼的我，突然看见母亲
左脸颊有一颗豆粒大小的泪滴。
我一把抓住灵车，俯下身子，看见
母亲的左脸颊处，真的有一颗泪
珠。我双膝跪下，用嘴唇轻轻吻去
母亲脸颊上的泪珠；可是，我的泪
水却再也忍不住……

这是无法拔除的痛！
不经意间相遇的半片红叶啊，

莫非你是要给我某种暗示？

半片红叶
○ 郑天枝

两年前就认识它，从门前到
路边。在这个干净的午后，在一
场细雨中，我们又邂逅。

我伫足了，不由自主。隔着
一洼水，我看到一簇簇红的娇艳
的果实，在轻盈透亮的叶子上，
像一粒粒耀眼的红宝石规则地排
列着伸向半空，沉甸甸的果实压
弯了枝头，枝干呈半弧，优美的
滑开曲线，把最美的角度全留给
了猎艳的果实。

我穷于措辞，那美得令人怦
然心动的红，让我只能惊诧地忘
了呼吸，我痴痴地立在雨中。雨
滴沁凉落下，我恍惚也颤抖在枝
头……

我无数次关注它，从春到
秋，从夏到冬。令我诧异的是它
的果实，无论长在哪里，它们的
果实都是繁密精致，而且叶子与
果实相处和谐，空间疏密有致，
叶子无论是春夏的葳蕤，还是秋
冬的黄绿疏影，一眼望过去，总
能有错落有致的风雅，仿佛国画
立体的留白，层层深入，别有幽
远。

尤其那果实，从夏天开始结
果，一直到深秋，随着气温下
降，秋雨洗涤，色越发深，直至
红得逼你的眼，唤起你心底无限
的焰火。初冬时节，叶子不堪寒
冷，都零落成泥，而这果实却牢
固地附着枝上，商量好似的，没
有“大珠小珠落玉盘”。

在寒冷的冬天，它们都枯萎
地蔫在一起，颜色也失去红艳，
变成凝固的血色，再往后颜色更
是变得红褐，也不从枝上掉落。
我曾经用手指触动，竟是牢牢的
不松动呢，真是“宁可抱香枝头
死，何曾吹落北风中”。到了春

天，那历经沧桑的果实居然还在
枝上，只不过颜色变成紫褐色
了，与万物萌动还未发的初春之
景，形成独特对照。冰融草长莺
飞之后，春天的锦囊瞬间打开，
各种花迫不及待地飞上各自枝
头，于是姹紫嫣红的春嘹亮地登
场了。忍冬花也优雅地开了，细
密的花苞出来了，淡黄的，洁白
的，交错排列。一场雨过后，花
蕊伸出来，于是满眼都是珠光宝
气，那娇娇嫩嫩的花纤柔地面向
阳光，一簇簇地开满枝头。叶子
善解人意，也争着把叶绿捧出
来，像呵护美丽的仙子一样随它
们轻轻摇曳。这时果实才从枝上
完成使命似地告别娇美的花朵，
悄然落下。这时，你又发现别样
的惊叹，满树的美呀！洁白如
玉，鹅黄如锦，翠绿如盖。这
时，你才明悟它的别名之意:金银
花。这么令人愉悦的花不仅养眼
还是清热解毒的中药呢。花儿落
下时，小小的果实又落枝头，鼓
足劲让自己本色出演生命的绝唱。

这是怎样完美的生命轮回?一
枚红的诱人的浆果，它们自然地
开，自然地落，从来不放弃自己
的美丽，哪怕由色艳到色衰。

于是，细细琢磨起它的名字:
忍冬。是忍受冬天吗？这需要怎
样坚劲之心才能不屈服于冬的淫
威?冬天可以用白雪屠城，却不能
以凛冽之风吹落枝头之香，这又
是怎样一种气质与精神？它用夺
目的红占据四季，却没有任何一
种力量摧毁它固有的自信，真是
卓尔不群、特立独行的生命啊！

雨继续下着，那一洼水几乎
浸湿我的脚，雨点在头顶的伞上
跳踢踏舞，万物都自得其乐……

忍冬之恋
○ 紫 箫

春风已经苏醒（油 画） 刘旭春

报 春
（国 画）

徐小丰
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