
缝纫机是陪着母亲一起出嫁
的。四十年前，但凡大户人家嫁
女儿都以拥得三样家当为荣：一是
凤凰牌自行车，二是金星牌电视
机，三是洋河牌缝纫机。而那时代
的女子，大多以纺织与缝纫的手
艺为荣，家中安放一台缝纫机，
便成了女主人才艺的集中体现，
所以缝纫机带给母亲的，不仅是乡
村人的体面，更是手艺的证明。

母亲的缝纫手艺十分精湛，
农村里与母亲一同耕织的姐妹，
也都把母亲公认成最厉害的。回
想起来，我的“衣食无忧”似从
出生就开始了。婴儿时期的四季
衣裳、孩提时代的小白裙、初中时
候的花书包、直到我上高中住校后
的床上四件套，都是母亲在家埋头
缝制的。可以说，缝纫机“哒哒
哒”的声音，伴随着我整个成长时
光。如今家中的旧相册里，仍保留
着一幅自己6岁时的合影。我穿着
母亲精心缝制的一件白色连衣裙，
安稳的坐在小凳子上吃西瓜，香甜
的西瓜汁从嘴里一直滴落在白色
的裙子上，像是雪地里盛开的红
梅，我甚是欢快。

母亲是地地道道的农家女
子，老实本分与善良朴实的农村
人特点，都能在母亲身上寻到，
但母亲并不愚昧或肤浅，她是有
知识的。早些年，母亲也读过
书，但因我外公英年早逝，家境
贫寒，只能弃学顾家，照顾我几
个年幼的舅舅。所以我的小时
候，母亲虽然没有太多时间来关
心我的学业，但一直鼓励我和弟
弟好好读书。有一阵子，正好父
亲的工作调整，家庭收入一落千
丈，我和弟弟的生活费全靠着母

亲在缝纫机旁缝制着5毛钱一只的
蓝色网兜。多少个不眠之夜里，
母亲疲惫地端坐在缝纫机前，在
微弱的灯光下努力地睁着布满血
丝的双眼。就这样，我3年的高中
生活，伴随着母亲在缝纫机旁边通
宵达旦加工货物艰难地度过。直至
今日，我依然不会忘记，我考上警
校的那个下午，母亲正坐在她的缝
纫机旁边，听到我录取的消息，她
脸上的表情仿佛是开春解冻的黄土
地那样舒展开了。

等我上了大学，父亲的工作也
有了起色，母亲就再也没有用缝纫
机谋求过维持生计的费用。如今
一遍又一遍地回忆，我看到在困苦
生活中坚韧不拔的慈母的一切，看
到了慈母用手中针线来换取我和
弟弟成长的一切，而散落在脑海里
那些关于母亲的点滴回忆，仿佛被
这缝纫机逐渐地缝补了起来……

等我和弟弟工作之后，母亲
年事已高，老花眼成为阻挡她手
艺发挥的重要原因，并且随着生
活条件的提高，我已不再需要母
亲亲手为我缝制衣服了。就是我
刚生好孩子的那年冬天，我的四
肢总是冰冰凉凉，母亲在电话里
做了个相当前卫的决定：要用缝
纫机给我缝制一条丝绵裤。这世
界上彰显母爱的事情时有发生，没
有什么稀奇，唯独那一次，我却觉
得她这个决定又笨又大可不必哦。

而今，缝纫机的机身落满了岁
月的尘埃，按理说是该处理给旧货
商的，但思来想去，家人还是作
罢了念头。因为这缝纫机于我来
说，不仅是母亲辛酸劳碌大半生
的回忆线索，亦是她倾注在我们
身上的母爱与心血的最有力证据。

母亲的缝纫机
○ 陈世峰

大热天的傍晚，母亲打电话
来说大伯母过世了，虽然我早已
知道大伯母患了癌症，但心头还
是一阵酸楚。

大伯母家是长房，她家那小小
的老房子里曾经四代同堂，是小村
里最热闹的所在，因此，大伯母做
起饭来总是用大灶。那个年代粮食
远没有现在丰裕，人口多的大伯父
家一年当中总会有青黄不接的时
候。当家的大伯母要时刻算计着家
里的存粮，除了白米饭外，馒头、
南瓜、地瓜、玉米等时常作为主食
上桌，在我的记忆中，大伯母做的
芋梗粥是最好吃的。

芋头作为一种常见的农作
物，遍布于江南各省的农村。善
于利用土地的乡民们常在引水的
沟渠中种植，或在稻田的角落里
种上一小片，约在七、八月份成
熟，老家有句土话：“七月半，挖
起来看一看；八月半，吃了一大
半”。芋头收成时，母子同篮，除
了留下做种的芋艿籽外，其它的
可以吃到过年。

立秋时分，便能喝到大伯母
做的芋梗粥了。

清早，大伯母到田里割来芋
梗，坐在老屋门前将芋梗剥皮，
再切成小段在太阳下晒上半天，
到中午下锅的时候便有点干瘪。
芋梗汤的其它食材是玉米粉、番
薯、芋艿、赤豆，赤豆需是提早
炖熟了的。中午时分，大伯母煮
开了一大锅水，将赤豆倒入其
中，再加入芋梗一起煮，待到芋
梗煮烂，锅中的汤汁便呈紫色
了，大伯母往锅中加入盐油，再
加入切成块状的番薯、芋奶煮上
十几分钟，厨房里便充满了香
气。大伯母会用勺子舀起汤来尝
尝咸淡，味道适中，便在沸汤中
洒入玉米粉，一只手用竹棍快速

地搅拌起来，空气中芋艿及蕃薯
的香气立马被玉米的气息给冲淡
了。再煮上几分钟，大伯母的芋
梗粥便大功告成了。

大伯母会从老宅中间的弄堂
里走过来，悄悄地叫我去吃。我
便拿着瓷碗，跟着大伯母到了她
家，八仙桌中央摆着一大钵头芋
梗粥，大伯父坐在桌子边上慢慢
地吃着，孩子们有的端着碗坐在
门槛上，有的坐在小凳子上，都
在开心地吃着芋梗粥。大伯母会
将我的碗盛得满满地，我接过来
开心地和其他孩子一起坐在边上
吃着，粥中的芋梗柔软丝滑，里
面浸润着赤豆和玉米的味道，芋
艿已经被煮化了，还有那浸在粥
里香甜的番薯，我总是能把满满
的一碗芋梗粥喝得精光。

大伯父过世多年了，儿女们都
成了家，建了新房，昏暗陈旧的老
屋里只剩下大伯母一个人居住了。
小村里年轻人不断地往城里工作生
活，只剩下我母亲与大伯母比邻而
居，老妯娌之间生活上少不了相互
照应，母亲说，大伯母过世了，小
村里更加冷清了。这十多年中，我
常回老家，有时也会碰到年迈的大
伯母做芋梗粥，也照样会从弄堂里
走过来叫我去吃，但感觉却不是我
小时候能吃到的味道了，大伯母总
笑着说我在城里好东西吃多了。我
原以为是大伯母年纪大了，厨艺退
化了，后来才明白，原来是缺少了
那四世同堂、孩子轧堆的热闹，芋
梗粥似乎也失去了原来的味道。

大伯母安详地走完了她的一
生，我再也吃不到大伯母做的芋
梗粥了。葬礼结束后，我独坐在
门前的院子里，似乎又看到大伯
母瘦小的身影从老宅之间的弄堂
里过来，脸上带着慈祥的笑容，
手里端着一碗热腾腾的芋梗粥。

大伯母的芋梗粥
○ 汤向龙

在文学的百花园里，儿童文学
应该属于比较独特却并不引人注目
的一朵花儿。比较独特，是因为它
不但“种类”与众不同，而且担负着
引导、教化祖国未来的重任；不引人
注目，主要便是因为它所面对的阅读
群体是未成年人，专注于为他们写
作，既难求名得利，亦难不被同行
所嗤笑。于是，一来二往，就出现
了说起儿童文学都认为重要，却鲜
有作家去倾心而为的尴尬现象。

优秀的文学作品能够给人们带
来精神的温暖和力量，优秀的儿童
文学更是点亮孩子心灵、照亮我们
民族未来的灯火。正如古希腊生物
学家普罗塔戈所说：“头脑不是一
个被填充的容器，而是一把需要点
燃的火把。”然而，放眼当下儿童
文学作品，能够引起阅读对象真正
兴趣的，却不是太多。何故？是儿
童文学已经没有了阅读的市场？是

阅读对象对作品内容太过于挑剔？
究其原因，笔者认为，就大的方面
来说，目前写给孩子们看的书，存
在三个问题。

第一是目前的儿童文学说教味
太浓。这也是中国在未成年人教育上
传统的弊病，总是认为被教育对象的
年龄还小，还不足以懂得道理、还
不足以认识事物的本质，故总要把
自己的观念强加于被接受者，这自
然要引起被接受者强烈的逆反。

第二是目前的儿童文学所表现
的内容与现实生活的距离过大。阅
读文学作品的目的，是通过阅读的
过程而使阅读对象获得审美的愉悦
和自我道德的完善。令人失望的
是，目前的儿童文学作品，大多粗制
滥造，生拼硬凑，编造些离奇的、莫
须有的、极度脱离现实生活的故事情
节，作品中的人物构成非黑即白，并
且千篇一律，男孩都是捣蛋鬼、淘气

包，女孩则全是假小子、鬼精灵，还
要美其名曰“高于生活”。

第三是目前的儿童文学泥沙俱
下，格调不高。这是我们的儿童文
学作品最应该注意的问题。儿童文
学作为启迪未成年人心智、涤荡未
成年人心灵的文学作品，对少年儿
童的心理健康与道德培养起着至关
重要的作用，它不但要给人以美丽
和憧憬，还要给人以智慧和力量。
然而，打开众多的儿童文学作品，
相当一部分作品都是由一个接一个
无聊、无趣、没有主题、没有思想
的小笑话组成的，简单，幼稚，油
腔滑调——— 要知道，生活远比这
幸福或严峻。更有甚者，作品里面
不但充斥着凶杀、血腥、鬼怪、荒
诞、迷信，而且还有一些色情描
写；作品中不但出现大段大段的恶
俗不堪的所谓 “真情告白”，更有
许多对男女亲热等细节的大肆渲

染。这些，会给未成年人纯真的世
界里投下多么大的暗影？

孩子是祖国的花朵，民族的未
来。新世纪以来，我国少儿读物的
创作和出版都已呈现出前所未有的
兴盛，据统计，我国现有30余家专
业少儿读物出版社，另有 130 多家
出版社设有少儿读物编辑室或出版
少儿图书，有综合性或专业性少儿
报纸70余种、少儿期刊百余种；全
国有少儿读物专职编辑 2000 余人，
中国作家协会会员中有近 500 位儿
童文学会员作家。

克服以上的问题，笔者冀望，
我们的儿童文学能够真切地面向儿
童，和生活融会贯通，让我们的阅
读对象从中汲取营养，以优雅的文
化气息与丰厚的人文素养去完成精
神世界的自我塑造。

相信儿童文学会有一个广阔的
前景，繁荣而健康的未来！

“六一” 给孩子们更丰富健康的文学食粮
○ 关海山

走
有一对夫妻，在户外的道上越

走越远，每每看见他们背着辎重，
我都有一种由里向外的恐慌。我如
果一味地沉浸在里面，到后来是不
是也会变得厌烦？人就这样，在路
上，总是欲罢不能，但又食之无
味。这里不仅仅是一个走路的问
题，走到一定程度，内心里就有了
或硬或软的想法，想法一多，只得
继续了，当然，并不明白为什么一
直要走。

柔软的舌头
如果你从小处着眼，我们会活

得猥琐，如果从高处看，我们会活
得很卑微。这是我在某次培训时记
下的专家的名言，专家希望我们怎
么样呢？显然，他要我们从大处着
手，从低处入关，那么从大处着
手，我们就会很伟岸？从低处入
关，就会活得很高大？这显然是在
扯谈，我们总是在惯性里奔跑，连
停都停不下来。何况，舌头是柔软
的，你指望它变钢硬？

尺寸
有个小时候的朋友回家过年，

他是开画廊的，混得风生水起，衣
锦还乡，自是一派春意盎然，老家
一班朋友争着请他吃饭，以叙旧
情，他却挑三拣四。有个混得一般
的朋友，想叫他前往小茶楼喝茶，
他用手帕拂着高档皮鞋说，这种地
方就免了。朋友气得要死，想把画
廊老板的底细都抖露出来，他妻子
阻止，说，人不要看穿，看穿
了，就把人看死了，只要看透明
就行。

怕爬山
去长兴，碰到一个叫陈姓女

子，一个干练的中年妇女，她说她
现在已经经不看电视了，能不看电
脑和手机就尽量不看，平时就做做
瑜伽，跳跳舞，也不参加户外。她
说她小时候爬山都爬怕了，都有了
心理阴影。这话说得好，有谁见
过，从大山里出来的人又重新回到
了大山？

灵长类
看一本动物小书，讲狒狒家

族收容了一头迷失家园的金丝
猴，这是动物界独一无二的，无
他，只有在灵长类动物中才有这
样的举措。你能否认这样美好
的存在？难道不为自己是人类
而骄傲。

谁能发现梦的破绽呢？
我们是否真的拥有过好天气？

晴到多云，东到东南风，风力3—4
级，最高气温25摄氏度，最低气温
22摄氏度？抽水马桶抽水时，水管
总是会发出一阵抽空气的“咕噜”
声，像是一个人正从他的胃里往外
呕吐，这已经不是新问题了，可
是，我们似乎习惯了，总是忍受这
可恶的声音。真的，告诉你，我听
见了自己的呼吸声，在这个鸦雀无
声的时刻。这一切，梦可以做到这
一切，而且不动声色。

抄袭
原本，青春和爱情，甚至婚

礼、葬礼……一切的一切，都是没
有固定的模式，所有的模式都是复
制他人的结果，我们最好的途径，
就是从拙劣的影视剧里看到我们需
要的彼与此，以为这些，就该是这
样的，于是不断地模仿，不断地抄
袭，到后来，想不抄袭和不模仿也
不行了，因为所有的一切都成了惯
性，我们只要朝着惯性的方向行走
罢了。

惦记什么
逝去的时光，总让我们心旌荡

漾，我们不由自主地会想到些什
么，惦记起些什么，这样的时刻，
往往是我们对当下充满了不满，只
有心怀沮丧，我们才会比较和回
望，如果一切顺风顺水，我们哪有
时间和精力去考虑过往？

预算之外
我可以负责任地说，任何一个

家庭，或多或少都会对自己一整
年，几年，甚至一生作个经济预
算，我们可以精确地看到我们想要
的东西，我们把我们的物质生活安
排得井井有条，但精神生活总是在
我们的预算之外，当然，精神生活
也无法预算，都说一念不生是自
由，心头无物乃仙佛，如果真的没
有任何想法，那还是活着的人吗？

痕迹
家里雪白的墙壁上，有着清晰

的手指印，那是儿子小时候摸高留
下的；立式空调的旁边，有着细细
的数不清的小坑小洼，那是飞镖的
箭头留下的，三个人曾经有过N场
比赛，输赢早已无从记起；这里一
小小块，那里一小块，这是屋顶漏
水后留下的……虫斑，墙皮剥落后
的石膏底版，甚至还有来历不明的
黑点，是的，你都不明白它们是从
哪儿来的，每时每刻都有东西留在
这个世界，而我们并不经意。

岁月偷走了一些什么
小学上学，先是从酒甏弄出

来，过祈堂滨，穿十字弄、青阳
地、黄家弄、铁人桥、西大街，到
东风小学；念初中，酒甏弄、十字
弄、梯云桥、堰上、大弄、西小
街、方桥头、暗弄、鲍家汇，到中

学；念高中，酒甏弄、十字弄、梯
云桥、仓弄……朝阳起又落，好多
地方也和人一样，上了天堂，一直
到去了外地，才算摆脱了这种无法
逃避的日复一日的真实。

吧凳上的钉子
随两位朋友去一休酒吧泡吧，

我坐的凳子上居然有小钉子，是小
钉子从凳子里探出了头，把我的牛
仔裤勾出了一个小洞，幸亏发现
早，否则皮肉要吃苦头了。我和女
服务员说了一下，她若无其事地把
此凳和边上的一张空凳子换了一下，
我无心喝酒了，心里一直想着那凳
子，又找另一个女服务员说了，于是
那女服务员把凳子搬到了一个稍暗
的地方，那天老板不在，酒吧里人
声鼎沸。

接下去谁会中招呢？

在家里打伞
小孩子在家中打着雨伞，家长

马上训叱，不准在家里打伞，人会
长不高的！孩子被吓坏了，马上乖
乖地合上了伞，其实，你完全不用
这样的，你可以说，家中不准打
伞，是因为家里空间小，会碍着别
的什么，甚至还会出现危险。中国
家长似乎不喜欢讲道理，他们喜欢
用权威口吻。总是用一种似是而非
的东西来应付一切。

书也会舒服一点
出了本书，样书到了，随即用

手机拍了个封面，在朋友圈里发
了。有个朋友抱怨说，为什么要摆
平了拍？你就不能让封面立起来
拍？我笑答，摆平了会舒服一点。
对方恼，说你舒服了，我不舒服
了，我得倒过来看。我乐了，不是
我想舒服，而是我想让书舒服一
点，挺着，立着，多累啊！

啄木的鸟不一定就是啄木鸟
○ 詹政伟

那一天，你问我，一朵花开
的时间，如何计算？

我笑了，怔怔地看着你的
脸：50年、也许只要30年，这如
花的脸面，也会皱纹爬满。

20 岁的脸是花季，是鲜艳，
那么，什么岁数，才是花落的季
节？人生八十，多少年，才是四
季的秋天？

看着你的脸，不想知道答案！

那天看欧冠，拜仁四球狂屠巴
萨！赛后，梅西一直低着头，那张
脸，让我想起了江南的梅雨天。

因为梅西，巴萨一直是一朵
花，一花独艳百花杀，压得皇
马、米兰等豪门喘不过气来。然
而，五月，一个不起眼的瞬间，
已长成风景的巴萨花，说倒，就
倒了，两次对垒，净吞七弹！

那时，我想起了一句话：
友情是什么，你不说我也知

道；海边三月的鸟巢，风一吹，
它就倒了。

就这样，开始花落！

那天你说，开完这朵花，你
就走了！也许，你说的对，一朵
花没有永远，不见是永远,而友情
需要怀念。

那是你的生日，那是你的春
天！一艘挂着鲜艳红布的帆船，
静静地停在我的门槛前。

还是如花的笑脸，还是笙歌
欢谈。

缘来，离别也可以这样美
丽，缘来，花开的时间，只住在
欣赏人的心间。

静静地看一朵花开，不想有
没有永远！

五月，花开花落
○ 保 滨

初夏。江南，绿肥红瘦。
每天漫步在湖城的街巷，天空中

除了尽情流动的绿意外，最能闪亮双
眸的，要数那些石榴花了。它们穿越
了斜风细雨，皆仿佛应了昨日之约，
与你我再次相遇。它们在春天里抽
绿、孕育，不与百花争芳菲。好似只
为一个等待：“五月榴花照眼明”。也
许因此，初夏的五月，又常被人雅称
为“榴月”。

每晚漫步长岛，看到那些花满枝
头的石榴树，总忍不住走近它们。没
有高大的树冠，但每一根纤细的枝条
上，却也花团锦簇。不论含苞欲放的
花蕾，还是朵朵盛开的石榴花，皆一身
的中国红，灿若明霞，绚烂之极，更是
天下最美的颜色。它们犹如一个个喜
庆的风铃，在风中不停地舞、不停地
唱。又如一簇簇燃烧的火焰，热情、奔
放，总不时给人们以希望。

古人云：“微雨过，小荷翻。榴
花开欲然”。在这样一个时节，若经
一场小雨的洗礼，再看那些朴实的花
儿，此时的它们，则更显得娇艳欲
滴。少了风尘的粘附，你看那一身的
红嫁衣，带着滴滴雨露，好似大自然
特意为它们镶嵌的颗颗宝石，尽显一
身的美丽与富贵。

石榴，又叫安石榴、若榴、丹若等，
原产伊朗，阿富汗等地，后经丝绸之路
传到我国。据晋代张华《博物志》载：

“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种
以归，故名安石榴”。唐代孔绍安在
《侍宴咏石榴》中也曾写道：“可惜庭中
树，移根逐汉臣。只为来时晚，花开不
及春”。从这首诗里，不难看出两层意
思：一是石榴树，跟随着张骞，被从西
域移植到了中原；二是诗人心中一丝
丝惋惜之意：“只因到中原的时间比其

它植物晚，所以赶不上春天，无法同其
它植物竞相开放……”然而，大自然神
奇的造化，花开花落终有时，适者生
存。即使在平淡中，只要绽放出属于
自己的生命之美，那都是件非常值得
尊重的事。

在传统文化中，石榴花开满枝，预
示着繁荣、美好，红红火火的日子。红
彤彤的果实，透露着喜庆与祥和；人们
更借石榴多籽，来祝愿子孙繁衍，家族
兴旺昌盛。于是石榴树便成了富贵、吉
祥、繁荣的象征，更成了人们心目中的
吉祥物。如在故乡，它更是常见的树
种。与枣树一样，常被乡邻们奉为上
宾，纷纷请进各家的宅院。

故乡的石榴，除了花开供人们欣
赏外，在曾经的年代里，人们更看重
它们秋天的果实累累。当满脸的微笑
挂满枝头，那是它们最美的时刻。正
因人们的喜爱，便不自觉地为它们赋
予更多的内涵。在故乡，“榴”通

“留”，更有留住之意。不管你跑得再
远，正因石榴果的甘甜，它总能将你
的心、你的思绪，带回故乡，并留在
那片熟悉的院落里。

想起春节回老家，在走过一个小巷
时，只见墙头外，几枚石榴果，如节日里
喜庆的灯笼，仍高高地挂在院墙外的枝
条上。尽管果皮早已被风干，可抬头仰
望，似乎还能依稀感受到，它们曾经一
脸的绯红。想必在曾经的季节里，主人
家不忍心摘下它们，又何尝不是在给远
方的亲人，留一个念想呢？

今年“五一”，因疫情，期盼许
久的回老家，终未成行。如今，此时
此地，又见石榴花开，欣喜之余，更
多的还是对亲人们的思念：相距虽
远，相思很近。只愿那火红的石榴
花，早日驱散疫情，一切如常……

石榴花开
○ 范中超
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