
烈日当空，整个儿的田地处在骄阳的炙烤当
中。正午的天空里难见些许黑云或者白云，塘塍
上有三两枝栎树，也见不得树叶的一丝晃动。远
处的桑地或者田埂上，望去是一片明晃晃的热浪
在闪烁。村前有一座小山，静静的，蔫蔫的，没
法给小村带来些许清凉。没有风，只有滚烫的热
气在田地间蒸腾。背朝着光天的庄稼人，双脚杵
在滚烫的水田，不时艰难地直起身子，扭动一下
酸疼到麻木的腰身，嘴里发出“嘘—嘘—”的口
哨。这是他们在呼风，哪怕真有蚕丝那么细微，
也是来自天际的恩赐。

“茶来了茶来了！”田地里即刻有一些骚动。
不止因为口渴，更因为趁着喝茶的机会走上

田埂挺一挺腰身，活络一下筋骨，在栎树下暂歇
片刻。茶水是小队的畜牧场里烧来的。养猪大爷
挑来两大桶茶水，茶水里面放两三个他制作的竹
筒茶具。三五厘米粗的竹筒，一节，一头削成鸭
嘴型，便于对嘴喝茶。一根竹棒穿进小竹筒，作
为柄。喝茶的姿势就和大厨拿着大勺尝味是一个
样的。渴极的人一哄而上，抢着竹筒喝茶。咕咚咕
咚，咕咚咕咚。谁都顾不得现在的人以为的卫生和
形象。姑娘刚刚喝完，小伙立马抢过，还“好吃
好吃”地品着滋味，引来一阵猥琐而快活的笑。

我那时十五六岁，也算个“读书人”。我不习
惯大伙儿这“大呼隆”喝茶的方式。你想啊，这
么一个竹筒，男女老少龇牙咧嘴的，咬着它大口
大口喝，茶水口水和着汗水，满嘴流淌，很是腻
腥。我拿到竹筒，在茶水里倒腾两下，舀起茶
水，撅起嘴，嘴唇尽量不触碰到竹筒，像龙吸水。

“要毒死你啦？！”我会遭受一两句并无恶意的
骂，但我的心理障碍无法排遣。

“啪啪，啪”，龙溪的塘堤上突然传来清脆的
几声响，“棒冰来了……棒冰哎！”

是邻村一个叫“杭州阿大”的老人，弯腰驼背的
小个儿来卖棒冰。他经常坐了湖杭班轮船，到杭州
抑或是湖州去批发来一两箱棒冰，到达山水渡上岸，
从下塘、湖塘一路叫卖过来，到了我们村的田地里，
箱子里尚且剩下少量的几支。带钱的人就上了田埂
交易几支。白糖棒冰两分一支，奶油棒冰五分一支。

有钱人是少数，不然，一箱棒冰从山水渡一
路叫卖过来，哪轮得到我们村？小伙会给心上的
姑娘买一支，但这必须要有某种前提的，否则你要
被骂死。要好的几个则你一口我一口地分享，清清
冷冷的，斯哈斯哈，一支棒冰要爽透好几颗心。

那时，最令人神往的，还是那一碗“清凉汤”。
清凉汤又叫“八宝汤”，因为汤里有八样食

物：冬瓜糖、蜜枣、红丝、绿丝、糯米饭、红
豆、绿豆、金桔干。当然这“八宝”也会有一些
变化，也不一定必须是“八宝”。有一些要领是要
讲究的，比如糯米饭蒸制，不能太软，也不能太
硬。这汤水必须要放冰糖，加薄荷，这才配清凉
这个名号。而且，清凉汤必须得在酷暑的当口大
汗淋漓的时候，才能吃出它的极致。

乡下没有冷藏冷冻设备，要吃清凉汤还得上
县城。“双抢”季节，收和种都须要“抢”的节
奏，哪有时间赶赴县城吃清凉汤？总不能让已经
成熟的谷子烂在田里，也不能在立秋以后再插
秧。早稻的成熟开割到立秋的时间只有二十几
天，你得在这个时间里完成这一大片稻田的收割
和晚稻的插秧。早至三五点出工，晚至八九点收
场。当年广播喇叭里宣传的洛舍公社陆家湾大队，
凌晨两点就起来插秧，这经验推广了好多个大
队。别以为大队干部是发疯了，干部社员为的是
插下去的秧不至于立马被骄阳晒枯，要确保秧苗
成活率，确保晚稻收成，确保如数上交公粮余粮。

所以要吃一碗梦寐以求的清凉汤，只有在
“双抢”结束后放假的那一日。现在的你永远无法
想象那时的农人，历经了近一个月的极限劳苦，
难得放一天假，大伙儿还要欢天喜地结伴步行十
八里，去县城吃一碗清凉汤，回来又像是吃了啥
灵丹妙药，精气神十足：好吃！好吃！

清凉一夏
○ 倪有章

上世纪八十年代初，我在县教师进修学校任
教。一天晚饭后，我乘兴去长兴中学教工宿室区
（那时教工宿室在校园内），拜访我在母校——长
兴中学就读高中时的班主任杨谦老师。

到了杨老师家，杨老师与夫人杭复珍老师
（县一小教师）正在吃晚饭。由于久未谋面，夫妇
俩见我来了格外高兴，杭老师立即起身为我倒
茶。我坐定后，他们一边吃饭一边与我聊天，饭
毕，又陪我聊了一会儿，聊什么如今都忘了，但
气氛融洽，其乐融融。

当聊到兴尽之时，大概熟不拘礼吧，杨老师
略表歉意对我说：“明天，我俩都有课，我们要备
课了。”夫妇俩各自坐到书案前，打开教材和备课
本备起课来。为不冷落我，杨老师一边备课，一
边不时回头与我聊几句。见此状，我为了不打扰
他们，便起身告辞了。

走出门外，我的思潮起伏。杨老师当年50多
岁，是县里首位高中特级教师，他的教学经验巳
然非常丰富了，记得他给我们上高中物理课时，条
理清晰，语言简洁，他讲的课我们一听就懂。杭老
师亦是县一小的资深教师。按理说，这么多年的老
教师了，还用得着备课吗？今天见到他俩晚上备课
的一幕，使我明白了杨老师夫妇的课之所以教学效
果好，原来与他们的认真备课分不开，亦使我明白
了什么叫精益求精，什么是敬业精神！

受杨老师夫妇认真备课的感染，自此以后，
我的备课比以前更认真了，教学水平得以提升。
我体会到，教材在变，每届学生不同，即使富有
教学经验，也要认真备课——这是杨老师夫妇教
到老亦要备课的缘由吧。记得上世纪八十年代
初，我在下乡轮流为和平片、洪桥片、夹浦片的
小学教师上中师函授辅导课时，头天晚上需住宿
在旅馆里，尽管已备好了课，但我仍然针对学生
实际对备课笔记作认真补充修改至深夜。由于备
课充分，授课有针对性，学员非常欢迎我上课。
10多年后，我调至县教育局教研室任中学语文教
研员，每当与一线教师谈起备课，我都会讲到难
忘的杨谦老师夫妇晚上伏案备课的一幕，激励他
们认真备课，敬业爱岗。

——谨以此文缅怀杨谦老师！

难忘的一幕
○ 郭中柱

一位在龙泉工作的朋友，给我寄了一柄由手工打造
的龙泉剑。快递包裹打开的时候，一柄长剑静静地沉睡
在黑漆木制剑鞘中。剑鞘上烫金的龙纹为这柄剑平添了
几分东方的典雅，鎏金的剑格与剑首之间是用黑绳紧密
缠绕着的剑茎。打开包裹时，果然是我念想之中的一把
好剑，浑然一体的鞘中剑显得复古且厚重。

我的童年是一个港式武侠片风靡的年代，幼儿园和
小学就是在金庸和古龙的江湖中度过的。那时的我幻想
着能常常身佩一把宝剑，成为一名仗义行侠的剑客。无
奈，父母怕锐器伤到我，平时连剪刀都不让我碰。记得
有一次，我随父母在亲戚家做客，偶然看到他们家的墙
上挂着一把短剑，我两眼发光，先是目不转睛地紧盯
着，踌躇半天，大人终于看出了我的心思，就取下来让
我玩耍一番，我立即爱不释手地拔剑挥舞起来，仿佛宝
剑在手我就成了武艺高强的大侠。结果临走时，我对宝
剑恋恋不舍，而我父母则是一脸的尴尬，不仅因为我看
上了亲戚家的宝剑赖着不肯回家，更因为我把亲戚家新
买的大衣橱给捅了好几个洞……

年岁渐长，我已经过了舞刀弄剑的年纪，我爱看
书，但我仍然爱剑。此时我痴迷的不再是单纯的侠客，
还有帝王将相，贩夫走卒，以及在他们手中留下传说的
名剑，诸如渔夫龙渊示高洁、专诸鱼肠刺王僚、高祖赤
霄斩白蛇……那一个个脍炙人口的传说，陪伴我走过了
青年时代。因为喜爱，所以我去了解了更多关于剑的文
化与传承：明白了剑是百兵之君，文人学士佩剑以示高

雅不俗，将军、君王佩剑以表镇守天下，它代表了崇文
尚武的人文精神；我了解了“形而下者谓之器，形而上者
谓之道”；一剑成名不仅仅因为它是无坚不摧的神兵利器，
更是执剑人的品行气概为它带来了无上的荣光。在我心
中，剑不再仅仅是主杀伐的武器，更是持剑人意志体现。
剑，是中华民族文化图腾上浓墨重彩的一道痕迹，而我也
因为爱剑而延伸出对于中国传统文化的兴趣。那时的我
还是想要拥有一柄三尺青锋，倒不是为了挥舞游戏，而是
为了收藏观瞻，以剑养气。

如今的我已步入中年，对于宝剑的热情已经渐渐散
去，每天被工作和家庭琐事所缠身，也似乎已经没有了
自己的爱好和愿望。却不曾想机缘巧合之间收到了朋友
的赠剑。宝剑入手的一刻，我仿佛跨越了童年和青年，
那种对于剑的喜爱又重新被唤醒。

这是一柄汉剑，据朋友说是纯手工打造的。宝剑入
手微沉，剑出鞘的那一刻铬钢打造的银白剑身在阳光下
折射出闪亮的光芒。横剑看时，剑脊处开了一条乌黑的
血槽，血槽铭刻龙纹，弹指轻叩剑音清越，虽锋刃未
开，然杀伐之气不减，似乎在彰显着2000多年前大汉王
朝剑锋所指五胡臣服的豪迈气概。

收剑入鞘，搭起剑架，我小心翼翼地摆放在客厅的
展示台上，轻易不会再将它抽出鞘了。在我的心中，平
安时镇抚，祸乱时杀伐，这才是宝剑的意义。看着横陈
的龙泉宝剑，我突然有了一种满足感，那是沉寂多年念
想突然变成现实后满心的欢喜和充实。

念想中的剑
○ 徐而侃

我的耳鸣，要从上世纪九十年代初遭
遇的一起车祸说起。那天晚上去德清参
加一个活动，结束后乘坐单位的小车返
回。车子从武康县城刚开上国道，突然一
个紧急刹停，随着巨大的惯性，坐在副驾
驶的我整个人从座位上往前弹去，坚固的
挡风玻璃竟然被我的头顶碎，顿时血流满
面。与德清单位联系后我被送往德清医
院急救，做了清创手术后头上绑满绷带，
像个伤兵一样，狼狈不堪地回到家中。养
了差不多一个月的伤，伤口倒是痊愈了，也
没什么明显的疤痕，却自此留下了耳鸣这
个后遗症。后来在恶补耳鸣知识时知道，
耳鸣由多种原因引起，外伤是其中之一。

当时以为耳鸣也不是什么大毛病，吃
点药就可了事。去医院诊治，配了当时最
有名气的一种胶囊，按医嘱，一个疗程接
一个疗程地吃，本来应该显现效果了，却
不料，明明是治耳鸣的药，耳鸣对这药竟
毫无反应。于是就换药，换来换去，依
然如故，就信心大减。何况老祖宗说，
是药三分毒，也就没有再吃下去。

后来网络兴起，网络上神医如云，

这当中当然就有专治耳鸣的各路高手，
有的自诩祖传名医，有的声称绝世秘
方。为了避免搭上冤枉钱，我选择了许多
不用花钱的物理治疗方法，比如压耳法，
先用手掌捂紧耳朵，再一下子松开，比如
穴位按摩法，按摩与听力有关的穴位，都
是每次几十下，一天两三次，但虽然每一
个方法都坚持了很久，期待中的奇迹却始
终没有出现。后来，但凡有关耳鸣治疗的
方法，几乎都要虔诚地试一遍，但也无一
不是无用功，只得算了，从此放弃求医问
药。于是一拖就几十年。

耳鸣确实是一种很特别的病，它的
折磨是隐性的软性的，除非都是耳鸣患
者，有耳鸣的感同身受，否则根本就难
以体会。向其他人诉说耳鸣的痛苦，甚
至还会以为是一种矫情：吃得下睡得
着，也不过是有点噪音的干扰而已吧，
但噪音超标了吗，不会吧，否则我们就
在你身边，何以一点感觉也没有？当
然，这是熟人间的戏谑和抬杠，却让我
想起有句话：不是所有的苦，都可以诉
说，不会所有痛都能呐喊。

其实，毫不夸张地说，耳鸣是一种慢
性的“要命”。一天到晚，无论你走到哪
里，无论你在做什么事，耳朵里都有声音
不疾不徐持续不断地响个不停，而且这声
音是绝对的噪音，让人心烦的那种噪音。
无休无止，无穷无尽，就是天籁之音，也没
人吃得消呵。都说“岁月静好”，但“静”这
个关键字，于耳鸣患者恐怕别有体悟。也
因此，当每每耳鸣让我几乎崩溃的时候，
我总是恨恨地说，不是说“久鸣必聋”吗，
还不如让我早早聋了吧，聋了，就彻底清
静了。残酷的是，我后来知道，即便聋了，
耳鸣还是存在的，因为耳鸣的噪音，不是
通过声波传送到耳膜的外来的声音，引起
耳鸣的根本原因是耳中轴神经受损或者
麻痹导致的。而这也让我对摆脱耳鸣的

“软折磨”彻底死心。
或有人要问，那么，这几十年的耳

鸣，又是如何熬过来的？
平心而论，于耳鸣的“熬”，也并非是

每一分钟都难熬的“熬”，很多时候 ，是在
不知不觉中就“熬”了过去。比如你在专
注于某件事情的时候，就仿佛耳鸣根本就

不存在。当然，一当你从专注中“回过神
来”，那么，“马上立刻”，耳鸣就必定排山
倒海地“卷土重来”，似乎要把刚才的“消
失”加倍地补回来，于是更加地“震耳欲
聋”。但这当然是可以承受也“乐意”付出
的代价，毕竟，你刚才已经在耳鸣中度过
了“不耳鸣”的美好时光。此外，或外部音
响盖过了耳鸣，比如身处高声贝的电影院
里，声浪喧天的热闹街头，或酣睡之中，这
段时间应该和其他人没什么两样。

我以为，对于耳鸣，这或可称之为“转
移疗法”，其实也不失为一种最好的解脱
办法。后来我百度了一下，“转移疗法”还
真有，而且早已被广泛运用于治疗多种生
理心理疾病。当然，如果广而言之，这于
人生不也是适用的吗。适时的“转移”或
可于“山重水复疑无路”之际让人“柳暗花
明又一村”。其实，无论是“疑无路”还是

“又一村”，本来也都是人生的两种“规定
场景”。既然如此，小到耳鸣，大至人生，
就都可以在这样循环往复的“转移”之中，
寻求一种最好的“疗效”，乃至趋利避害地

“把握生命里的每一分钟”。

耳 鸣
○ 钱夙伟

许多人看书都有个习惯：拿起书
来，先翻开封面或封底，找到“作者简
介”了解一下。这里自然有好奇的成分
在内，也有想探求作品背后的某种隐秘
的成分。“作者简介”看得多了，慢慢
地，也就从中看出了些“门道”来。

一般来说，翻译过来的世界名著，以
及从我国古代流传下来的经典作品，往往
没有“作者简介”。其中，肯定有一部分是
因为作品写作的年代久了，作者所留下的
相关资料太少，而又难以考证，所以，便只
好将“作者简介”略掉了。可是，仍有相当
数量作者的资料非常详细，那么，为何同
样没有“作者简介”呢？个中原因恐怕就
不是普通读者所能想到的了。

目前国内正在创作状态中的作家，
其“作者简介”大致可分为四种类型。
首先是素质较高、名声较大的作家。这
些作家，见多识广，心态平和，坚信作

为一名作家，最终还得靠作品“说话”，
故简介丁是丁，卯是卯。如叶兆言在

《后羿》 中的简介：“叶兆言，男，1957
年出生，江苏苏州人。历任金陵职业大
学教师，江苏文艺出版社编辑，江苏省
作家协会专业创作员。处女作：《无
题》；成名作：《夜泊秦淮》《枣树的故
事》；代表作：《追月楼》，获江苏省首届
文学艺术奖；影响或受争议最大的作
品：《厕所》；被改编成电影的作品：《花
影》（陈凯歌执导，电影名为 《风月》，
张国荣、巩俐主演）。”也有稍文学化处
理的，如周涛在 《中华散文珍藏本·周
涛卷》 中的简介：“周涛，诗人。散文
家。祖籍山西，在京发蒙，少年随父迁
徙新疆。1969 年毕业于新疆大学中文
系，现为新疆军区创作室主任。出有诗
集、散文集20余种，其中有几本可看之书。
曾获全国诗集奖。生性随和，偶有固执，小

事认真大事糊涂；平生无大志，诗是吾家
事。如此而已，死而后已。”其骄傲、清高的
性格一览无余。其次是水平比较业余的作
家，其“作者简介”却耐人寻味。如：“左右，
青年诗人，1975年生于甘肃，祖籍河南。美
国海外艺术家协会理事，世界华文诗人协
会会员，中国诗歌学会会员。中学时代开
始在全国性文学杂志上大量发表作品，至
今已在全国各类报纸、杂志上发表文学作
品和新闻作品800余篇（首）。在校期间，曾
先后担任过副班长、劳动委员和生物学习
组组长等职务；现在某机关工作，为精神
文明与扫黄打非办公室副主任（正科级，
没有正主任）。本人传略已入选《中国专家
大辞典》《中国国情报告》《世界华人文学
艺术专家库》《世界名人大辞典》等权威书
籍。”是耶非耶？实耶虚耶？由你揣测去吧。
第三是美女作家类。女作家的简介大都感
情色彩浓厚，甚至很诗意，但所有的个人

信息都在字里行间隐藏着，尤其对年龄、
工作等闪烁其词，让读了其“作者简介”
后，仍对作者茫然无知。第四是所谓“新人
类”“新新人类”等作家类。这部分作家，其
身体里流淌着叛逆的血，好也罢，孬也罢，
反正处处都要摆出“酷”的姿态来。比如一
个笔名叫“我吃西红柿”的少年作家写了
本小说《盘龙》，其“作者简介”是这样写
的：“我吃西红柿，上世纪 80 年代以后出
生，江苏人士。常酣醉于武侠小说中。《星
峰传说》一出，震惊修真界。之后，《寸芒》
横空出世，再到《星辰变》，直至今日，《盘
龙》出世。‘番茄’的创作已炼得炉火纯
青。”看了这样的“作者简介”，不由你不顿
生强烈的自卑感！

花花世界，茫茫人海，如何去写自
己的“作者简介”，虽说纯属个人私事，
别人不得横加干涉，但我想，还是应该
不要超出了约定俗成的大框架为好。

“作者简介”里的学问
○ 关海山

小时候生长在农村，牧羊伺牛，割
草伐木，也识得一些家花野草。在我们
山乡，把黄精叫作九蒸九晒，虽不常
见，却也并不稀罕，村人有将其挖来与
百合一同炖炖吃的。父母整天起早摸黑
操持一家生计，并无多少闲心弄这野味
为我们尝新，故而我到了上学的年纪也
没能一饱此君口福。

那时家境贫困，节衣缩食的还是温
饱难解，肚子一天到晚在唱空城计，嘴
馋得很。一天中午，与我家相距咫尺之
遥的“同年佬”送来了半碗甜羹，说是
刚做成的九蒸九晒。我呷了一小口汤尝
了尝，好味道呀！再吃一块黄精肉，香
香糯糯的滋味直沁肠胃。自此，它就在
我的心里长起了一棵树，而且越往岁月
的深处越茂盛。

要尝它的滋味，不难。父亲说，柳
家塆的竹林中应该会有一些，可去那里
碰碰运气；母亲也说，阴山坪里我昨天
刚去拔过猪草，见到它们摇头晃脑地直
朝我笑呢。两个地盘，两个方向，我选
择先去柳家塆小试牛刀。

柳家塆绿荫婆娑，好竹连山，弯弯
山道的两旁都是一株株碗口粗细的大毛
竹，最魁伟的胸径十二寸，还蹈洋跨海
地输送过国外呢。整个山塆都是竹，坡
坡岙岙全藏秀。我村最大的竹园子就在
此地。坡上满是石塔皮，即便有黄精也
不得安生；父亲告诉过我，自己要找的
九蒸九晒，就生长在这个山塆的腹地。

可是，待我气喘吁吁地赶到目的地，
却一下子傻眼了！只见整个山岙，悉数被
翻了一个底朝天，其上几乎不长一棵草，
更不要说是黄精的影子了。原来，这年是
毛竹的“大年”，村民们挖冬笋掘春笋，在
寻寻觅觅中，早就将这块肥肉捣乎得稀巴烂
了，原本无辜的黄精，也遭了灭顶之灾。

第二个周日暖阳高照，风和日丽。我
肩扛一把山锄，手挽一只竹篮，兴冲冲地
向母亲说过的阴山坪出发了。说是坪，却
是挂在山尖尖的高地，从家里出门，没有
一两个小时攀登不了。当然，这点山路，
难不倒我们这些常年穿行在山里的毛头小
伙。可是让人掉眼镜的是，待我呼哧呼哧
地赶到母亲指点的地方一看，那黄精却被
人家抢先一步挖去了，地上还散落着不少
蔫着的叶，它们蜷曲着身子，在我的面前
似乎颇有些愧疚。

做了两次的“白袍（跑）小将”，照
理说是应该洗手不干了，但我是个不到
黄河不死心的人，就去问德林阿公和木
大伯两位老人。他们知晓树的脾性草的
踪迹，说黄精生性喜阴，疏朗的竹林间
和杉树下是它们喜欢落脚的地方。接着
具体地指了几块山地。我循着他俩指点
的地方，果然在小台盘的茶山之巅，找到
了思慕已久的宝贝。我见到杉林里的这
些黄精，一株株的长得特别神气。一根杆
子，画出一道孤线，犹如一根雉鸡毛；一轮
一轮的叶，缘杆而长，细细碎碎的花，爬满
茎干。我拨开茎叶小心翼翼地往下挖，生

怕用力过猛，挫伤了地下的块茎。其实黄
精这东西，长得并不深，不消多少时间，我
就看到了它的块茎了，再重重地一锄下
去，一个浑身长满着络腮胡子的黄精就出
土了。你看那黄精，与我们平常见到的
老姜犹如一个模子中拓出来的，只是长
年生长在山里，内质更紧更密，外表更
加冥顽老辣。闻一闻，除了鲜草的气息
以外，了无其它的异味。接着我又睁大
双眼，在杉林中搜索、寻觅，看到一
棵，就如哥伦比发现新大陆一般地高
兴。这一次，我满载而归。

回到家里，我剪去根须，剔除杂
质，洗尽污泥，用一只大海碗盛着，就
在饭锅里蒸。黄精的土名九蒸九晒，也
就是说要蒸九次，晒九次，方能食用。
谁知那些天刚好碰上梅雨季节，蒸的问
题好解决，而晒的矛盾就出来了。今天

下雨，明天下雨，后天还是下雨。没有
太阳，那也不能天天蒸呀？还是母亲有
办法，她说，太阳不肯照看，那么就用
火烘。她将冬天烘番薯干的火缸焙笼重
又用了起来，为的是给儿子烘制千呼万
唤才得以弄到手的黄精。于是一蒸一晒
在这个梅季照常进行。蒸几遍，又晒几
遍，我默默地记着数字，直到把黄精蒸
晒得乌黑发亮蜷缩成一个疙瘩才得以罢
休，次数业已达到了九这个大数。一
尝，果然爽心可口，唇齿留香，烘制的
黄精比晒的滋味更胜一筹。

第二年，我又到先前落空的地方去挖
黄精。因是小年，无有竹笋可采，故而柳
家塆的黄精重又冒了出来，而且株株枝摇
叶动，潇洒脱俗；阴山坪的那些黄精，因我
采挖得早，也没有被人捷足先登而辜负了
我的一腔期望，成了我的囊中之物。

野山黄精滋味长
○ 杨菊三

小莲庄一角
（国画）

王新新
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