
那天从外地回来，家里让我顺道买点
蔬菜。那时路边摊早已落市，又天气阴
沉，在一个拐角的路边，却有个老太还在
卖菜。老太看上去已在耄耋之年，满脸沟
沟壑壑的皱纹，一头被风吹得凌乱的白
发，但身板硬朗精神矍铄，穿着也并不落
伍。我和老太搭话，您老高寿啊。老人显
然目明耳聪，马上回说，不算高，八零
后。看来老人说话也风趣而入时，我就接
着问，还没卖完啊。她说，不急不急，每
天都这样的。我看蛇皮袋上摊着不多的几
把青菜和一堆芋头，就说，我都买下了。她
说，你吃得了吗，我说，这不算多，而且芋头
放得起，青菜还可以放冰箱。你也可以早点
收摊。付钱时，她非要抹去几角钱的零头，
我说这使不得，你卖一天菜才赚几个钱。她
说，这是买卖的惯例，何况你又起了底，小帮
了我一把。但我仍全额付了钱。

路边就是公交站，她和我都乘同一路
公交车回家。我问她哪个村的，她说终点
站那个就是。这个村我不陌生，还在疫情
前，有一次去北方旅游，是个老年团队，其中
有十几个旅友就是他们村的。七八天相处
下来，也就很熟了，和他们的召集人老陈还
互加了微信。他们说起自己的村子，底气很
足，说他们这个村近年来村级经济发展很
快，是名声在外的富裕村。村里对他们老人
也照顾得很好。但因此就让我不明白，这个
老太为何如此高龄还要出来做小生意，而且
还要那么起早贪晚地多做一笔是一笔。

巧的是，过几天，我居然在网上又见
到了她。那天我浏览网上新闻，有一条本
地新闻，说的是城管整治路边摊，劝离一
位在卖菜的老人，报道配了一张图片，我
一眼就认出那老人正是那天卖菜给我的老
太。城管队员看当时天色渐晚，就自己掏
腰包把菜全部买了下来。这当然和我那天
起底老太的菜一样，都是出于同样的想
法，显然，人之为善，是一种相通的本
性。而且也因为很多时候也不过是举手之
劳甚至顺水人情，何乐而不为。

几天后上街，正好邂逅旅友老陈，那
次旅游，他们村里的旅伴都说他是村里出
名的“爱管闲事”的热心人。于是就向他
打听那位老太。老陈说，老太是单身老
人，现在村里的老人都有生活补贴，单身
独居高龄老人还享受特殊照顾，不仅衣食
无忧，生活起居还有护理员帮助照料。我
说那她为什么还天天出摊卖菜挣钱，再
说，她还种得动菜吗。尤其是那天的芋
头，像她这样的年纪如何种得出来。

老陈说，现在村里有老年食堂为老人
供餐，她早已不种菜了。她的菜都是当天
去向市场里卖菜的熟人买来，再转手卖
出，而为了吸引买客，她都低于进价卖
出，一来一去，明摆着要贴进不少钱。因
此卖一天菜就亏一天的钱。我问，那她图
什么？老陈说，我们也都对她说，老话说，
千做万做，蚀本生意不做，你如此名符其实
地亏本买吆喝，又是何苦？她说，我一点也
不觉得亏。村子里白天没几个闲人，说说话
的人也难找。我不会玩手机，再则看起来也
很吃力。又总不能一天到晚看电视，何况我
还不大爱看。于是就更加寂寞冷清无聊。
一天天都如此，那日子有什么味道。

老陈说，我们又问她，那又何必老远
地赶去城里卖菜？她说，我爱热闹，想来
想去，让自己过得开心，主要是不寂寞，
还是卖菜最好。年轻时，一亩三分自留地
上收下来的菜，都要挑到城里去卖，卖菜
是我熟门熟路的老本行，让我有回到年轻
时的感觉。再说，我虽然老了，但就近贩
卖这点菜，体力是绰绰有余的。而且我卖
菜不为赚钱，一点压力都没有。没人买，
我正好看人来人往的街头风景，有人来
买，就有个人白陪我聊天，碰上健谈的老
人，就更说不完。我进的菜不多，基本上
都卖得完，剩下一点卖不掉也没关系，我
带回去送人，人家客气，我说就当帮我减
少点浪费，于是人家开心，我也快活，这
样一天天的日子过得很快，也很充实，而
且活络了身体，你说是亏是赚。

同样是老人，我不免有点感同身受，
但老人如此地排遣孤独寂寞，明显也是出
于无奈。且不说就算她身体还行，但毕竟
是高龄老人，其中的风险也难以预料。老
陈说，就是啊，村里不少人也都有这样的
担心，我也不止一次地向村里反映过。实
际上村里也早就在考虑这个问题并已经有
了规划，那就是老人普遍有了富裕的物质生
活之后，怎样丰富滋润他们的精神生活，给
老人更多的情感慰籍。这让我很有同感。

前些天，在抖音上刷到一条视频，是
一群老头老太排练节目的花絮，老人们热
烈地切磋商榷节目的修改，一个老人还示
范表演动作如何改进，我一看，这不就是
那个卖菜的老太吗，画面上有飞字的解
说，说为了发展乡村旅游，吸引更多的游
客，村里将举办一个乡村旅游节，村里老
人们也准备出个节目助兴。现在老人们正
在紧锣密鼓地排练。这时，手机响了，是
老陈打来的，说抖音上那个老太的视频有
划到吗，是我做的。我说正看着呢。

他说，你看，这些老人还孤独寂寞
吗，他们“老有所为”都来不及呢。现在
村里老人们有多姿多彩的活动，老太忙得
很，根本没空去卖菜了。我说，那好那
好，既体现老人的价值，又充实了生活。
他说，村里还有许多帮助老人解脱孤独感
的措施……他正要往下说，听声音有人进
来，被打断了，接着，他把语音通话切换
成视频，说，正好老太来了，你们见个
面，我看见视频中的老太精神焕发的样
子，说真是老当益壮啊。她调侃说，是不
是有点像传说中的越活越年轻？我说正是
正是。于是三个人都哈哈大笑。

卖菜的老太
○ 钱夙伟

老李夫妇退休前是同一所小学的民
办教师，老伴几年前去世了。老李还有一
个儿子，可惜不争气，好逸恶劳，平时不来
看望父亲，没钱用了就跑来伸手向父亲
要。老李家也没什么值钱的东西，倒是有
一根旧木棍，老李视如珍宝。可儿子压根
瞧不上它，说：“这破棍子留它有啥用？又
不能变钱，扔掉算了。”老李瞪了他一眼，
说：“你知道这根木棍的来历吗？你妈打
小一条腿有毛病，在村小学教书时，每天
要翻越一座山坡，趟过一条小河。后来，
一位守林老人送给了你妈这根木棍。从
此你妈每天柱着这根木棍，风雨无阻，行
走在去学校的乡间小道。它默默地陪伴
你妈度过了那些艰难岁月。后来学校合
并搬到了镇上，可你妈对它的感情有增无
减。如今，你妈走了，看到这根木棍我就
想起那段日子，想起你妈。这可是无价之
宝啊。”儿子嘴一撇：“瞧你说的，不就一个
破木根吗？”

有一回，家里来了一位客人，是老李
以前的同事，早几年辞职下海经商，做起

了珠宝生意。他在屋里发现了这根木棍，
眼睛一亮，拿起来看了半天，说：“这是根
海南沉香木，用它做手串真是再好不过
了。你从哪里淘来的？卖给我吧。”老李
先是一惊，接着笑了，说：“你愿意出多少
钱？”客人说：“我们是老朋友了，不会让你
吃亏。八千元怎么样？”

老李摇摇头。
“九千。”
老李又摇摇头。

“一万。”
老李还是摇摇头。

“你想要多少钱？爽快点，给个数
吧。”

老李一声叹息：“实话跟你说了吧，这
棍木棍再多的钱，我也不卖。”

“为什么？”
老李又讲起了这根木棍的来历。那

人听罢，无奈地笑了笑走了。后来，这位
客人又来了两次，想买这个木棍，都被老
李一口拒绝了。

这事不知怎么让儿子知道了，他大喜

过望，心想，没想到这破木棍还真能变大
钱。他埋怨父亲说：“你傻啊，有大把的钱
为啥不赚？”父亲指着墙上老伴的遗像，
说：“你懂个屁。去问问你妈同意不？”

儿子不死心，天天缠着父亲。有一
回，儿子趁父亲外出办事的机会，准备把
这根木棍拿出去卖了，幸好老李提前回
来，才没让儿子得逞。

儿子气急败坏，说：“哼，等你死了，谁
还用木棍？早也是卖晚也是卖，不如趁着
现在行情看涨，卖个好价钱。”

儿子的这句话一下提醒他。老李心
里格登一跳。

这天晚上，老李翻来翻去睡不着，直
到天亮才迷迷糊糊地入睡。

第二天，老李请来本镇最好的木工，
用这个木棍做了两根精美的教鞭。不久，
便迎来了学校三十周年华诞，老李将这两
根教鞭献给了母校。他说，一根代表老
伴，一个代表他自己。

事后，老李激动地说：“是老伴托梦让
我做这件事的。”

□小小说

沉香木
○ 王 辉

小区里大概有上百棵桂花树。金桂、丹
桂和四季桂都有。连续几个阳光天，桂花与
往年一样，香得化都化不开了。几棵花枝优
美，花儿开得特别浓密的丹桂，犹如吉祥
树，引得许多人在跟她合影。甚至还有照全
家福的呢。一个十多岁的姑娘拿着一枝刚折
下来的蓬勃的桂枝，满足地走来，看到保安
在，立马把花藏在身后，保安善解人意地幽
她一默：“桂花好香啊！”姑娘腼腆地笑着
说：“不好意思啊！”

其实，只要您稍加留意，就会发现前些
天花枝雍雅，花蕊长得特别繁茂的枝条都惨
遭了毒手，被爱桂人堂而皇之地将其折下，
插入自家的花瓶里去了。人性的自私也印证
了《庄子·人间世》中所云：“人皆知有用
之用，而莫知无用之用也。”哲人辩证地提
醒人们“有用”还是“无用”之利弊，实乃
振聋发聩，让人醍醐灌顶，翻然省悟：当人
修养不足，优秀的锋芒不适时收敛的话，那
锋芒也会替自己招来祸患。正如古剑铭镌刻
的那样：轻用其芒，动即有伤，是为凶器；
深藏若拙，临机取决，是为利器。

要说桂花，宋人敖陶孙诗云：“红紫有
偏尚，桂花总宜人。”姹紫嫣红的花儿有人
喜欢有人不喜欢，但桂花古往今来都深受人
们的喜爱，赞美她的诗文可谓车载斗量。杨
万里《咏桂》说：“不是人间种，移从月中

来。广寒香一点，吹得满山开。”宋之问的
“桂子月中落，天香云外飘。”都盛赞桂的仙
气与香飘万里。李清照更将桂花誉为“自是
花中第一流”！南唐诗人江为有咏桂名句：

“桂香浮动月黄昏”，黄昏，桂花吐出的缕缕
幽香，仿佛在夜色中悠悠浮动，运用通感手
法，将嗅觉之香化为视觉之“浮动”，极写
芬芳四溢，弥漫了整个时空。此句被“梅妻
鹤子”的林和靖先生慧眼识珠，不顾剽窃之
嫌，将“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄
昏”两句各改一字，成“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”。一字之改，奠定了《山
园小梅》在咏梅诗中艳冠群芳无出其右的地
位。王十朋认为“暗香”句，乃咏梅绝唱，

“压尽千古无诗才。”
桂花，人们不仅喜欢欣赏，也喜欢食

用，如桂花糕，桂花藕。记得上世纪八九十
年代，西湖边六公园的茶室里，我经常点的
就是一碗桂花藕粉，我就喜欢桂花的那一缕淡
淡的幽香。家里制作的镬乳销往杭州的超市
时，配料袋中就有亮眼的小包桂花。老杭州的
评价是“糖桂花镬乳汤，香糯养胃，绝配！”

以前，学校的花坛里有好多棵大金桂，
每年桂花盛放的时候，香醇浓烈，整个校园
都笼罩在桂香中，师生们只是欣赏，调皮一
点的会把看中的桂枝弯到自己的鼻前，深深
地吸几口，过过大瘾。为了不暴殄天物，我

在几棵特别繁盛的桂树下铺上干净的布，一
天下来会有厚厚的一层。如逢大年花繁，几
天下来可收获好几斤。小心拣去杂质，收拾
干净后，在太阳下晒干。一部分用小型塑料
袋真空包装后放入冰箱冷冻保存，另一部分
做成桂花蜜：我一般就用1斤装的玻璃瓶，
放一层桂花，撒一层白糖，再浇上蜂蜜，类
此操作，然后密封。半个月后，便成了一罐
层次分明晶莹剔透的桂花蜜。桂花蜜适宜搭
配甜品。喜欢喝绿茶的可用干桂花。绿茶的
清香与桂花的浓烈幽香糅和在一起，持别能
提神。还有，从视角效果看也非常优美。您
看，碧绿的茶叶在玻璃杯中上下翻滚，金的
或银的桂花像锦鲤嬉戏追逐在水草中，动感
雅致，让人浮想联翩，呷一口，唇齿留香，
满口芬芳，非常惬意，也很享受！

桂花花语是崇高、荣誉和吉祥。古希腊
用桂叶编制的帽子授予杰出的诗人或竞技的
优胜者，于是，“桂冠”成了“光荣称号”
的代名词。《晋书·郤诜传》:“武帝于东堂
会送，问诜曰：‘卿自以为何如?’诜对曰：

‘臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一
枝，昆山之片玉。’”由此，我国古代把及
第登科比喻成折桂。“折桂”就成了“金榜
题名”美称。

现在，正是秋高气爽桂花飘香的好时
节，我们约三五好友一起去赏桂吧！

桂花总宜人
○ 陈松泉

在小区门口卖自家蔬菜的老妈妈，
菜摊上增添了刚挖的新藕，一节节的，
裹着淤泥，这才想起，已是吃藕的好时
节了。我买了两节回家，洗掉淤泥，藕
身洁白如玉，如婴儿胖乎乎、粉嘟嘟的
小胳膊，看着让人心生欢喜。

俗话说：莲藕一身宝，秋藕最养
人。此时的莲藕，鲜脆可口，营养丰
富，既是上好的佳蔬，也是秋补良药。
《神农本草经》记载：“藕补中养神，益
气力，除百病，久服轻身耐老。”可见，
藕虽寻常，却不平凡。

秋日新藕，下老上嫩，适合分段而
食。上头鲜嫩部分，最宜生吃。拿一节
削皮，将之切成一溜斜斜的薄片，排放
在瓷盘中，不用洒糖，即切即吃，满嘴
回甘，风味无穷。杨万里在《小集食藕
极嫩》中记录了其吃嫩藕的感受：“比雪
犹松在，无丝可得飘。轻拈愁欲碎，未
嚼已先销。”说吃嫩藕就像嚼白雪，细腻

无渣，凉气袭身，真是妙笔。但我对吃
生藕的记忆却要接地气得多。小时候每
当我秋燥发热时，母亲就会拿来一节去
了皮的嫩藕说：“多吃点，多吃点，新采
嫩藕胜太医，这东西清热解毒。”我“咔
嚓、咔嚓”满口开咬，奶一般的汁水流
入口腔，滑入胃内，生津解渴，顿时觉
得神情气爽。

藕的中下段，则适合熟吃。最常见的
是小炒，将藕切成丝状，大火下锅快速翻
炒，快出锅时撒上韭菜或大蒜叶拌一下，藕
的清香与韭蒜的热烈交缠，吃起来香脆可
口，食多不腻，是一道极好的开胃下酒菜。

除此之外，藕还可以煲汤。如果要
评出一道关于藕的头牌菜，那非莲藕排
骨汤莫属，不仅藕软汤鲜，还能润秋
燥、养脾胃，是老少皆宜的秋季养生汤
品。我小时候，母亲特别爱做这道菜，
将藕洗净去皮，切成块状待用。剁成小
块的排骨水焯洗净，放入高压锅加姜

片、料酒和盐，烧上几分钟后，将莲藕
倒入，大火烧开“噼噼”几分钟，再转
入小火慢炖，出锅装碗时再撒些葱花或
香菜末，那个芳香扑鼻，能直接钻入人
的脾胃里去。我总是馋猫一样要先尝为
快，喝一口汤，咂咂嘴，没有荤腥腻
味，清爽鲜美缠绕舌尖。夹出一块藕，
轻轻咬下去，藕断而丝连，原本脆生生
的莲藕，早已酥软绵糯，舒畅地落进胃
里，清心爽肺，甘香回肠。

不得不说，藕是众多蔬菜里老少通
吃，友好程度极高的食物之一。在这桂
花飘香的秋天，我特别想念母亲递给我
的那节嫩藕，特别想念母亲炖的那锅排
骨莲藕汤。

秋日吃藕正当时，是该回一趟老家
的时候了，让我为年迈的父母亲炖上一
锅排骨莲藕汤，微笑着看他们喝一口鲜
美的藕汤，吃一块软软的藕片，尽享这
时令之鲜，秋色之美。

秋日吃藕正当时
○ 费惠玉

都说女人如花，一直不知自己是什么
花。喜欢明艳的花，它热情，令人心情愉
快；喜欢素雅的花，它们宁馨而温婉，令人
娴适淡然——真不能定夺哪一朵花专属自
己。大自然巧夺天工，用色彩斑斓装饰人
间，哪一种花不是来取悦人类？从原野到山
岗、从荒芜之地到高贵的殿堂、从农舍田庄
到亭台轩榭，哪里又少了花的点缀？赤的奔
放、绿的活力、橙的甜美、黄的霸气、紫的
神秘、蓝的浪漫、白的素洁、黑的肃穆……
世界不单调、诗歌不单调，儿童的眼里充满
奇幻，爱人的心中满是沉醉。世界有色彩，
人间才美丽。

可是，有时候，你就是觉得热闹与美丽
是别人的，与己无关。遭遇恶运，身体抱
恙、心情沮丧，仿佛阴云密布，看着不同的
花开、看着不同的花落，还未好好欣赏，就
匆匆零落。落红无数，随风随尘。这份惊艳
与凄美，就是诠释女人吗？否则为何唤作

“红颜”？林徽因一身诗意千寻瀑，惊艳了近
半个世纪的岁月，却匆匆谢落；庐隐、石评
梅如海边浪花，洁白而浪漫，却因情所惑，
盛不下满园春色而流星一瞬；萧红在人生的
驿站，一站一站匆匆地进、匆匆地出，车马
劳顿，她终于虽不甘而遗恨而去。要是她们
的生命之花开得久些，中国现代文学的星

空，那该多璀璨呵！还有多少才情女子，都
无声地凋零呢。庄子云：树不成材所以长
寿。道边一树，形状不堪，纹理疏松，做什
么也用不上，人们只好放弃对它企图，任其
生长，无人打扰，结果，百无一用却长寿百
年。世间的辨机真是玄妙，得失、正反、阴
阳、实虚、真幻……都在冥冥之中操控着什
么，人是很难看透的。但似乎又有迹可寻，
古人说，女子无才便是德。是照顾女子的命
运？还是完善伦理纲常？女子本如花，都
有敏感之心，风来雨来，情愫袭来，一叶
落而悲情发，倘读过些许书籍，又从中悟
得人生百态、世间风情，那她们绝对是凌
风月而行、逆光阴而旅。惊世骇俗的逃
婚、舍生取义的绝决，秋瑾的女侠之剑、
陈铁军的山盟海誓、赵一曼的铁骨柔肠、
林淑华的生死之恋……还有那么多沉寂在
野草窠中的无名花，哪一朵在摇曳之时，
不是顾盼生芳？

生命的过往是无序的，满园春色良莠不
齐。人，唯一不敢的是对未来生命的认知，
谁也不敢期许、预支，有的只是愿望。

今天，应景最多的花是玫瑰了。玫瑰可
以形容美丽的女人，玫瑰带刺，也常常形容
拥有具有独特个性的女人，大多数玫瑰都具
有浓郁的花香，闻到玫瑰的芬芳令人分外陶

醉，这也是爱情的魅力吧。红玫瑰中，“红
衣主教”花鲜红色带有绒光，高心卷边，花
形美艳；“萨曼莎”和“达拉斯”花深红
色，带着诱人绒光，花苞饱满而硬朗，热情
如火。这样，红玫瑰代表热情真爱也无可质
疑了。爱与热恋，希望与泛起激情的爱在花
语中沉沦，更有带刺的红玫瑰在神话故事里
演绎坚贞不渝的爱情的，那种野性而高贵饱
含风情，多像雨果笔下迷人的艾丝美拉达那
撩人的眼神；还有神秘的蓝玫瑰，也代表迷
人的气质和神秘的色彩，这种神秘，是一种
神往，是海风吹向海岛、月亮落进涛声中的
澎湃，多像恋人之间多看一眼的心跳；黄玫
瑰，具有优雅的姿态、明亮的颜色，人们非
常喜爱它，是因为它被冠以祝福、等待的花
语，也有拒绝的意思，这样，更多的复杂情
感，在爱的漩涡里中挣扎。

女人可以是玫瑰花，只因花与她们在灵
魂之中的相通，等待爱、钟情于心之所属、
为他们所开，似乎一生也跳不出这魔咒，只
希望，造物主留意一下，该是何人爱花、如
何怜香？许多无情之物，任是无情也动人。

爱一朵美丽的花，从爱自己开始，爱着
每一天，只因有一个美丽的相遇让你从容地
开放。是花、是人，都在红尘坚守，无论如
何凋零，都有泪可落、有暖可倚。

花到心间始无色
○ 紫 箫

最近我在研究古诗词时，突然发现了
一个问题，那就是从《汉乐府》诗后期开
始，有一种创作艺术，把诗和规套叠起来，
也就是达到“诗中有诗””“规中有规”的境
界（为了表述方便，以下简称“双有”）。

例如就拿最常用的 《七律》 为例。
整首 《七律》 是一首诗，中间四句又是
一首高级的《七绝》，因为它一定是要对
仗的。如果是长诗的话，可以套进好几
首诗，这当然要看需要，还要看作者的
艺术水平。规则也是这样，规规扣住，
互不冲突，天衣无缝。如平仄声是管全
诗每个字的，而对仗只管中间4句，管的
内容各不相同。这样套叠起来的诗有三
大好处：一是丰富了内容，增加了厚实
感；二是编排错互，提高了艺术性；三
是约定俗成，逐步走向标准化。

但是“诗中有诗”“规中有规”这种
“双有”特色的诗词，不是在诗词一起源
就有的，因为起源时的诗篇都是短篇，
诗中套诗不可能套得进去。随着时间的
推移，中篇长篇诗出现了，就有了写

“双有”诗词的条件，于是从无到有、从
少到多、从低档到高档，这样发展起
来，特色多才多艺，内涵渊博。

可是奇怪的是这样一项好的艺术，
隐逸了一千多年没有人提起过，更没有
人点赞过，大家对于一千多年以来这样
一件事习以为常，连个叫什么都未命
名。笔者认为这在艺术性方面是一个问
题，不可以再冷落下去了，不该继续成
为历史的“遗漏”。我认为这件事是很具
有历史意义的，这种特色的发现，无疑有
益于诗词的兴旺和发达，有益于增强古诗
词的含金量和有益于古诗词传承与发展。

发现古诗词
中有“暗语”

○ 井 山

副刊
www.hz66.com

A162022年10月14日 星期五 责任编辑：徐惠林

松风高士图（国画）
仁皇山樵

银杏八哥（国画） 徐小丰


