
住在城区，很少见到鸡
鸭等家禽。但在门前屋后，
见到的鸟却有很多。

在某种意义上，它们也
是家禽，家里的一员。

斑鸠，是见得最多。头
部小巧，身子肥大，像个优
雅的公主。有的脖颈上还有
几圈珍珠似的斑点，像是亚
洲小姐。它们要么在庭院石
板路上散步，要么在门前竹
林里穿梭。见人走近，并不
害怕，根本没有急于逃走的
意图。直到不怀好意的“主
人”走到面前伸出双手去抓
时，才扑闪一下快速飞离。
而低飞到了十来米远，又停
了下来。

它们喜欢群居。人们见
到的往往是成群活动。一起
落到树上，一起散步，一起
扑棱着翅膀低飞。夜晚，也
一起停落某个地方栖息。

曾有一段时间，十几只
斑鸠在我家三楼阳台的不锈
钢晾衣架上过夜。每天早
上，总有一排约3米长的粪便
带留在阳台瓷砖上，青白交
杂。让人看了想要呕吐。妻
子一边清理，一边咒骂。

听说闪光带能扰乱斑鸠
的眼睛而让它们远离，我就
买了一圈，想挂在晾衣架
上。但因妻子的反对，最终
没能用上。

白鹭，这长脚的大禽，
也曾光顾我家庭院。我见过
几次。

它很机警。一听到人的
声音，或开门的声音，就马
上飞走。所以每次遇到它，
只能见它飞走的背影。那宽
宽的翅膀，展开拍打着，力
度大到真能扇起旋风，扇起
地上的尘土。不要说其它鸟
类鱼类，就是让人见了，也
有些害怕。

我家葫芦形的鱼池，原
本养了许多鱼。朋友钓鱼送
的，自己买来不吃的，红鲤
鱼、鲫鱼等等，十几年来都
养在这。可那一年，总感觉
一天一天减少。当时，总猜
不透什么缘故。直到那次见
到它以后，才有了答案。

可以想象，在家里无人
的时候，它是如何飞临庭
院，将鱼池当做自家的食盆
的。双眼盯着水面，耐心地
等待时机。而一旦有某倒霉
鬼浮上水面，便以迅雷不及
掩耳之势，用长长的喙啄中
猎物的身子，然后一下一下
吞进嗦囊。

如是我见到的次数是冰
山一角，那没见到的次数，
应是不少了。

后来，妻子拿一些水
草，养在鱼池里。这些水草
很快铺展开来，覆盖了整个
水面。此后，没再见到它。
想必来了几次，毫无所获，
就别无所恋地离开了这个曾
养育它的“家”了吧。

还有一种鸟，外表丑陋，
全身乌黑，比孵化不久的小鸡
大不了多少。它非常喜欢人
住的房子，常常闯进家里。

但因我家有一扇很大的
窗玻璃，飞进来，就难以飞
出去。可怜的黑鸟只有一边
哀鸣，一边慌忙找出路。可
一切徒劳。撞来撞去都是窗
玻璃，掉落的黑色羽毛纷纷
扬扬，飘向各处。

唯一的方法只能是房主
解救。可它一见房主来，就
慌忙逃跑。这样，撞窗玻璃
的频率更大了。等落到房主
手掌，鸟喙淌血，全身痉
挛。但它并不知好歹，拼命
反抗。凄厉的叫声中，喷射
了一长溜粪便，溅得房主手
上、衣服上都是脏兮兮的。
最终，带着一身腥臭的房主
忙握着它来到门外，将这不
速之客放飞出去。

不久，重见青天的黑
鸟，停在不远的树上，一边
歇歇，一边鸣叫。那叫声似
乎比先前柔和多了。

不是家禽，胜似家禽。
它们自觉不自觉地闯入人类
生活。而人类呢，因生活的
改善和自然保护意识的增
强，已将它们当作伙伴，不
再像以前那样猎取它们，将
它们当作可食用的野物。这
是鸟类的幸运，也是人类的
幸运，整个地球的幸运。

鸟也是一种家禽
○ 朱耀照

期 待

每天早晨我都会在鸟声中醒
来，

一窗之隔，我摘下眼罩。

新的一天，我不能不在乎，
又不能太在乎。
出门看天，
天晴，心情会变好，
下雨，就带上一把雨伞，
听天籁之声。

有多少人像我一样，身体里
养着这么一群鸟，
怀里藏着这么一把
雨伞。

嘴里就有了咸味

河边苇草丛生，
如果是早晨，灰椋鸟会和我

一起
掠过水面。

而现在是黄昏，我站在河
边，

看到自己胆怯的
倒影。

水雾漫上岸，
我往河里撒一把盐，
轻轻咽一下口水，嘴里就有

了
咸味。

一个词

独处。无须多虑──
如此安然，无常，窗口不再有
离人的夜晚。

什么日子？像看似存在
又不存在的纪念日，猫和

老鼠
也来了。

不该因随之而来的，形而
上的直觉，而在大理石的光

影中
生长死。

低头不语。突然
喊痛，一种及物的痛，一种
不及物的苦。

持有之处，幻觉，
无尽的，还是一个词：风

声──
风声。

小黑暗

这么多的小黑暗，
我曾经的爱都藏在它们

里面。
这些带着光的小黑暗，
竟然都还活着。

在黑魆魆的
小山丘上，你的小黑暗
照亮我。

将某些记忆淡忘，就像这些
小黑暗，只剩下
它们的小，小小的树枝
指向你和我。

还是这些风，
抱着我，抱着你，抱着
这些小黑暗──

柏树山印象

就在那山坡上空，
一群乌鸦欢叫着，让我兴

奋地
抬起头。

就在那山坡上，柏树林
被铁丝网围着，原始的木屋
是我最喜欢的。

就在那通向山坡的草地上，
一堆堆牛羊粪，假如我
有幸踩到。

冷空气

北方的冷空气
来了三天，树在寒风中
醒来。

行人缩紧身子，
年迈的清洁工穿着橘红色的
马甲。

树叶飘落──
“这不会要谁的命。”以此
安慰，暖心。

也常常提醒自己，别忘记
某一年的
冬天，凌晨，在雨中将一只

金毛狗
埋在树下。

通向山坡
的草地

（组诗）
○ 张敏华

秋虫声叠
迟到的桂香愈烈
金灿灿的南瓜黄色的白果叶
莲子饱满红菱艳
举杯邀新月
收获的喜悦
大自然的呢喃亲切
照亮夜

春之帖
坐上高铁
穿越世界
停靠在我心田原野
银发曼舞彩蝶

重阳节所感
○ 刘诗军

隔了一周没回家，姐姐就唤了：
“小妹，这个周末回来吗？你若回来，
我去买只大鹅给大家吃。”

这些年走过不少地方，尝过了许多
风味，各种菜系的馆子也越开越多。然
而，自己娘家的家常菜才落胃，最让人
牵肠挂肚。如今食物太丰富，肠胃已经
失去了好奇心，吃啥都不惦记，但是，
只要老妈老姐一呼唤，没有不去的道
理。

于是，冒着“暴力梅”天气赶回
家，先接上老爹老妈，一起去家姐家。

一进门，就见老姐在厨房里忙得热
火朝天，炒菜的鲜香扑鼻而来。

厨房不大，挤不下帮忙的人，我们
就只管逗娃吧。

外甥女晚婚晚育，去年总算得了一
娃，小家伙生的周正大方、白白胖胖不
说，难得的是脾气温和，除特殊情况，
很少耍脾气，难得见他哭。小宝贝乳名

“阿满”，我喜欢叫他“满哥”！原来一
直用气质好来形容成年人，第一次，我
发现，原来小宝宝也是有气质的。满哥
身上有一般婴儿难得一见的端祥、沉
稳、大方。经常满哥像鱼一样吐泡泡自
己玩，或是安静地盯着你看，或是咯咯

开怀大笑，无论被从睡梦中吵醒还是在
大人的怀抱间轮动，都不见他焦躁，顶
多也只是哼哼，略表不满。

外甥女一见逗娃的来了，把孩子往
我怀里一扔，哇，这沉甸甸、香喷喷、
粉嫩嫩的小肉团，简直爱死个人么！于
是几个老祖宗、小外婆开始新一轮逗
娃。

俗话说，三岁看到老。 我断言，
满哥以后一定是有福气的人，因为从小
人见人爱，花见花开。

“饭菜得了，吃饭喽 ！”厨娘下令
了。番茄、辣椒、豇豆、黄瓜都是今天
清早去合溪老家摘的，主菜，当然是红
烧鹅。来的路上跟老妈在絮叨，我说鹅
有草腥气，皮糙肉厚，不好吃。老妈
说，本来上周就要吃的，你不在，专等
你回来才回老家买的。

这鹅，是老家的秀英姐姐养的。秀
英姐家在合溪水库边，每回清明回老
家，就看见满园桃花 、梨花、油菜
花 、蚕豆花间，一群鸡鸭鹅在看得见
山，望得见水的院子里追逐嬉闹。

一边逗娃，一边吃菜。无论是蔬菜
还是荤菜，也讲究出生血统。新摘当季
蔬菜清甜爽嫩，散养老鹅肉质劲道、香

而不腻。本来没指望多么好吃的鹅，不
多时，居然菜盆见底了，盛来米饭 ，
舀上汤底，不太吃米饭的我和平时胃口
挑剔的老妈，各吃了小二碗，意犹未
足。

舔着嘴上的油，我想起小时候，对
门家经常做小土豆红烧肉，我同学就端
着饭碗站在门口吃，胖胖的脸蛋上满嘴
流油。这一幕情景，几十年过去了，始
终没有忘记。就像莫言所说，小时候经
历过清贫的人，对食物有着强烈的记
忆。我这个看上去还算淑女的人，吃东
西跟莫言一样，节奏快而样子狠。西方
人用餐不许出声，而中国人在家，酒足
饭饱后，打打嗝，吧嗒吧嗒嘴，是对生
活的满足与感恩。

吃的差不多时，老爸才想起发朋友
圈，告诉在外辛勤工作的儿子，今天的
鹅特好吃。昨天，在我们的家庭朋友
圈，已经开展过一场关于小时候放鹅热
烈的回忆。那时候的童年，养鸡放鹅，
种菜捉鱼，有着太多的回忆。彼时或许
不觉得多快乐，现在回想，满满的都是
人生体验的富足。

一个家，孩子长大了，开枝散叶。
有事没事，常回家吃饭吧！

回家吃饭
○ 箬 溪

年纪都一大把了，可直
至现在我还搞不清人与人
之间交往必备的那些“称
呼 （谓）”。

在这一点上，我倒从心
眼里佩服妻子，她虽然没有
进过校门，但对人来我往不
可或缺的那套称呼，远比我
老到。其他不说，就是我们
这一代的亲姐妹之间，繁衍
生息，现在都已经有第四代
了。叫姑妈为好伯伯，叫大
姨子为好阿姨，这从情感上
加了分。2006年孙子呱呱坠
地，儿媳是个独生女，该怎
样“安排”小不点对双方老
人的称呼？妻子想出了巧妙
的办法，称我和妻子为“阿
嗲”“阿娘”，叫外婆外公

“嗲嗲”“娘娘”，可谓皆大
欢 喜 。 这 都 是 她 的 “ 创
意”，反正她的“创意”多
了去了，也无需赘述。其实
在同龄人里面，和我一般比
较懵懂的还不止是我，比如
堂兄的儿女称呼我为伯伯，
前面还要加一个阿振，虽然
以示区分，但多少有点生
分；而堂姐的儿子儿媳管我
叫振荣伯伯，起初我有点

“木知木觉”，因为同在一个
企业，后来有同事问我你
们是什么关系，我答曰是
堂姐的儿子，他说这不对
啊，姐妹的儿女应该是外
甥 ， 他 应 该 称 呼 你 为 娘
舅，如果前面加上个名倒
也在理。可见，比我长个几
岁十几岁的堂兄堂姐也只能
屈居“称谓盲”之列。在方
言里面，称呼实是变化无
穷，一地一个样，根本没有

“官方”标准。有一次我在
《今日桐乡·凤凰家》 读到
桐乡人文学者郁震宏的一篇
小品文 《农民称呼趣谈》，
说苏州盛泽那边称呼母亲的
姐妹为“好姆妈”，和桐乡
当地称“姨妈”颇为不同。
由此想到，在我们南浔一
带，叫“姨妈”的有，叫

“好姆妈”同样有。我的两
位小姨子的女儿 （就是外

甥），都叫我妻子“好姆
妈”。实事求是地说，这些绕
口令般的称呼有时真把人弄
得一头雾水，也显示在吴方
言的区块内，各种称呼交叉
混杂，往往几里就变个样。
我的弟媳见了叫声哥哥 （嘎
嘎），而嫁到两三里外江苏大
船港一带的弟媳的妹妹就不
叫我“哥哥”而叫我“阿哥
（姑） ”，可见地域的变动瞬
间便使称呼发生了变异。

称呼也牵涉到亲戚之间
常有的经济上的礼仪往来。
说出来不怕众人笑话，好长
时间我连外甥和外孙也分
不清楚，可算是称呼方面
的低级错误或曰常识性错
误。这里面的学问虽不深
奥，但弯来绕去的颇为复
杂，比如亲戚小晟晟成人
宴的贺仪抬头落款我便觉
得难于下笔，因为对应的
我如何定位很有点把握不
住，好在那红包在孩子手里
只打了个滚，很快就掉到了
他 （她） 爸妈的“魔掌”之
中，写对写错孩子根本就不
知道；至于他的爸妈是否火
眼金睛，那也不好说。大外
孙女新近有了自己的白马王
子，我又在操心了，那小鲜
肉和大外孙女一起上门的时
候，我这个大舅公总应该有
所表示吧，拿出个红包来上
面该怎么写才贴切呢？有些
稍微亲缘远一点的更使我不
知所措，妻子一位从小送
（方言叫“贝脱”）了人家的
弟弟的母亲去世了，我和内
弟小姨子们一起去吊唁，那
奠仪上该落什么款？都是很
费心的“小事”，有时干脆写
上自己的大名，童叟无欺。亲
戚之间往往以为我有文化，碰
到这类问题似乎我是理所当然
的释疑人，那时我真有点哭笑
不得，我实在只能从心里说
一句“无可奉告”。

一代一代往下推，一圈
一圈往外伸，我实在有点晕
头转向了。后来干脆买了一
本称谓的书以备查考。

缺氧的称呼
○ 张振荣

近些年来，由于城市建设、农村改
造等原因，致使许多老地名或者永久性
消失、或者被新地名所代替。据资料显
示：济南市的500多条老街巷中，已有
200余条老街巷的名字不复存在了；建
城2200多年的历史文化名城广州，老祖
宗留下了许多具有丰富内涵的老地名，
但 10 年间，老地名消失了 1031 个；姑
苏古城，有1192个老地名从拔地而起的
高楼大厦间消失了；1980 年至 2003 年
间，因旧城改造，北京市旧城区的胡同
地名就消失了40%。

地名，在社会进程和人类生活中，
一直就扮演着无比重要的、不可替代的
角色，地名不仅仅起到了让人们寻找目
标方便的作用，同时也充当着联系人们
感情的纽带的作用，“地名随着人类语
言的产生而产生，伴随着人类社会的发
展不断丰富、完善，人们不仅将自己的
美好愿望融入地名中，而且将自然景
观、人文特色等以地名的形式镌刻进历
史记忆中”，联合国地名标准化会议曾
明确提出：“地名是民族文化遗产。”

其实，不仅如此。地名不只是地理
学意义上的符号，它的诞生，或者是为
了纪念某人某事，或者是因为靠近某山
某水某著名地点，或者当地曾经发生过
某件的大喜事或大悲剧，或者当地为某
些类型群体的聚集地，总之，看似不起
眼的地名里包含了丰富的文化、历史、

政治、经济、民俗等内涵，同时也寄托
着人们的梦想、希望以及回忆、思念等
人文情感，延展着历史烟云，蕴蓄着时
代风情，是一种特殊的文化现象。一方
水土养一方人，体现在地名上，同样鲜
明。比如：中原大地因为文化积淀深
厚，故地名用字多雅，且地名背后信息
较多；东北大地地名多含“营”；天
津、河北等地名“庄”字用得较多；广
东 、 浙 江 、 江 苏 等 靠 水 之 地 “ 州 ”

“源”“江”“波”比比皆是……因此，
老地名又被形象地称为“活化石”，正
像某专家所言：“一个没有历史的城市
是肤浅的城市，同时，一个没有老街巷
的城市是一个没有文化的城市。”

对地名的随意更改，不但反映了
某种草率或武断，而且给当地造成了历
史文化信息的中断。有段时间，网上盛
传石家庄市酝酿改名，一时间，沸沸扬
扬，后来证明是虚惊一场；众所周知的
前几年湖北省荆州市和沙市市合并后新
称“荆沙市”，不但不伦不类，导致了
人们对新地名的难以理解，就连大家耳
熟能详的歇后语“刘备借荆州——有借
无还”再也难寻其对应之处。所幸，在
大家的强烈呼吁下，“荆沙市”才又还
原为“荆州市”。更有崇洋媚外者嫌

“自家”地名土气，在奴性心理作用
下，竟异想天开要把老地名改为洋地
名，类似“纽约大道”“威尼斯小区”

“罗马花园”，以及郑州的“曼哈顿”、
洛阳的“加州 1885”地名等，屡有出
现，除了让人一头雾水外，只能徒增笑
料。事实上，地名的确定，不但要依据
一定的道理，而且还要尊重一定的“缘
分”，最有说服力的例子恐怕莫过于

“深圳”和“伦敦”这两个地名了。“深
圳”这个地名始见史籍于1410年（明永
乐 八 年）， 在 当 地 的 方 言 客 家 话 中

“圳”是指田野间的水沟，“深圳”就因
为此地渔村边有一条深水沟而得名；而
作为世界大都会的伦敦，其地名来源是
在公元 43 年由征服英伦三岛的罗马人
定下的，意思是荒野地方，或者河流流
经的地方。今天，这两个曾经“土气十
足”的地方都成为了人们向往之地。

当然，凡事都不能一概而论，更不
能因噎废食，确实需要更改的地名，也
不是坚决不可以更改。比如因为特殊原
因，有些地名含有屈辱的意义；有些地
名容易勾起人们痛苦的回忆；也有些地
名仅有方言发音，根本找不到相对应的
文字，为行政区划的审定及当地人填表
造册等相关手续带来困难；还有些因城
市建设而街道合并了的，等等，地名变
更是必然的，只是要从实际出发，并以
科学的态度去谨慎面对，这样，才使更
改后的地名合情合理，从而，最大程度
地减少因地名更改而造成的历史文化信
息的中断或流失。

保留老地名就是保存文化
○ 关海山
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方识荷花有真趣（国画）
郭敏

那年，初秋的黄昏，我已在睡梦
中。队长在屋前一家一家地喊：“明天
采菱……”

次日一早，天还没亮，父亲就起
来，披着下弦月光，背菱桶下河。母亲
把我喊起床，让我在灶洞口烧火，炊烟
袅袅升起，与月共舞。炒菜的锅，发出
滋滋地响。阵阵菜香扑鼻而来。吃了早
饭，母亲把炒好的菜和饭，用篮子盛
放，带上中午采菱时吃。

运河上，大片的菱荡里，妇女们坐
着一人一只圆圆的菱桶，在菱荡里倾斜
摇晃着，双手贴着水面，翻起菱蓬头，
把采下的菱放进菱桶。后面有一条船跟
着，哪只菱桶采菱满了，船上的男子
汉，就让把菱，撬进船舱里。

采菱的场面很好看，几十只菱桶排
成一条线，弯弯曲曲，老百姓把它比作龙
戏水。采菱的妇女们笑声不断，最怕是
轮船经过菱荡边。波浪把她们颠簸得魂
儿没了。时不时会发出：“你这只死轮

船，吓死我了。”男人们会说：“大惊小怪
的干什么？坐着别动，翻不了的，翻了，
大不了洗个澡，哈哈哈哈哈。”运河边的
女人几乎都会游泳。所以这么说。

吃中午饭时，妇女们会把菱桶聚在
一起，像一个大蘑菇似的，在菱荡水面
上涌动。大家端起早上带在身边的饭
菜，开始嘻嘻哈哈地边吃边聊天。吃了
饭，休息了，有的头就挂在菱桶圈上，
看蓝天白云。有的已打着呼噜。有的就
在那里顺手剥菱吃。当队长喊一声：

“开工了——”大家就使劲地用木浆划
着菱桶，奔向采菱处。

采菱不会坐菱桶，菱桶真的容易翻
身。身子一定要平稳。不能随意伸展。
不平衡，菱桶就会翻了。采菱很不自
由。在菱桶里，放不开手脚。不能任意
站起来，又不能任意躺下去，想挪动一
下身子，都得小心翼翼。

13岁的我和一位大爷，被分工在岸
边的大船边等候，小船满载着菱过来再

撬进我们的大船。下午2点钟左右，我
和大爷就摇船去镇上供销社买菱。当我
和大爷把一船菱挑上岸，就累得要命
了。但还要把菱装进草包袋，缝好口。
再用草绳捆扎好。我第一次捆扎草包，
起先不会。收购员说：“先横后直，再
从横着的绳上绕一下，打结。”

我把草包翻来翻去地按收购员指
教，越打越快。收购员说：“你这小鬼
的脑瓜子还是很灵的。一下子就这么熟
练了，不错。”

当我和大爷在供销社结了账，再摇
船回家时，天已黑透了。经过菱荡，菱荡
里已无声无息，一片安静。只见菱桶都已
停靠在岸边。采菱的妇女社员们都已回
家了。当我走进家门，父母亲都已经睡
了。母亲从床上喊出来，交代我吃的。

我不声不响地吃了晚饭，抹了身
子，就轻轻地钻进了被窝。

母亲刚才告诉了，早点睡，明天一
早，还要去采菱。

采菱忆
○ 杨苏奋

□杂谈


