
大院里，住户已经换了一批又一批，可是放在走廊尽头的
那两把竹梯始终还在；每天，它们默默地靠在墙边，随时听候
人们的使唤。如今，大家都忘了梯子的主人是谁，只是用完了
以后，都会自觉地将梯子放回原处，然后说一声谢谢。

到了学校放寒暑假时，这两把梯子也成了孩子们的娱乐设
施，他们爬上爬下，掏鸟窝，逮知了，玩得好不开心。孩子的
父母大多为外来打工者，每天东奔西忙，早出晚归，无暇顾及
孩子，只好任由他们疯玩。终于有一天，一个小男孩从梯子上
掉下来，摔断胳膊，送进医院，花了一万多元。孩子的双亲都
是残疾人，收入微薄，这笔钱，对这个家庭来说简直不堪负
重。大伙十分同情，纷纷捐钱物想办法。这时候有人想到了梯
子的主人，说，梯子放置不当，管理不善，也是酿成这起事故
的原因之一，梯子的主人应该负有一定的责任。可谁又是梯子
的主人呢？没人知道，于是便找到了居委会。后来，经调查得
知，梯子的主人是一位姓李的老人，当过小学老师，多年前曾
在这大院住过。老人乐善好施，古道热肠，因为家里有两把竹
梯，经常有人来借，为了方便大家使用，老人索性把梯子放在
院子里，不知不觉就成了公用梯子。后来，老人搬家时，没有
带走这两把梯子，老人对老伴说，既然大伙还用得着，就让它
们留下吧。可老人怎么也不会想到，日后会发生这种事情。老
人心里自然十分内疚，不但主动承担了部分医药费，还常买了
东西去医院看望孩子。

老伴觉得很冤，说：“做了好事，啥也没得到，却反而惹了
一身麻烦。”老人却摇摇头，说：“话不能这么说。在这件事情
上咱确实考虑欠缺，有过失。不应该把孩子们给忘了啊。”

从此，这两把梯子便在院中消失了。
可没过多久，老两口又搬回到了大院子里来，并在原来的

地方放了一个竹制书架，里面摆满了各种精美书籍，都是孩子
喜爱的儿童读物，上面挂了一个牌子，写着“免费阅览”四个
字。老人每天跟孩子们在一起，讲故事传知识，还教孩子们唱
歌跳舞做游戏，俨然成了孩儿王。家长们自然高兴，也能安心
地工作了。有人问：“那两把梯子去哪了呢？”老人指了指书
架，笑呵呵地说：“这不还在吗？”大伙先是一愣，接着恍然大
悟，原来老人将这两把梯子改成了书架。老人说：“书是人类进
步的阶梯，也是这世间最美最好的梯子。”

梯 子
○ 王 辉

去年底，庭院一角栽下了一棵桔子树，今年春来，桔树上
开了十来朵洁白的桔花，花开花谢从春到秋，那唯一一个挂果
的桔子也由青转黄了。

“就不知道味道会怎么样？”妙生弯腰端详着。这样的弯腰
端详，从它脱离桔花开始，从它一点点地长大，都记不清有多
少回了。现在这个桔子，被霜打过后，更加金黄了。虽然不是
很大，看上去可结实了。

说到“结实”这个词，妙生又想起远在校园的儿子。儿子
去年寒假回家，正碰上他堂哥在荒坡上栽桔子树，儿子跑去帮
忙，这棵桔子树，是儿子跟他堂哥讨要来的。从没有摸过锄头
柄的儿子在庭院一角挥锄挖坑，那姿势乍一看去，还算有些模
样，看来这几天在他堂哥那里学得挺多，也学得挺快。

侄子大不了儿子几岁，高中毕业后没能考上大学，跟着村
里的年轻人到外面打工去了。侄子在外打工有好几年了，做的
一直是流水线上的活。流水线上的活虽是辛苦，可工资也挺
高，大家都安安分分地工作着。那个地方的城郊有个桔园，长
的桔子个大汁多味甜，每次他们回家，都会买些桔子带回来。
侄子动了心思，有次回来，从桔农那里弄来了一棵桔树，侄子
把它栽在屋后的荒山坡上，很快挂果，一吃，竟也是格外甜。
去年底侄子就从工厂辞职，在承包的荒山坡上栽下了一棵棵小
桔树，绵延着有十多亩。今年秋天，桔树上也零零星星挂起了
还黄里带青的桔子。侄子在桔园入口处拉起一条横幅，上书

“头茬蜜桔采摘品尝节”，没想到来了很多人，整得比过节都热
闹，还听说，有大客商当即就跟他签了采购合同。

看着侄子的干劲，妙生不由想到儿子。儿子就是一棵温室
里培养的苗，什么苦都不曾吃过。这次帮他堂哥栽桔树，倒出
乎妙生意外，竟是儿子自己找上门去的。儿子的手里起了一个
个水泡，妙生看着都觉得疼，稍感欣慰的是，儿子没喊苦喊
累，反而在他们面前说着堂哥的担当，提起堂哥，佩服的很。

儿子去上学了。
每次和儿子视频聊天，每次都聊不了几句，几乎都是儿子

匆匆先挂断。有一天，妻子在视频里跟儿子说，他栽下的桔树
长了一个桔子，儿子立即要他妈妈拿手机到桔树旁。后来的每
次通话，约定俗成般，儿子都要看一看这棵桔树，看一看桔树
上长的桔子，看着桔子，必定还要问一问他堂哥的桔园。

桔子长成，妻子叮嘱妙生：“这个桔子，就等儿子放假回
来，让他自己来摘吧。”

这都已经放假了，儿子还没回来，儿子在视频里跟妙生
说：“爸，我在这儿做志愿者，今年回家可能要晚了。”

能回来就好，妙生在心里想。一天又一天，天气转冷，妻
子在视频里叮嘱儿子要多穿衣服，别冻感冒了，在外特别要注
意安全。儿子也在视频里跟妻子交代出去要戴口罩，不要几天
都戴一副口罩，不舍得扔，“那不安全。”儿子在网上买了好多
口罩寄来。

似乎儿子不怎么提他的劳动果实了。很快妙生的预感就变
成了现实：儿子寒假不回来了。也就是说，儿子过年不回来
了，这是儿子长这么大，独自一人要在外过年。妻子听儿子说
罢，转身眼泪憋不住就流出来了。

妙生每天都要去庭院看一看桔树，看一看还挂在枝头的桔
子。妙生和妻子，谁都没要动手去采摘的意思。

寒霜过后，桔子更显金黄了，远望过去，像一轮初升的小
太阳挂在碧绿的桔叶间。

有桔初长成
○ 曹隆鑫

还是少年的时候，一个炎热的中
午，我们几个男孩在河埠头的樟树下磨
草刀，准备结伙去地里割草，母亲和几
个妇女在河埠头洗衣说笑。

扛着铁耙下田的土根伯走过来，不
无担忧地说，“田里最怕鸭舌头，地上最
怕癞蕻头，鱼池里最怕黑鳢头……沈家
后底的池塘可能去冬清塘漏了网，几条
黑鳢头繁殖出一群小黑鳢头来，还怎么
养鱼？那些家鱼苗不成了它们的美食？
糟了糟了！这可如何是好？”

妇女们七嘴八舌地惊叫起来：“大
家过年等着吃鱼呢！”“汲吧，不能汲；
捉吧，不能捉，真是难哪！”这时，母
亲说话了，她说，“土根弟！怎么不叫
这班小孩子去钓啊？都是钓黑鳢头的高
手，钓光不也行啊！”土根伯一听，乐
了，一拍大腿说，“对哇！先去钓黑鳢
头吧！”

这把我们乐坏了。平时在学校读
书，回到家还得侍候棚里的几只山羊。
虽然钓黑鳢头最拿手，可机会不多，没
有母亲的吩咐还不出手呢！若母亲吩
咐：“晚饭菜还没有呢，快去钓条黑鳢
头来！”才拿了鱼钓出门去，还不忘说
一句：“你把镬子烧着了，我马上就钓
来！”看，多牛！

于是，回到家里，把放在抽屉里的
钓钩拿出来。这钓钩是用破旧的凉伞钢
骨磨利再折弯制成的，钩尖而锋利；钓
线是母亲搓成的苎麻线，紧细而牢实。
再将母亲的晾晒衣服的长长的淡竹拿
来，把钓钩苎麻线的另一头扎牢在竹梢
上，就成了一把钓子。

扛了“钓子”，一边往沈家后底
走。一边捉田埂边的“狗屎田鸡”。别
小看这“狗屎田鸡”，它可是黑鳢头最
爱吃的美食，于是就成了我们最喜爱的

“鱼饵”。我们边走边用手捉，一路就捉
了好几只，足够。

来到池塘边，把“狗屎田鸡”扎在
钓子上，用细线扎牢。那“狗屎田鸡”

张着小嘴，像要吃虫子，定引得那凶猛
的黑鳢头食欲大增。然后，在池塘边寻
找合适的位置，等待下钩。

我们知道，这么猛的日头，黑鳢头不
会在烈日下暴晒的，这时，小黑鳢头定是
在浮萍底下“躲凉”，等待着“狗屎田鸡”

“光临”；大黑鳢头都是“老奸巨滑”的，这
会儿定是躲在野茭白草里“乘凉”，没有

“美味佳肴”还不愿出手呢！
猫狗找到了一个好位置，看到密密

的浮萍中有一个小洞，他知道这里有黑
鳢头在“躲凉”。于是找准机会，悄悄
地把钓子放下去。只把钓杆拎了两、三
下，“哗啦”一声响，小黑鳢头咬钩
了。这小家伙性凶猛，食性强，冲过来
就咬，还以为这是美食呢。可惜没咬
牢，猫狗把钓杆用力一拎，脱钩而逃。
悔得猫狗连连踩脚！

一会儿，寿福也找到机会，浮萍中
间有一个空洞，空洞边“狗屎田鸡”动
来动去，而浮萍下水波涌动，寿福断定
有戏，于是，轻轻放下钓钩。寿福把

“狗屎田鸡”拎得像要吃小虫子。突
然，水下“哗啦”一声，寿福的钓钩一
沉，随即被水下那家伙拖了就逃。寿福
可不急，由它拖了一米多远，用力把钓
杆一甩——

谁知这一甩用力过猛，把钓钩的苎
麻线线甩在了一棵歪脖子麻楝树上，在
树枝上缠了好几缠，那半大的黑鳢头挂
在树上挣扎，这可把寿福急坏了。在猫
狗“爬树爬树”的喊声中，寿福褂子一
丢，往手心“呸呸” 两口唾沫，赤脚
就往树上爬……

我一直没找到合适的机会，因为我
想钓就钓大的，大的钓一条有多过瘾
啊！我围着池塘转了好几圈，在几丛高
大的野茭白后面看到了机遇：一条较大
的黑鳢头在阴影里“乘凉”，那如木头
似的黑不溜秋的身躯，半沉在水下摇
头摆尾，两鳃一张一合，随时有攻击
的可能。

这条“隔年头”，老奸巨滑，不是
容易对付的家伙，得使点手段。我悄悄
把钓杆伸过去，把“狗屎田鸡”往旁边
拎了几下，估计这家伙已看到，但知道
它不会立刻冲过来，而是选择躲开。果
然，一会沉下去不见了。

过了好一会，估计它也有等不及的
时候，若是“狗屎田鸡”“跳”到别处
去了呢？不待出击更待何时？我悄悄又
放下水去，往草边拎了几拎，“哗——”
一声巨响，这家伙猛冲过来，咬住“狗
屎田鸡”拖了就逃。好！看你往哪里
逃！我紧紧拉住钓杆。

它“暴跳如雷”地挣扎，我趁势慢
慢地往岸边拖。待拖得离岸边近了，我
用力把钓杆向岸上一甩，那家伙一下子
抛在半空中。待到它划了一个弧形，

“噼啪”一下掉下去时，我知道“坏”
了，因为我的背后是水稻田。一下甩进
水稻田里。

幸好猫狗、寿福过来帮忙。我让他
们守住通往池塘的两个缺口。我自己则
在齐裤裆的稻苗里到处搜捕。终于在几
棵稻苗边发现了，我伸手刚一碰上，

“哗啦”一响，像利箭似地向前窜去。
这激起我的性子，赶紧追了上去；它窜
哪我追哪，直追得它晕头转向，一个不
及直冲向田埂，我一下子扑上去，狠狠
地擒住它，尽它凭力挣扎就是不放手。

终于擒住了。这“隔年头”，足有
三、四斤重啊！

那天，我们三人都有收获。不但为
队里出了力，还能美美地吃上一餐。我
想，黑鳢头虽然凶猛，但它只能在鱼类
中称王称霸，哪能跟我们比较？尽管老
奸巨滑，诡计多端，可那是小儿科！

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼
肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归。”如今回想起来，当年张志和在霅
溪里钓鳜鱼，可不一定有如此乐趣；又
是雨天，又不是黑鳢头那么好斗，哪有
这过瘾啊！

智钓黑鳢头
○ 赵长根

自 得

风停下来，我不需要用风
来辨别方向，一棵树拦在路

上，
我像风闪到一旁。

内观而自得，池塘睡莲开，
喝一口白茶，性子太急，茶

水太烫，
我学会放下。

用树枝在地上涂鸦，
偶尔抬头望一下结痂的天

空，
心无挂碍。

躲进山里，躲过尘世喧嚣，
但躲不过花白的头发，中年

的
记忆和遗忘。

石 头

一堆沙子被弃在马路上，
其中的一粒，比其它的都

大，
我称它为石头。
车疾驶而来，石头最先被
轮胎压着。

“为什么在采石场它没有
被完全粉碎？”

“为什么它被弃在
这里？”

这块茫然的石头，想回到南
山上。

──它怀疑自己
不是一块石头，我也怀疑
它不是。

沙子的命运，就是渐渐地
忘记自己是一块
石头。

采石场

原始的一座山。
石头活成树，活成草，活成

溪水，
活成飞禽走兽。

而在采石场，一座山
被炸伤，炮声和硝烟溅起的
伤痛，从山上
滚下来。

当一粒石子，像子弹一样
飞起来──
能够抵挡它的，只有
风声。

时 间

多好的安慰，我知道它
会到来，像光一样
照耀。

然后它暗淡了，一个世界的
孤独，
存在我心里。

它任性，每天都来
敲门，我拖着受伤的腿给它

打开
虚掩的门──
它把手放在我的
额头，它曾想带走我的
不幸。

多好的安慰呀，不久前
才感到它的吝惜，我将活到
自己的晚年。

离我更远了一些

睡梦里，一块石头敲打另一
块石头。

醒来听着叽叽喳喳的
鸟声，我打开窗，将一块石

头
扔向窗外──
天下起了雨，
忽然我意识到，我两手
空空，
什么也没有。

“窗台上的月季花开了。”
只是叽叽喳喳的鸟声，离我
更远了。

河姆渡遗址

让我惊骇的是它的存在，
七千年前的太阳，还没有腐

烂！

似乎只有泥土把残骸埋葬，
而挖掘是一种痛。

瓷器般的容颜，依附于草
木，

凿井取水，风把柴门关上。

炭化的干栏式民居，
被倾斜的陶钵和骨耜支撑。

中年的记忆
（组诗）

○ 张敏华
新近回老家整理旧物件，翻出了枣

饼模子，也让人想起了我们这代人的婚
嫁旧俗。

20世纪七八十年代，杭嘉湖平原，特
别是太湖沿岸有婚后第三天新妇携夫回
娘家谢亲，当天返回，俗称“回门”，娘
家要做枣饼送给新妇新夫的习俗。次年
正月里，新郎要在岳父作陪下，到新妇
娘家给至亲长辈拜年；新妇要在婆婆作陪
下，到夫家给至亲长辈拜年，俗称“吃蹄
子”，至亲长辈要递红包送枣饼的礼节。特
别是新郎在接受枣饼和红包时要邀请拜
过年的至亲长辈携家人择日汇集到男
方家庭赴宴，以增进双方亲友的相互
了解，并作为双方来往走动的开始，
俗称“汇亲”。

我家这个枣饼模子，寿桃型，外径尺
寸约“27×11×3”厘米，内径约“11×
10×2”厘米，中间繁体“壽”字倒刻，周
边桃叶饰纹。它的诞生，记得是我16岁那
年，父母亲商量后请来了东阳雕花匠，在
家里雕刻了半个月花板，给我添置了一张
老式的雕花床，顺便雕刻了那把枣饼模
子，材质是黄杨木的。

若大的一个村子上百户人家都知道我
家有个寿桃型枣饼模子，做出的枣饼大小
适中，配成对形状好看，四邻八舍的乡
亲都来借用。进了腊月，如酥的阳光，
晾晒出农人的好心情，村子里的囍事增
多。结婚的新人“回门”，新客人新娘子

“吃蹄子”枣饼是必不可少的赠品，枣饼
模子更忙碌起来，几乎天天不得空闲。
笑声伴随着稻米的香气在村里升腾，乡
亲们用老祖宗传下来的手艺，把日子过
得充满滋味。

祖母是制作枣饼的高手，左邻右舍有
什么喜事，都要请她过去帮忙。她做的枣
饼总是白中透亮、青中发光、不黏不
滞、柔嫩鲜艳、香甜适中。记得那些
年，制作枣饼时，祖母会叫我和母亲围
在大圆竹匾四周，手持印模，学习按
压。枣饼的做法是：取出筛好的糯米细
粉倒进陶盆，加入适量的开水，揉匀成
团。接着，搡成球，擀出一片片手掌大
小的圆形薄饼，加馅包好，再用枣饼模
子印压出喜庆图案。最后，放入炊具，
慢火蒸熟。出笼时的青的、白的饼子，
质感甜柔，老幼皆宜。

枣饼，主要是在男女青年结婚时用
的，寓意祝福早生贵子。其他的仪式不用
枣饼，比如生日，就做寿桃（也是一种用
糯米粉做的形状如桃子的团子）。枣饼与寿
桃的区别是：枣饼是扁形（有专门的木质
模板），寿桃就是团子，形状做成桃子似
的。但不管是枣饼还是寿桃，单位都是用

“对”计量，即1对就是2个。每对分别是
一个青的和一个白的组合。无论是青的还
是白的，其正面 （即上面） 都要点红点，
镶嵌花色。

枣饼，故里的民间食品，不但是佐
茶的点心，还是馈赠亲友的佳品，凡婚
嫁更是一种必备的讨彩之物。多少年
来，喜庆的枣饼，以及这种“枣饼”婚
嫁习俗，至今仍在太湖西岸一带的一些
村落，延续着。

枣饼模子
○ 许金芳

小时候，我最大的心愿就是能到
县城的大街上，大摇大摆地走一走，
逛一逛，买一本心仪的小人书，再美
美地吃上一碗薄皮小馄饨。哦，那幸
福的感觉多像六月的毛毛雨，细细打
湿每一根毛孔。

大概是从我小学三年级开始，每
年的初夏，奶奶总会带上我去一趟县
城。县城离我家有二十里路程，那时
县乡还没通车，赶一趟脚，得2个小
时。星期天早晨，我和奶奶会起个大
早，沿着露水微凉的乡间小路，一脚
高一脚低向着县城匆匆前行。奶奶挑
着满满两筐鸡蛋，压得扁担“咯吱咯
吱”地叫唤。我挑着两只老母鸡，两
只母鸡分别装在两只网线袋里，一晃一
晃又一晃的。我们一路穿过叶家村，河
桥村和木竹弄，约摸一个时辰的样子，
我们才拐上去县城的长和公路。

我和奶奶在木竹弄凉亭小憩了会
儿，又开始上路。我心里鼓荡着一股
莫名的兴奋，脚步跑得欢呼雀跃，只
一会儿，奶奶就被拉在后面一大截。
过了南石桥，前面就是高家墩了。高
家墩这儿有个火车道口，有时，道口
的栏杆会放下，行人和车辆分停在铁
轨两边。稍顷，一列长长的货运火车
就会“哐当哐当”呼啸而来。一节，
两节，三节……我默默念叨，数着一
节一节从我跟前“呼呼”而过的车
厢。说实话，数着数着我就数忘了。

翻过铁轨，越过黄土桥，我们从
人民南路南门桥进城。百货公司、农
资部、干货店、水果店、小吃店挤满
街道两边。初升的太阳，透过法国梧
桐浓浓的缝隙洒落我一身，映在我脸
上。哦，雉城，那一刻，一阵凉凉的
快意透过衣领直贯我的脚尖。

人民路和解放路的十字路口，坐
落着邮局、影院、新华书店、钟楼饭
店，这里是城市的闹市区。十字往
西，街道两边，是临时的农贸交易市
场，卖菜的，卖肉的，买菜的，逛街
的，熙熙攘攘挤成一片。我们的鸡蛋
和老母鸡就是在这零零星星出手的。
鸡蛋7分钱一个，母鸡一元钱一斤。

然后，我会拿着奶奶赏给我的两
角钱，一路蹦跶跑进路口的新华书
店，脸贴着玻璃橱柜，挑挑选选，购
上一本心仪的连环画。奶奶则会在新
华书店隔壁的供销商店，扯上几尺的
确良，给我们兄弟做夏衣。然后，我
们沿着解放路，一家门店一家门店往
东逛去。印象最深的是老剧院路口的
人民照相馆，临街的玻璃橱窗，一幅
幅装潢精美的俊男靓女的相片，点亮
我少年灰蒙蒙的记忆。

我们选了一家靠近解放桥的小吃
店，要上两碗小馄饨。薄薄的皮，小
小的陷，再撒上点点的葱花，哇，那
味道，至今回忆起来，还久久地在唇
齿间流转。

进城记
○ 萧行

云溪古松间（国画）
慎荣
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