
古城发源于6000多年前的邱城。深秋初冬，本
地桔子带霜，老熟甘甜，像一串串红珊瑚，染红山
山水水。民间传说一只通红的桔子，出洋外邦可换
一串珍珠。

古城泾口河，直通两岸宽宽窄窄的街道，每一
条路都通往纵横交叉，长长短短的弄堂、深深浅浅
的巷子。往南拐，穿过一排排青砖黑瓦老房子，只
见旁边老庭院，高耸挺立，华丽气派，沉稳雅致。
周边有太湖石假山和池塘，再转过去有个宽畅的大
白场，近外是沧桑的石拱桥。建筑和古城，形影不
离左右，亦是一双同命兄弟。老庭院石廊裂痕间，
可见因风化形成的纹曲线和龟背线，青色和土黄色
的石板路，串串足迹，亦印证出千古历史，万古风
情。水是古城的血液，缠绵深情。石拱桥是河流的
骨质，坚固坚硬坚强；骨质血液相匹配，将两岸建
筑物融为一体，向运河方向，向地平线伸展延伸。

那年，住在老石拱桥一边的说书姑姑，她说人
生恰似东流水，然万物皆有灵。

从老街往南面走，就可以沿着泾口河，行向东南
西北。古往今来，每个人都有属于自己的故乡，却又
希望从出生地出发，奔向另一个广阔的世界；仪凤桥
结邻，心随凤翼高翔，前程无限开阔，迎曙光远行时，
不知自己有了另一个标记——异乡人。我们身处辽
远之地，觉得拂晓的空气里，那带露的紫罗兰就是美
丽的少女，幻化作春天。胸怀憧憬，骆驼为伴，梦系驼
铃远去，东方丝绸之路，记下了远古，先祖先辈，丝绸
商人的行踪；他们拿丝绸做生意，向各地迁移，按照南
来北往的路线，拓展商机，积累财富，生意做到京城以
及海外，通过四通八达的运河航道，有的成为富甲天
下的官商。从此，古城称之为丝绸之府。

时间在静静听。
天空很静，泾口河很静，四周景物一样静。归

燕、劳鹤、白鹭都在这里平和，自来自去，无忧无
虑歌唱。在年岁中在时光中，古城的建筑与景物相
映衬。6月，池塘莲开。青砖黑瓦老屋阴凉，炎热关
窗外。待嫁姑娘，若有所思，她低语月下老人、红
丝线、红盖头、七彩鸳鸯枕……桂花飘香时，我会
在圆月下许个愿。那双黑眼睛闪着虔诚的光，脸上
一脸福泽。那是古城的风情。

下午，太阳亮晃晃闪烁。沿白粉墙结构的庭院过
去，不远处，石拱桥背石头缝隙间，长着一株枝躯体干
硬、斑驳坚立、独处的野石榴树。年年冬日，无花之
际，反开出明艳鲜红的石榴花。花无声开，老桥、泾口
河在呼吸，流水又在讲述什么？一只只染尽寒香的故
事，凄美动听。那家老庭院的前厅，曾是个小书场，亮
着灯光，摆着桌凳，十几个人围坐听书。说书姑姑亭
亭玉立，穿件深棕红，琵琶盘扣，领口镶明黄色的丝绸
棉袄。只见她一拍醒木板，有声有色道：

桥背上那朵石榴花，在石桥一角，衬托蓝天，红亮
精神。据说风有个儿子喜欢石榴花，向花求爱，强迫
嫁给自己。石榴花不肯，坚定地告诉风我已嫁给桥背
上的石板，心交给了丈夫，石板是我生命的全部。石
榴根须紧挨，深扎石板缝隙，看都不看风一眼，摇头拒
绝。风很失望，用尽平生之力，躁狂发怒，顿时发起悍
匪般性子，扬起斗大沙石，强抢石榴。紧要关头，谁知
花儿自身撞向桥背，无影无踪。后来石榴树，夏天再
不开花；到了冬季反毫不畏惧，依偎桥背，悄悄开花。
时至冬日依依情，此心誓不负君心。

当时间让我们的记忆渐渐变淡变远，传说却在
似有似无的感触中；似近似远，似远似近，与流水
相依，融为一体。

“山水日月惜惜情，石榴花开出桥头，冬寒不改
色，红艳点点缀满桥。每当开花时，看官请看，这
一带的少男少女，喜欢在此碰头，互递纸条，倾诉
爱恋之心。古城情未尽，风雨碎红豆。吹断续笙
歌，流水依石桥。”那年，说书姑姑依旧喜欢讲石榴
花的故事，仍住在老石拱桥一边。她养了只黑、
黄、白相间三花猫，叫它懒丫头。隔壁人家养了条
土黄狗，似飞，男孩叫它飞儿。猫狗安然，在泾口
河边嬉戏玩耍。暖阳陪伴猫在泥地或干草堆，伸直
四肢侧躺，歇力。飞儿见了懒丫头，倒卧在旁边打
瞌睡。说书姑姑东面人家的老院子，花架上有一盆
紫竹一盆佛肚竹，又种了几盆昌蒲和兰草，老伴笑
老头说花盆只有绿没有花。花架下面有泥，老头种
上越冬油青菜。老伴说绿油油，长势好。老头说我
再铲些泥，种些蚕豆，开春让你吃嫩蚕豆，甘糯，
不塞牙。花架绿丛，泥土深处，透出温情。

到了一定的年代，老石拱桥背上，冬日的石榴
花，从红亮变淡色，变灰白枯萎而远去。时间隐退
了昔日的颜色，留下石榴花凋残的幽香。

这些好东西都永远不会消失，因为一切好东西
都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会
像花一样重开（戴望舒《偶成》）。

冬日坚立而红亮
○ 沈旭霞

烟雨南浔

满天迷朦
满河迷朦
那些明清老宅
柔柔地依偎在河

埠两边
那些青石板那些

行人
若隐若现在廊屋

下
那些入冬的柳树
像个村姑靜静地

羞在桥墩旁……

从南栅落水的小
船

揺揺晃晃 悠哉悠
哉

向着东栅糯糯地
前行

一片片清波
把欸乃声荡漾成
我心湖的一圈圈

涟漪……

我端坐船头
痴痴地欣赏烟雨

笼罩的南浔
古镇的天色
宛如一张巨大无

比的宣纸
那些楼屋成了勾

勒
那些草木成了点

染
我自己成了——
淡淡的一撇 淡淡

的一捺……

月光下的小镇

月光中的人流
月光中的货担
熙熙攘攘 川流不

息
似从月亮里渗出

的……

大大小小的雕花
门窗

层层叠叠的黛色
老屋

全被月光
凸现出一种古典

美

那些小弄堂和大
宅门

那些青石板和红
灯笼

用魅力昭示天下
——

古镇恰似一本史
学著作……

漓江：独步天
下的美

惊诧成吨的翡翠
堆在江边

惊见满眼的玉珠
跳在江面

一个个秀峰扑入
我的眼帘

一处处美景叠在
我的心头……

没想到这绝世无
双的美

能发酵成另一种
强地震

震得我踉踉跄跄
心如高山滚落的

坠石……
没想到这独步天

下的美
转换成别一种强

台风
刮得我摇揺晃晃
身似连根拔起的

树木……

没想到漓江的山
水

将我心中积累多
年的

许多名山大川的
美——

强势颠覆！

山 爷

山的年岁
皱褶了你的脸你

的手
那皱痕下堆着你

的往事
堆着祖祖辈辈的

遗愿……

你用一管长箫
吹出满腹的感慨
你用一个烟头
点亮满天的星斗

你用你的勤恳与
坚忍

每天在心上培植
一块绿原

你山石般的脸庞
——全是青山整

的容呵
你的皱纹延伸了

山径
你的额骨坚挺了

山崖
红透的秋叶绚烂

了你的老年斑
霜打的小草摇曳

着你的鬓发
那块块山岩
模拟你的肌肉 你

的沉默……

你用喝酒的粗瓷
大碗

盛满豪爽盛满笑
声——

一大碗一大碗倒
给林涛

你宁愿干瘪自己
的嘴

也要让山潭饱满
你老了——用自

己的脊骨
撑直了山的佝偻！

面对相拥的山

入山入水的我
面对起伏连绵的

山峦
深感坐望苦不足
乐山乐水的我
叉腰起立 放眼远

眺
逶迤的群山蜂拥

入怀……

顿觉山紧贴了胸
背

胸成了一块鼓凸
的巉岩

背成了一道厚实
的坚壁

一颗放牧的心
刹那间很沉稳
也很淡定……

包抄的风赶着云
转眼山灵动了 灵

秀了
——秀成空灵美
不息的风揉着雾
转瞬山含蓄了 模

糊了
——糊成朦胧美

风越来越大
云雾被席卷而去
赤裸天边的群峦
起伏着 聚集着

——
山与山的相拥
却让峰与峰对峙！

为你招来一片云彩

——致志摩先生

面对秋空
我长长地冷叹一

声
慢慢地踏入你的

故居
我伫立许久许久
用一颗沉重的心
摁住海宁潮的喧

器 尔后
我轻轻地走近你
轻轻地 轻轻地走

近你

那年的山东
是一团浓雾把你

杀死
那空中飘落的碎

片
原是你指间缤纷

的诗花
朵朵诗花
开得柔美 开出音

乐

那年的诗坛
首首新诗痛出了血
众多诗人一起飞

抵康桥
边默念边用双手
为你招来一片云

彩……

志摩先生 你早已
走了

你的名字便是你
的浪漫

我走近你的雕塑——
用小草的绿
翠你的诗
翠你的背影……

壬寅诗草（组诗）
○ 周孟贤

一
走进一位高蹈隐士
活化石的沉静内敛底气
繁花凋谢时
人淡如菊
听见了野生柘之无声呼吸
若远若近 千言万语
环绕陡峭石坡顶上的你
抚摸锯齿般的长刺
感悟洪荒之力

二
柘 没有伟岸英姿

也无松竹榆桑的名气
此刻穿越了千年孤寂
令世界惊喜
闪耀一身珠光宝气
从破石横生深藏不露的根须
到坦然裸露的灰褐皮
全身都是金句
端详一片叶子
可以入诗

三
在国内首个柘果园里
古老的基因无法抗拒众生对光滑

柔顺的喜爱
丢失外表留有穿透力的锐刺
结柘果仍须多年定力
有乳汁的卵形 椭圆形叶子
与桑相似

即使万物行将枯萎的日子
总是新嫁娘般一身新衣
置身这片春光盎然的绿地
人 们 的 脸 像 成 熟 的 草 莓 掛 上

树枝
一个个成了微醺的果子

深秋，此一片惊艳风景
——采风长兴林城“中国柘蚕种养研究基地”而作

○ 刘诗军

幽默

一个陈姓小女子耳鸣，多次看不好，也查不出
原因。她咬咬牙，去上海大医院看专家门诊，排了
七八个小时才轮到，医生看了三分钟，嘱其“注意
休息，注意营养”。此女哭笑不得，回家后，还是耳
鸣。她摸摸自己的耳朵说，耳朵啊耳朵，我也算对
得起你了，在上海大医院也看过了，他说没啥，那
就没啥，要是你还有啥，那我也没有办法了！

爱心

小区里，一个老人喜欢收留流浪狗和流浪猫，某
一天，一条瞎了一只眼的狗死了，老人为其举行了树
葬，并振振有词念了一段悼词。

众人不以为然，认为他吃饱了撑的。
他解释，人有尊严，狗也有尊严，得让它体面。

破坏

去绍兴新昌参加户外，对地名大感兴趣：皂、
边直、洞涧、清溪……途中，适逢大雨，全身湿透。

见同行者小王津津有味地拍一花朵，那花长得
好看，因为雨，更加玲珑剔透。小张拍得不过瘾，
顺手将花朵摘下，然后跑一躲雨处，继续拍，拍
完，花扔在了地上，照片却通过微信传送了出去
……

我的心一凛，说你杀死了它！

小王抚掌大笑，我就是喜欢当
刽子手。

土壤收集者

小宋的岳父曾经是个种花高手，
培育的各种盆栽格式化总是鲜艳欲
滴，郁郁葱葱，在小镇上相当有知名
度。退休了，他就搬到城里去了，继
续养花，但不知为什么，种一盆，死一
盆，后来，连葱韭大蒜也养不活了。

为什么？他大惑不解。
有花农告诉他，那是因为他弄不

好一盆土，土到处都有，但挖来的土
缺乏营养。他恍然大悟，于是，他下
决心要找有营养的土，于是四处奔波
……

药

我有个朋友，做点小生意的，
一年挣个百把万，上有老，下有
小，家庭幸福美满。唯一的灼心事
是：他的七十八岁的爹和七十三岁
的娘特别喜欢做一件事，那就是吃
药，他们把吃药当成了世上最美妙
的事，稍有感冒咳嗽，吃药；稍有
头痛脚疼，吃药……

不让他们吃，他们还大发脾
气，说你挣钱来，不就是让人健康
么？人要健康，吃药当然必不可少。

喜欢

喜欢真是一件要命的事情，无缘
无故，莫名其妙，不可思议，召之即
来，转瞬便逝，完全不受你的控制。

有人喜形于色地告诉我，他喜欢
过踏实的生活，喜欢柴米油盐。我笑
笑。

过了好几年，他又对我说，他现
在一点都不喜欢踏实的日子，那种日
复一日的生活让他窒息。

我还是笑笑。
他问我为什么不说话，我说，任

何喜欢与不喜欢都是真实的，在我眼
里，所有的日子都是一成不变的，不
会多一分钟，也不会少一分钟，你需
要的只是对待生活的态度，日子终究
是需要虚虚实实的。

旧时光

这个发展迅猛的小城，像极了一
架高速飞驰的高铁，一转眼，都快叫
你不敢相认了，如果用三分钟写下对

这个小城的联想，看看还能惦记起一些
什么。

是的，我会想到酒甏弄、十字弄、黄
家弄、书院弄、香弄、大弄、碗片弄、吉方
桥、松风台、俞家白场、鸣珂里、南河头、
标准件厂、工模具厂、电讯器材厂、标牌
厂、化纤厂、袜厂……

之所以能时刻温暖你的心，那是
因为你的心中驻扎了一段无法抹去的
旧时光，不是新东西让你感奋，而恰
恰是已经消失或者模糊的东西。它们
具有非凡的穿透力，让你无时无刻地
感念它。

留白

夫人的同事送了她一小筐蛾眉豆，
还没拿回家就在微信上晒图，我看了不
以为然，说这不就是白扁豆么？还值得
这么大惊小怪。

夫人说，你啊，一点都不懂情调！
你就不能知道了不说？花全开了，就没
有看头了，月圆了，就少了联想，其实我
也知道蛾眉豆就是白扁豆，但我让它留
点白，不好么？

我一时怔怔，想实话是没有空白
的，所以永远也不会忘记。

大自然：真正的艺术家
○ 詹政伟

不知为何，住在高楼里，突然想
起童年的草房子，泥垒的墙，稻草排
的屋顶，屋里是高高低低的泥地。

草房子不大，只三间。东房间放
了两张床，东西向的杉树木做的大木
床。

姐姐的床在客厅的一角，哥哥大
了，有独立的房间。

阳光好的冬天，草房子很暖
和。妈妈坐在门口的竹椅上给我们
纳鞋底，织毛衣。我和姐姐帮妈妈
拆旧毛衣，我们学妈妈翘起二郎
腿，把一头的绒线绕过脚底，再从
左手穿过，绕成一团粗粗的线圈，
然后，我们开始绕线团，有时候是
姐姐两腕绑直线圈，我绕线团，有
时候，我来绑直线圈，姐姐绕线
团。

如果是冬日的阴冷天，妈妈会生
起铜制圆脚炉，放在客厅的泥地上，
脚炉裹上厚厚的妈妈缝制的旧布块，
我们交替着放上自己的脚取暖。馋的
时候，会打开脚炉，在里面丢几粒
米，看它哔卟哔卟炸成香香的爆米
花，用筷子夹起，吹去上面的黑碳
末，一粒一粒吃掉。

更冷一点的时候，妈妈还会把火
炉搬到客厅，一边烧水一边取暖。
草房子很快就暖融融的了。妈妈拿
出为我们准备好的用竹片削成的小
竹针，一针一针地教我们学织小围
巾。有时候，姐姐不知从哪弄来细

勾针，教我用彩线勾花边，还勾一
只只小花碗。妈妈扑闪着黑长的睫
毛，边纳鞋底边笑着说：我给你们
唱首歌吧，她便亮起了嗓子唱洪湖
水浪打浪，那时候，妈妈皮肤滋
润，有一头黑色的秀发。

冷急了，草房子也会打激灵，在
屋檐下冒出一条一条粗粗细细长长短
短的冰凌，下雪的时候，草屋子成了
七个小矮人的童话屋。我们跑出屋
子，从屋檐赶着掰下一段冰凌，嚼一
口，咯嘣咯嘣响，舌头冻得无知觉，
啊啊地叫完再咬一口。屋檐上的雪被
有多厚，屋内就有多暖和。

草房子里总是有鸡来，一只一只
又一只，它们咯咯咯地相互呼唤，伸
缩着头颈快步走来，或是扑着翅膀飞
过来，草房子的泥地上，会有鸡拉的
大便。我和姐姐就嘘嘘地把它们赶出
门槛，再在外场上，撒上一些稻谷，
看它们飞快地奔过去抢食。

草房子的房间里，吊着玻璃圆灯
泡，瓷白色的灯泡罩子。晚上，妈妈
会拿起一只只鸡蛋放在灯泡边上，这
边照照，那边照照。妈妈让我学找鸡
蛋里的小黑点。妈妈说，有小黑点的
鸡蛋才能孵出小鸡来。她挑出这样的
鸡蛋，让老母鸡孵出了一群又一群的
小鸡。我们吃鸡生的蛋，吃妈妈养的
鸡，在鸡汤里放一些自己种的大蒜，
一口气可以喝完一大碗。

草房子的前面是菜园子，春天一

来，野蔷薇开了，菜花开了。草房子
的泥墙壁里有许多缝隙，周围香气扑
鼻，蜜蜂飞舞。它们钻进墙壁的缝缝
里，也想住进草房子，二只三只地躲
进一个泥缝里。小伙伴们一手拿一只
玻璃瓶，一手拿一根细树枝，像掏耳
朵似的，掏泥墙缝隙里的蜜蜂，蜜
蜂爬进透明的玻璃瓶。小伙伴还会
比赛，谁挖的蜜蜂多。草房子一定痒
痒的，咯咯咯地笑。

后来，草房子老了，下雨的时候
很悲伤。

爸爸抱了一捆稻草爬上屋顶，草
房子的悲伤仍然会来。

外面下大雨的时候，草房子里下
小雨。

那样的晚上，我们和草房子一样
悲伤，一夜睁眼到天亮。

后来，草房子越来越老。换成
了大一点的黑瓦白墙的平房，黑瓦
白墙的平房也老了，又换成了二层
楼的新楼房，渐渐地，我们长大
了，离开了家，住进了很高很高的
大楼里，晚上，远远的看，一盏灯
就是一个家。

这时候，我们不再织毛衣了，鸡
也不见了，挖蜜蜂的伙伴头发开始变
白，妈妈的牙齿开始掉了。这时候，
我开始想念草房子，想念一块可以造
草房子的空地。想念童年和童年的小
伙伴，想念妈妈的黑发和歌声。想在
那里，也造一间，现代的草房子。

草房子
○ 木 堇
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