
过年了！这个很小的山村早早地从
睡梦中醒来。

天天盼过年，但这一天真正到来
时，谁也不相信，都以为在做梦。正如现
在，谁也不相信这村庄，已是消失多年。

山村很幽静。四围的山像是花瓣，
托着花蕊般的小山村。炊烟袅袅升起，
犬声时时响起，时闻司晨之鸡的鸣叫。

父亲很晚起床。吃了早饭，便躲在
暗黑的大门后，双手捂着火熜，偶尔巴
拉巴拉抽着烟。身材矮小的他，是过年
前一天回家的。在外做了十一个月的木
匠，接下来是一个月的休息期。说休
息，也不能算是真休息，正月里还有许
多年要拜。真正在家的时间仅半个月左
右。

起得最早的，是母亲。过年这段时
间，也是她最忙的。父亲的到来并没
有减轻她的任何负担。她照理要烧饭
烧菜。凡是过年要做的事一件不落。
唯一可安慰的是父亲给的一些钱，足
够用来正月塞红包、买东西等一些日
常开支。

年年过年年年过，他们一年一年老
去。可儿子呢，渐渐长大懂事。十岁那
年的过年，父母便教给了他关于过年的
许多事。

此后过年，他便成了大忙人。有时
甚至有了一家之主的感觉。

母亲将早饭烧好时，他便起床了。
吃罢番薯粥，他便系起围布开始干活了。

先要在大门上糊窗纸。大门卸下
后，一头放在高凳上，一头放在泥地
上。先剥去上方窗棂的陈年窗纸，用笤
帚将大门横档上灰尘清除干净。再用棕
帚在熟麦糊里一蘸，往窗棂上一抹，然
后将新窗纸凌空轻轻放下，用手掌轻轻
抹平。

窗纸为粗纤维纸，灰白色，不很透
明，但很薄，有几处能看出原料的碎
末。稍一用力，就容易扯破。不能见
水；麦糊过多，则会融化。所以，糊窗
纸是一种细作活，须小心翼翼才是。

然后是贴春联。先贴大门上的。因
门框很高，而且最易让人看到，是一家
人的脸面。要求很高：横批要贴正中
间，而且不能有高低。左右联对也不能
有半点歪斜。窗棂上的菱形四字对，也
要左右对称。

这时，父亲会来帮忙。搭上梯子，
儿子爬上梯子上贴，父亲站在下面按着
梯子。上面的问：“端正了没有？”下面
说：“要偏左一点！”……

这样矫正几次，才算完。贴好春联
的大门，像披红的新郎，一身光耀，喜
气洋洋。

然后贴灶房和猪圈的春联。灶房，
贴在神龛上，横批“灶君”，左右对为

“上天呈好事，下地保平安”。猪圈，贴
猪圈门，上为“猪栏土地”，左右为

“日日重百两，夜夜重十斤”。年年如
此。因春联窄小，不需要搭梯子，一个
人足够应付。

年画一般只贴在客厅正面墙壁上。
两边，则是几张单幅年画。贴年画比贴
窗纸和春联都容易。站在桌子上，一个
棕帚一蘸，往墙壁一涂，然后，拿年画
一贴，便好了。但如是不小心将麦糊粘
在年画正面，崭新的年画便会变成满脸
花，很是难看。后来，用上了图钉，就
不会有这样的意外了。

家里贴过不同时期风行的年画。那
时，我所喜欢的郭建光、杨子荣等跟战争
有关的画面。

吃罢中饭，接下去便是谢年仪式。
下午三点钟，母亲准备好了公鸡、

猪头、猪长肋肉。祭祀开始了。主祭人
仍然是儿子。他换上了专为过年准备的
新衣服。这衣服咔叽布料，是当时的邻
村名师穆和师量身定制。

在祭灶神等仪式结束后，便是吃年
夜饭。

这时，电灯亮了。因用电超过负
荷，光线暗红暗红的。熏黑的木壁墙，
陈黄的大板桌，暗灰的笨楼梯，似乎跟
过年并不协调。但被新年画、新春联修
饰一新的地方，显得生气又有活力。

三十几年前，年夜饭是一年中最丰
盛的一餐。母亲精心准备了很长时间。
肉有猪肉、鸡肉和鱼肉等，点心有馒
头、年糕，汤是青菜豆腐汤。酒是自家
酿的米酒，不是很凶。

一家三口，鼎足而坐。父母坐左右
椅子，儿子坐长凳。先是三人一声不响
地喝酒吃饭。然后是儿子站起来，学大
人上酒席的样子，拿起酒杯敬他们一
下，说几句吉利话。气氛就活跃得多。

当时，村里还有一种习俗。晚饭不
能吃完，要留一些给第二天，说是留些
余粮给第二年，第二年就不会闹饥荒。
照理是儿子盛饭。他总要将饭盛得满
满，高出的部分像是圆馒头似的。父母
都很配合，吃到没剩多少时，就把饭碗
放下，不再吃了。

当桌上的饭菜全都拿到厨房，碗筷
洗好收拾干净，母亲开始炒瓜子。瓜子
有向日葵瓜子和南瓜子。拿上桌，喷
香。似乎只有儿子品尝。母亲牙齿不
好，是不吃的。父亲，给了儿子压岁钱
后，仍坐在大门边上，眯着眼，巴拉巴
拉抽着他喜欢的烟筒。

外面已经黑了下来，这个聚少散多
的家庭仍是一派快乐祥和的气氛。照
理，他们很晚才睡。他们知道，第二天
便是明年。儿子将大一岁，父母也将老
一岁。

过年纪事
○ 朱耀照

从西到东，第三扇窗最温暖。
临窗而立，感受清晨静若无尘的阳光，心释放缕

缕温柔，与氤氲的水汽温润到一起。
入冬，窗下是一棵绝然静立的树。枝干清癯，玲

珑地点缀着念念不去的叶，一簇簇、一簇簇恰到好处
地堆在小枝丫上。从窗内俯瞰，这株树仿佛拓在旧石
碑上的一幅古画，瘦金体书写的干、旁逸斜出的枝、
疏密有致的叶，阳光如同有过期许一样，温柔而从容
地过滤，细碎的金色细网一样罩下来。

我与这棵树两相对望，许久，我也感觉我化作一
棵树了，我们互不打扰，隔着几米阳光的距离，互相
忖度。

我对树，总是心存敬畏。我无数次地在不同的树
下伫立过，今天，鼻子竟有些发酸，由它赭色的叶片
我想到了它静静的期待，也许一场雪后，春风就来
了，它又像从一场深睡中苏醒一样，伸着懒腰、抖落
冬日的沉疴，然后摇动腰肢、呼莺引燕，它又垂下万
千碧玉丝绦，在我们身边，或遥远的那些地方，有许
多美丽的景色。我们不去，它也不来，但是，那些美
丽却从未停止。人与人的相遇，仿佛自有天意，谁都
想留住世间万物的万千美态，如同万千人海中那般难
得的相遇。世间多少已散的宴席，是望不到深情而后
会无期；多少擦肩的缘份，是得不到在乎而悄然离
去。世界很大，有缘相见真的不容易，好比置身花
海，虽然灿烂，但是能够一睹芬芳也需要运气。心灵
很小，有人把你装在心里，要更加珍惜，错过了，或
许要等许久，或许一生再无机缘。

故乡是遥远而切近的，在我看来，故乡的心灵就是
头顶皎洁的月，她是佛陀弹指的一颗佛珠，她是梵净池
里莲叶上滚下的露珠，也是我窗下那棵大树风来时哗哗
的声响。

千江有水千江月。年年月月，月亮装饰故乡，故
乡真的无处不在，我的故乡，如大佛宁静不语，微微
一笑不失本真；气度不凡的城墙，每一块方砖都镶着
光华；华严寺静静呵护着烟火人间，南环桥、北都桥
的星月同辉，还有那澄澈的白塔、仿古街的人流……

故乡几载已不得亲近。每到月圆，大树疏影亲切
而又渺远，我是故乡的游子，故乡是心头的月圆。无
论身处何处，我依如来时一片云、去时一道冈。常常
凝视一棵高耸的树，想象支持它紧固的根蜿蜒到了哪
里。

正午，难得暖阳正好。
阳光穿透云层，从长得健壮的蒙古栎稠密的叶缝

中伸进手来，那一片片巴掌大、土黄色的叶子仿佛受
到上天的吉祥暗示，高兴地哗啦啦抖动着激动的身
躯。那时，我正从它们身下经过。

脚下的土地，一年四季都在我脚步的丈量中，春
的葳蕤、夏的旖旎、秋的富庶、冬的清凉，完整地走
一次，365天白驹过隙。

叽叽喳喳的声音就在耳边，热闹极了。一大群麻
雀落在距我10米的前方小径，它们欢快雀跃，我轻轻
往前走，想拍下一张欢快的众雀觅食图，不料它们不
怕我也不理我，稍近些，便不约而同一齐飞起，择高
枝睥睨于我，刹时白茫茫大地真干净。

我又步到树下，静静立着，想听听它们说什么。
就像瓦尔登湖的天赐自然之趣，虽然我没有指环王的
戒指，能借助其听懂禽兽语言，但有时越接近它们，
越想成为它们中一只，这也不难理解奥地利动物行为
学家劳伦兹为什么能放下人的尊严，与动物打成一
片，以至因其行为怪诞被不明原委的人视作疯子。忽
然觉得这些科学家的可爱了，“养一只小动物吧，哪怕
一只小麻雀。”这样想的时侯，觉得法布尔也是幸福之
极的，他的《昆虫记》里有多少我们闻所未闻的奇妙
之感。由此，想到东山魁夷，看一处景，一站就是一
天，在他眼里，倘若花能常开景能常在，那么，两相
邂逅就不会动人情怀。

小麻雀们活跃于树下灌木丛，虽然正午紫外线
强，但静谧的小区让它们快活而自我。我也很高兴，
这里，倒是我一个人的庄园了。

随手拍几张，忽然见自己的影子仿佛剪纸贴在地
上，兴趣来了，不停变换姿势想拍出最佳剪影。

我的脚步不停变换，忽然我在镜头中发现，我不
停地往东边移，西边的阴影越来越浓，湮没了我的影
子。刚才我还站在小径中央呢，怎么一会儿工夫我就
靠边了？

茫茫然抬起头，看看刺眼的阳光。我从来没有
如此深切感到时光迅忽，从来没有！再拿起相机，
已找不到自己影子，高楼黑重的影子笼罩下来，那
速度，真像一个人举头望月又低头思故乡的迅忽。
那几棵蒙古栎像时光的智者，悲悯于沧桑的无尽阅
历中。

人生，原来这么快的走呀！宇宙有我们无法想象
的神秘。生命翻江倒海，这一条小船，谁不是摇摇晃
晃、匆匆忙忙？那些树，都静默着，像个哲学家。

冬日不寒，阳光明媚。很多树还绿得很有精神。
从一条小径到另一条小径。无论哪条路，总能让

树找到属于它的春天，也总有一棵树让你泪流满面。

凝视一棵静立的树
○ 紫 箫

我国社会主要矛盾，是人民日益增长的美好生活需要
和不平衡不充分的发展之间的矛盾。这其中，“美好生活
需要”，笔者认为丰富多彩的文化生活是其要义之一，而文
学，在其中担当重要之作用。

同为文学作品，不同的体裁注定了其不相同的现实
功用。小说历来被普通读者所接纳，即使对一般意义上
的“文学”没有多少兴趣的人，也会时常捧读几本小说
用来消遣，更不用说，小说还时常会因为某种机缘而被
改编成电影、电视剧、戏曲、话剧等；报告文学反映时
代的主旋律，而描写多的是离自己不远的人和事，甚至
是与自己息息相关的人和事，故尔，使读者能够找到共
鸣并去关注；杂文和言论曾被喻为时代的匕首和投枪，
其不但依附着强烈的新闻效应，而且承载着大量的信
息，以及尖锐或深刻的思想，可以最大限度地满足读者
灵魂深处的认知，自然，被众多的读者喜爱也就不难理
解了；散文和随笔不太具有小说引人入胜的故事情节，
不具有报告文学追随时代步伐的敏捷和近水楼台的心理
优势，不具有杂文和言论痛快淋漓的潇洒，但是，它仍
然可以通过其特殊的结构，纵古论今，谈天说地，指人
议事，信马由缰，最不济，还可以如时下充斥着散文杂
志的大量的“无厘头”散文，谈谈孩子，说说老公，聊
聊去年的裙子，写写今年的手包，七大姑，八大姨，家
具家电，房子汽车，芝麻西瓜，喜怒哀乐，哭哭啼啼，
恩恩爱爱，家里家外……

诗歌，真的是几乎所有文学体裁的上述“优点”它都
不具备，甚至，猛一看去，它倒几乎兼备了其它文体大多
的“缺点”——很少直接给人带来某种习见的欢愉，由于
种种偏见所致，它还要给作者带来“神经病”“酸腐”等
不合时宜的帽子，让诗人成为了一种被人嗤笑的怪物。

可是，为什么还有那么多的诗人不为世俗所左右，
充耳不闻，视而不见，物我两忘，一头钻进“象牙塔”，
专心致志废寝忘食地“独与天地精神相往来”呢？

往小处说，写诗是一种情绪的发泄，是一种内心表
达的需要，是一种高贵的精神诉求，往大处说，诗歌写
作是一位诗人对时代脉搏的强烈体会和感悟，更是诗人
从知性进入悟性高度后审美智慧的飞翔，就像著名诗人
欧阳江河所说：“我不愿说诗歌是我赖以生存的信仰，但
诗歌写作会让我们产生定力和深度，知道你是谁、从哪
里来。人是需要一个对应物来证明存在的。写诗对我来
说，像一个承诺，显示自己的存在感。这是我感知生命
的方式。”在欧阳江河看来：“诗歌一定要跟身边具体的
现实联系起来，这是向外；要跟灵魂联系起来，也就是
向内……对诗歌的坚守，可以有写作角度，那就是诗歌
不能在诗歌里写诗歌，也就是必须在两个平行过程中发
生联系：心灵世界的感受，包括疼痛、黑暗、感动和眼
泪等；另一个是现实世界。无论消费时代多么汹涌，对
诗意的坚持都没有更多伤害。”

试想一想，每当我们民族遇到大事——无论是喜庆
之事，还是灾难——又有哪一次不是诗歌当仁不让冲锋
在精神“最前线”？它们出现在报纸、网络或手机上，
人们通过诗歌来描述灾难的悲惨和无情，同时，人们
又通过诗歌去传递希望和温情，互相鼓励，互相安慰，
让痛苦和抑郁化成一首首诗歌，飞向需要抚慰的心
灵。当然，在风和日丽的时光里，我们同样呼唤诗歌的
滋养，或抒情，或哲理，或朴素，或善良，或陶醉，或
感动……“在网络语言铺天盖地潮水般地冲击现代汉语
规范性的时候，在众多以文学讨生活者日渐失去自我、
随波逐流的时候，笔者以为，正好是有出息的诗人挺身
而出的最好时机——面对流俗保持清醒，面对庸俗坚守
个性，面对实惠追求审美，面对泛滥的物质寻觅精神的
飞扬！”（杨乐生语） 在此，诗歌不仅仅是人们凡尘俗世
中精神的寄托，更是一个民族心灵的依赖和归宿！

是的，若从功利的角度去透视诗歌，它确实不能给
我们带来什么。但是，诗歌毕竟是文学艺术的最高表达方
式，也就是说，诗歌的高度，就是一个民族文学艺术的高
度。何况，诗歌写作对一位作家的文学思维及文学语言潜
移默化的训练和影响，其作用是不可低估的，从苏童、余
华、周涛、贾平凹，到葛水平，等等著名作家，还可以列出一
大串名单，不都是从写诗开始步入文坛的吗？

诗歌是文学天地中的水和空气，它无处不在，却又不轻易
使人感觉到它；诗歌是我们冬天穿在身上的保暖衣，加一件不
见得热，脱一件却寒冷难忍；诗歌是我们精神必需的营养，对，
就像苹果，每天吃几个，也没人看到身体有了如何明显的变化，
但我们不能否认，它却在对我们的健康起着有益的作用。

诗歌是在我们民族的躯体上循环了千年的血液，滋
润着我们民族的每一寸肌肤。

过年了，春节来了，让我们再来写诗、读诗，赞美
疫情下人们依然坚韧而乐观的生活吧！

我们依然需要诗歌
○ 关海山 秋衣上身还没多少天，就匆

匆忙忙换上冬装了。秋日的亮丽
瞬间转为臃肿。刚过立冬节气，
冷空气就来势汹汹，气温骤降。
一时狂风大作，暴雨肆虐。冬日
的狰狞尽情展露。

这样的夜晚，人也十分地闲
散。哪儿也不想去，什么事也不
想做。沏上一杯茶，于书桌前端
坐，调暗灯光，静静地闻听风雨
的阵阵叩窗声，心情也更为恬淡。

手捧茶杯，呷一口茶，含嘴
中缓缓吞下。有甜有涩有苦，却
有一股清香萦绕，沁人心脾。我
素来不会品茶，更不会分辨龙
井、紫笋、碧螺春，只简单地将
之分为红茶与绿茶。凡杯中茶水
呈青绿色则唤之绿茶，反之则为
红茶。年少时，弄堂口有一汪姓
老爹，以卖茶为生，一分钱一
杯。小方桌上十余个玻璃杯一溜
儿排着，里面盛着褐色的红茶
水，上面覆盖着一块方方正正的

玻璃片，遮挡尘土。我喝茶也因
此而起。放学回家，喊一声汪爹
爹，便拿起杯子一饮而尽，真有
点久旱逢甘露的意味。现在念
及，也颇多感慨。

无论是贫瘠的昔日，还是今天
的小康，数千年的历史长河中，茶总
是伴随着人们的生活。久而久之，
喝茶的习惯已成为国人的经典。

我虽说不会品茶，却也离不
开茶。上班第一件事，便是洗杯
沏茶。偶尔断了茶叶，便匆匆赶
去买来，沏上一杯，暖身暖心。
以前春茶上市时，便买入多斤，
用小纸包分别包好，放入石灰
甏，随取随用，貌似时时新茶。
时年一过，人也懒散许多，成了
随买随用。虽省却许多麻烦，却
也少了诸多乐趣。

不久前在朋友处喝茶，聆听
了不少品茶的雅趣。壶中放茶叶
七至八克，洗之，泡之，漏之，
品之。茶是上等的茶，壶是上等

的紫砂壶。呡一小口，却是真正
的齿间留香，余味无穷。期间还
言道，好茶不仅要用好水，更要
用好壶，还要不时换壶，谓之“养
壶”。只有养活了的壶，才能沏出
好茶。我听罢却暗暗叫苦，家里的
几把壶早就结满尘灰。其中一壶
还是出自名家之手。当初朋友送
来此壶，小女才四五岁，一个转身就
将壶盖摔落于地。那位工艺师闻知
此事，重新制作了壶盖送来，模样
没变，无奈色泽总有偏差，唯有
望壶兴叹了。普天之下，完美无
缺毕竟是少数，留下一点缺憾，
也不失为人生记忆中的点缀。

窗外狂风愈盛，雨势更烈。
低头凝望杯中茶叶浮起沉落，忽
上忽下。继而想到，人生莫不如
此？沉沉浮浮，此一时彼一时。
但只要芳香依旧，余韵缭绕，又
何必在乎沉浮？

夜渐深，茶渐凉。嚼上几片
茶叶，留清香无限。

夜 茶
○ 钱铖
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□杂谈

过冬。我把院里的花木修剪一番，
没有太多留恋地，减却她们多余的枝
条。删繁就简是冬天该有的本色。“我
走到那白雪覆盖的岛屿/荒野没有词/空
白之页向四面八方展开”，想到特朗斯
特罗姆的诗句，大片的留白，空寂，却
又是一个更加渺邈广阔的世界。在此
时，东西方的美学默契地达到一致，无
胜于有，遐想无限。我欣赏那些冬日里
的枯枝，它们一部分变成了线条，简洁
的，干净的，隽永的，疏影横斜水清
浅，而另一部分则变成了季节的赋格，
宁静致远。冬天如同几笔勾勒而成的水
墨画，胜在意境。日暮时分，天际余有
苍蓝，映衬着那些潇洒而苍劲的树枝，
远处传来几声鸟鸣，星星点点，灯火可
亲，那是我喜欢的冬日里的风景。

人到中年，心境也向往起了冬天的
那份简单纯粹。专注于“极简生活”，

希望自己的生活也是简简单单的样子。
之于人事，不介怀，不计较，不在意。
在工作以外属于自己的时间，格外珍
贵，万分珍重，只想做自己喜欢的事
情。如同冬天一样，没有修饰，没有繁
复，不必取悦他人，尽可素面朝天。

枯败侘寂是独有的风格，篱笆上的
枯藤杂乱地缠绕着，田野边的狗尾巴草
一片毛茸茸，大部分的草本植物徒留着
枝干。拣择了一段萝藦的枯枝，圆锥形
的果壳里是轻盈的羽状种子，插到古朴
的瓶中，与枯色的莲蓬相映成趣。一些
果荚崩裂，仍能看到种子，“草在结它的
种子/风在摇它的叶子”。更多的种子已
经落进泥土，正是如此，小院里的凤仙
花、百日菊、鸡冠花，年复一年地开着，还
有原野中的紫云英、小飞蓬、苦菜花、蒲
公英、千里光，绚烂葳蕤。妈妈收藏了那
些蔬菜的种子，秋葵、丝瓜、南瓜、豇豆、

苋菜……她从那片耕耘的土地所得，来
年又让它们回归大地。储藏是冬天特有
的仪式感，特别是献给味蕾的食物。每
到冬天，妈妈还是习惯做几瓶冬菜，从菜
地采摘回青菜、白菜，吹风晒干，之后洗
净晾干，切成小段，以盐腌制，再封闭瓶
中。做好的冬菜，则可烧出咸菜滚豆腐、
雪菜肉丝面等鲜美食肴。除此以外，妈
妈还会忙活着制作香肠、酱鸭，晒在冬日
的阳光下，能闻到空气里的一丝丝香。

冬天当然是漫长的，到了来年的二
三月还是春寒料峭，南方的湿冷渗透在
空气，又无孔不入地钻进骨子里。大部
分时候，我觉得自己像一只小熊，穿着
蓬松的羽绒服，出门还会裹上更多。我
的安静与这个季节如此相宜，在这样的
清凛里，阅读像是自我的冬眠，为精神
而储备。在寒夜里，阅读变得顺畅清
爽，冷意令思维变得更加清晰，似乎特

别适合翻阅那些大部头的书籍，很快就
会读完大半卷。乡村的周遭是那样安
静，偶尔的犬吠，呼呼的风声，而纸页
带我前往更远的世界，有时是遍布冰雪
的北欧，有时是种满番石榴的南美。

阳光与雪都是冬季难能的馈赠。晴
好的日子，就很喜欢晒太阳，捧一杯暖
烘烘的熏豆茶也是十分惬意，冬日的蓝
天是一种纯净的瓦蓝色。也会等雪来，
期盼雪花创造的白色美学，增添冰寒季
节的诗意与浪漫。墙角南天竹的红果在
冬天愈发红艳，在雪色的映衬下显得鲜
明可爱。今冬如期而至的初雪，犹如一
冬的序曲，天地苍茫，岁月悠远。

具有软绵触感的织物，新近添置的
小火炉，热水袋，偶尔一顿丰盛的火
锅，是这个季节很有必要的温暖配备，
将伴我度过未来的几个月，一如向友人
的信笺里写下的顺颂冬安。

越冬札记
○ 金晓慧


