
倪满强

鲁迅先生说：“我们自古以来，就有埋
头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请
命的人……这就是中国的脊梁。”这样的
脊梁，是“先天下之忧而忧，后天下之乐
而乐”的范仲淹，是“位卑未敢忘忧国”
的陆游，是“苟利国家生死以，岂因祸
福避趋之”的林则徐，是“天下为公”的
孙中山，是“为人民服务”的张思德……
也是把自己的名字永远留在浦东海塘之上
的钦琏。

一

清雍正十年（1732）农历七月十六日
黎明，浙北长兴。海风携带着雨水，飘飘
洒洒而来，一直下到了清晨还未停歇。台
风季候天气带来的酣畅淋漓让干渴日久的
土地畅快起来，早起的人们也不禁感到愉
悦和清凉。但钦琏，却心中忧惧，他翘首
东望，默默祈祷。雨一直在下，整个十七
日都未停歇。钦琏的内心越来越难以平
静，简直是心急如焚。钦琏知道，这样的
台风天气，远在几百里之外的浦东南汇，
人们必将又一次面临一场与台风及海潮的
鏖战，多少人家会因此而妻离子散、颠沛
流离。果不其然！十六日凌晨起，浦东一
带东北风大作，狂风挟着滂沱大雨、东海
狂潮，奔腾咆哮，声如万炮齐鸣，势如蛟
龙出水，直扑南汇外捍海塘。午后飓风席
卷，拔树摧房，声震大地。十七日半夜时
分，在惊涛骇浪的冲击下，年久失修的海
塘犹如打摆子似的不停晃动，“哗啦啦”，
山坡般的海塘轰然倒塌，海水从决堤口涌
上滩头，长驱直入20余里……海水所到之
处，惨不忍睹。有志载：“七月十六夜，飓
风骤起，海潮怒涌，内塘之东竟成一片汪
洋。民死十之六七，六畜无存，庐舍尽为
瓦砾场，竟不辨井里。及水稍退，内塘东
尸棺塞河，流水尽黑，脂膏浮水面，味腥
恶，鱼尽死，禾稼烂尽。弃子女于通衢者
不可胜数。卖妻者值一二贯。”当地文人祝
悦霖著竹枝词云：“传闻父老最销魂，雍正
年间大海潮。一夜巨风雷样吼，生灵十万作
凫飘。”

这一场百年未遇的风灾，夺去了浦东
10万人性命。灾后田园荒芜，满目凄凉。
钦琏在数月以后勘察遭灾村庄时，眼见残
堤破垣，坏屋流民，仍然不禁潸然泪下，

“壬子七月十六夜，鲸嘘鳌噫尤战血。移山
撼岳声震惊，倒峡滔于势奔突。顷刻横溢
穿城阙，纵欲窜匿已无及。可怜海滨千万
户，梦中齐赴龙君宅。”是他对这一场巨灾
的记述。

二

钦琏，一名涟，字宝光，号幼畹，康熙
二十四年（1685）出生，长兴雉城人。

长兴钦姓出自小沉渎。宋徽宗时期，
西南夷人宜也吉都仰慕宋朝文化，率领族
属300余人远道进贡。但路途艰难，遭遇
歹人，族众悉殁。到汴京时，只剩下宜也
吉都一人。徽宗见其身材魁伟、武艺超
群，虬髯铁面，笠帽金杯，异其才，且感
动于其事迹，赐钦姓，易名高一，封为侍
从官，赐居河南。“靖康之变”后，钦氏子
孙随宋室南渡，散居吴越间。八世孙钦德
载，举理宗朝进士，为湖州都督计议官。
宋亡不愿仕元，隐居碧岩山，自号寿岩老
人。钦德载子钦氷如始迁小沉渎，他的三
个儿子杏村、梅轩、素庵分居于宅里、竹
园、田畈三个自然村，此后小沉渎三支钦
氏分徙长兴雉城和泗安、吴兴、安吉，甚
至江苏宜兴。各地钦姓代有人杰，钦琏便
是长兴雉城钦姓的杰出人物。

钦琏幼年寄居于舅家乌程叶氏，随姓
叶。十四岁登博士弟子员。康熙五十九年
(1720)中式顺天乡试，复己姓。雍正元年
(1723)中癸卯恩科于振榜进士，名列三甲第
10名。铨知县用。

钦琏与浦东的渊源始于雍正四年
(1726)。这一年，南汇始建县，钦琏以新科
进士被遴选任命为南汇首任知县，兼署上
海县事。此时的南汇县，“斥卤之区、土瘠
民贫”，百业待兴。钦琏到任后，以“厚民
俗，遂民生，苏民力，去民害”为己任，

“裹粮栽笔”，遍访民情。他首重教化民
俗，颁行康熙 《圣谕十六条》 与父老弟
子，陈说人伦孝行，南汇民风为之一变。
然后，为解“弦诵声稀”，着手兴建20余
亩地学宫于县城内，取名为芸香书院，从
此南汇诵读之声不绝。同时，注重劝课农
桑，由于生长在“丝绸之府”的湖州，他
熟悉农事，先后教会了南汇百姓栽种桑树
和养蚕丝织。更重要的是，为解民苦难，
他向朝廷请命，要求缓征课税，使南汇百
姓得以休养生息。其余，定县界、谋区
划、建衙署、修城池、整驿站、设仓廪、
理财政……堪称“规划措置，事事得宜”，
殚精竭虑之下，为南汇创下了基本。因为
出色的政绩，“巡抚重其才，题署松江府
篆”。但中正耿直的秉性和只知埋头做事毕
竟不为当时官场所容，在南汇知县任上仅9
个月，钦琏即“以飞语落职”。百姓“攀辕
泣留”。

落职回到长兴后，钦琏始终牵挂着南
汇的一草一木。此前，为了“将南汇的水

道、兵赋、风土、人物之属一一记述，以
不愧先民和后代”，钦琏聘请南汇名士顾成
天和叶承为主笔撰写县志，但二人不久都
奉调进京，而他也卸任。于是，他决心自
任主笔完成这件未竟大事。此后四年间，
钦琏数次重返南汇，进行实地调查研究，
搜集资料，核证事实。最后，历经千辛万
苦，终于在雍正九年（1731）完成了南汇
的第一部县志，也是浦东历史上的第一部
县志——《分建南汇县志》。当然，他最牵
挂的还是南汇百姓的安危，每年盛夏至初
秋，台风总会光顾浦东。外捍海塘，是浦
东抵御台风的第一道屏障，容不得半点疏
失。在此前的南汇知县任上，他多次巡视
外捍海塘，发现塘堤低矮，破旧不堪，曾
上书请求修理，但未获允准。

三

雍正十年（1732）七月的这一场巨灾
让朝廷再次想到钦琏这位前任南汇知县，
一纸任命，翌年，钦琏临危受命，再任南
汇知县。灾民见到钦琏，犹如在黑夜中见
到了光明，争相倾诉衣食无着，亲人惨死

的遭遇。钦琏听着，更加感到修塘保民的
迫切性与肩头的千斤重担。他在诗中吐露
心迹：“城郭人民感畴昔，遗民痛哭为余
言。吾侪生本傍海穴，田庐岁岁怕秋潮。
堤防全仗一塘力，如何束手任废倾。致使
吾民遭异厄，微躯如拾暂偷生。兹塘不筑
终鱼鳌。”

到任不久，钦琏就开始筹措重修海塘
事宜。正值灾后岁饥之际，钦琏便一改常
例，采取“以工代赈”的办法修筑海塘，
既解决了百姓生计，又充实了修塘力量。
于是，筑塘工地“千夫云集”，“奋力争
先”，场面浩荡。连白发苍苍的老婆婆也加
入进来，她们挑不动土，就用围在自己身
上的御身头 （饭单），兜上泥土，帮忙筑
塘。钦琏，则日夜巡回在百里海滩。由于
事关百年生计，钦琏极其重视工程质量，
他以铁钎插入塘基，以测牢固，并要求填
一次土，就打夯一次。同时，钦琏筑塘善
用方法。某天，钦琏请人在涨潮前的海滩
边，遍撒砻糠，大家摸不透是何意思。但
当涨潮时，海潮将这些砻糠推上来，然后
待潮水再退下去时，芦草丛生的滩涂上
留下了一条蜿蜒逶迤，犹如草蛇灰线似
的砻糠线时，大家恍然大悟，原来钦大
人以此来测定新建海塘的位置，都不由
得拍手称妙。

经过6个月的艰辛努力，当年七月，赶
在台风侵袭之前，在外捍海塘东面，全长
15300余丈的新塘全线筑成，它北起黄家
湾（今浦东新区高东镇境内），南至杭州湾
畔的奉贤五墩，成为浦东坚固的捍海屏
障。钦琏亲撰《筑捍海塘纪事》，以记其
事。因为是朝廷“钦项修筑”，遂命名为

“钦工塘”。但百姓却铭记钦琏的功绩，世
人皆称“钦公塘”。

钦公塘筑成后，成为一条捍卫了浦东
大地的“生命线”，南汇“从此潮不为
恶”。据记载，光绪三十一年(1905)，海潮
猛涨，钦公塘外巨潮排山倒海。而钦公塘
内，风雨不动安如山。民国《川沙县志》
记钦琏修塘之功：“南汇知县钦琏筑成外捍
海塘，北至宝山界为止。厥功甚钜，民感
其德，呼曰钦公塘。数百年来，塘内之
民，咸资保障。……此邑人共赖之命塘。”
又此浦东人民亦称钦公塘为“命塘”。

数年后，钦琏离任南汇知县，百姓夹
道送行，他也流连不已，最后送南汇百姓
两句话：“气死不要兴讼，饿死不要作
贼”。后调高淳、江浦、江宁等县，“所至
皆有政声”。

为人民做事的人，人民是不会忘记
的。就在钦公塘建成之后，为感念钦琏的
丰功伟业，南汇一团到九团，纷纷建立起
钦琏的生祠。祝悦霖竹枝词云：“压住蛟龙
气不骄，危塘坚筑势岧峣。村中多少闲香
火，只合钦公庙里烧。”可见当时香火之
盛，人民信仰之盛。光绪二年(1876)，距离
钦琏领民筑塘的壮举已经过去了143年，当
地百姓在今浦东曹路镇启明村龙王庙左侧增
建“钦公祠”，并将钦琏像供奉在龙王庙
内，以供世人参拜。

四

钦琏不仅政绩卓著，而且文才出众，
据载，他著有《虚白斋文集》四集、《幼畹
游草》六卷、《吴中水利》一卷。钦琏的
诗，许多是对时事的记录，如前所述记录
浦东风灾的数首。还有一些是对行迹所到
之处美丽风景的描摹，如《岁朝万玉庵看
梅》：

西郊梅最古，影傍石栏斜。
根浥前朝露，枝开隔岁花。
风流传太守，幽冷属僧家。
不用罗浮去，横看万树霞。
再如乾隆初任高淳知县时所作《登山

观赏牡丹》：
落落花开最自珍，扫除色相只存真。
妖魂艳骨非俦类，皓月清风是主人。
天外奇香闻杳渺，枝边怪石独嶙峋。
何当长向山头住，傲杀豪家富贵春。
另有一些则是描述对不问世事的隐逸生

活的向往，如《过古林庵赠圆通上人》：
蒲庵十笏寄深山，白昼柴扉已掩关。
尘迹不来茅舍里，炉烟时袅树林间。
梅当缺处还须补，竹绕篱边莫教删。
我实爱君无俗虑，欲携书卷共追攀。
乾隆十年（1745），钦琏卒，年六十一。
钦公塘在挡住了二百多年的海潮之

后，随着海岸线的东移，1950年在钦公塘
以东修筑“人民塘”，钦公塘逐渐从捍海屏
障，变成了川南奉公路的路基。

300年过去了，钦公塘已然不在，但钦
琏的名字和他的事迹却永远留在了浦东大
地，他像一座丰碑永远留在了人们的心
中。如今的南汇博物馆浦东古海塘厅内，
钦琏的塑像巍然屹立，让每一个参观者追
忆他“厚民俗，遂民生，苏民力，去民
害”的往事。

钦琏：永远留在浦东大地上的名字

朱 炜

德清莫干山，既为山之总称，主峰塔山，门
户炮台山，其附近之名胜，则东段有高峰山、天
池山，西段有天泉山、葛岭，南段有石峤山、石
颐山、铜官山、黄回山，北段有横岭、龙池山。

一

横岭，土音黄岭，是莫干山北段一支
东西走向的山梁，莫干山避暑区西北址即
划到横岭，因多竹林，有“竹林海洋的一
角”之称。横岭东麓即横岭村，与范家
坞、莫家坎、福水村、溪北村、斗将坞、
后洪村等，昔同属归安县二百十六庄、二
百十七庄，为吴兴、德清、安吉三县区交
界处，今归德清县莫干山镇南路村。深山
冷岙交通不便，加山冲田贫瘠，村民靠毛
竹山上的毛竹以及砍伐运输毛竹为生。毛
竹一年大量发笋长竹，一年生鞭换叶，交
替进行，每两年为一周期，称大小年竹。
旧时大年留笋养竹，小年伐竹劈山。自家
山林中的每一竿竹，就像家里的每一只
鸡，村民一眼就辨识出来。他们会在竹竿
上写上姓氏，以便分辨挨得很近的各家竹
林。同时，同一年生长的竹子会写有一样
的数字，次年便递增，用的不是阿拉伯数
字，而是老底子的苏州码子，由算筹演变
而来，不知何时传入这里。于是到砍伐时
就知道该砍掉哪些好多年的老竹子。这种
标识会用特殊的油墨，雨雪都不会化，也
会雇来专门的抹字人：姓氏和数字都是用
手指抹上去的，他们抹得又快又好。

莫干山原住民多同姓聚族而居，昔有
宗谱放在祠堂里，惜未能保存。文字失
载，老人们喃喃不清的叙述里有徽州和苏
州，有避战乱，亦有哀毁荣喜。潜伏在山
村的百年前甚至上百年的记忆，一直在等
待一个契机，等待被召唤，然后化为一瞬
的恍然。据何世旺老人家堂屋供桌木匣中
所藏故纸，祖籍安庆怀宁县的何氏，自清
光绪年间迁来，有五言辈分诗：“万仕贵
觉显，伯碧仲大应。嘉振守启文，伟恩光
国令。希世承宏广，英华润泽长，贤良逢
道泰，俊烈际时昌。为善昭明哲，存仁理
法章。修齐端立本，平治颂中邦。”作为
最早来莫干山的第一批安徽人后代，乡音
不改，取名不数典忘祖，何世旺是世字
辈，其孙何宏亮正是按辈分诗取的名。洗
帚曾是每个家庭灶台上的必备之物，清洗
镬子、锅子又干净又不伤锅，一把能用大
半年，关键价廉物美。莫干山避暑地兴起
前，莫干山周边没有人会扎洗帚，后横岭
一带迁来不少安徽安庆人，因没有田地可
耕，无奈以上毛竹山挖竹根扎洗帚为营
生。竹根长在竹蒲头上，不能挖断主根，
要用开山锄把整
个竹蒲头连根挖
起，挖上一天最
多也只能挖七八
个，相当费力费
时。挖完竹蒲
头，要把竹根砍
下来，捆好背回
家，铺在家门口
晒。等表皮晒
干，换用大木槌
子敲去外壳，一
把木槌子有十多
斤重，要连续不
断敲。紧接着还
要再经一道晒的工序，等到竹根发白方能
扎洗帚。扎洗帚的师傅会熟练地拣出若干
长竹根和短竹根，用毛笋壳拦腰裹紧，再将
长竹根翻下来裹在外面，用铁丝扎紧，然后
用剪刀剪齐，最后倒过来在中心敲入木塞，一
个称手的洗帚才算完工，其中辛苦只有自知。

二

横岭水，是埭溪上源5条支流之一，溪
沟里有很多大溪石、大而圆的鹅卵石，很漂
亮很光洁。作家周瘦鹃1928年7月曾游横
岭一带，在游记中写道：“至斗将坞，修篁曲
水，已渐渐引人入胜”“过……后洪、溪北诸
地，迢遥数十里，一溪潆洄，未尝中断。
每隔百余武，必有巨石错落水中，不一其
状，水自乱石间下泻，作声甚厉，汤汤
然，吰吰然，渊渊然，如磬，如钟，如
鼓，无不肖也。一路水光潋滟，水声不
绝，悦目赏心，于斯为极。”“已而至莫家
坑……自莫家口循溪而进，水光接舆，山
翠扑人。”斗将坞，又名对将坞，今作斗
蒋坞，半山里古道，东起对将坞，西至天
泉山，年长月久，碎石已被鞋底磨滑，而
斗将坞悬崖峭壁上开凿修造的一条全长
1100 余米的灌溉水渠，亦可称“红旗
渠”。莫家坑，旧称莫家磡，今作莫家
坎，村名就刻在一块2米多长、1米多宽
的溪石上，村民们当年为迎接这块失而复
得的大石头，还放起了鞭炮。

《莫干山指南》载，横岭，“猎者咸集
焉”。莫干山避暑西人酷爱打猎，杭州蕙
兰中学校长葛烈腾在回忆录《人间世》里
就描述了到莫干山的狩猎活动，拓宽了我
们对莫干山地理区域的想象。即便是在生
活中大型野生动物已经难觅的现代，还有
莫家坎青年俞孝良于1999年在范家坞四面
山上，发现山顶上有一头黑色的岩羊，并
送往杭州动物园饲养。横岭生态园负责人
赵雪峰则称，2006年在横岭茶场发现一头
四不像——鬣羚。近年，在横岭一带，常
能遇见拱番薯地觅食的野猪。

现在的人最为称道的还是莫干黄芽的
传奇，这是唯一以莫干山命名的区域知名
农产品。作为莫干黄芽统一工艺时首个试
制地和主要产地，横岭大山顶有一棵古茶
树，即莫干黄芽横岭一号种的母树。若说
伐竹、扎帚是技，那么制茶不仅仅是技，更
是道，是手艺人劳作、磨炼、继承与发扬的
过程。横岭海拔高，土质好，常年云雾笼
罩，空气清新，非常适宜茶树生长，加之有
以汪祥珍为代表的制茶师数十年的坚守，
自然和手艺与追求连到一块，便到了一个
高的、类乎于哲学的境界，令出自横岭的莫
干黄芽品质优异。

三

莫干山一带山水之美，以福水为第一，游
莫干山而不游福水，则犹入宝山而空手返也。

福水村，古名上阳村，因西南有高山
名阳山，今有地名阳山庵。民间故事，在
明代前，有看风水的先生从相邻的安吉县
一路走来，只见这里的地势平坦，四面青
山环绕，绿树成荫，山道旁的两股溪水一
左一右相伴并流，汇集在村口一块宽广的
大岩石之上，如碧绿的珠宝，随后湍湍向
下游流去，不时溅起一朵朵浪花。该先生
对村中长者言，这村庄有如此风物，可改
一改名，但具体改何名则没有说。星移斗
转，朱元璋的大军翻山越岭至此休整，士
兵饮罢此水情不自禁连呼：“好喝！好喝！
真是一溪福水！”带队将领就在溪坑边的沙
滩上用木棒写上了“福水”两个字。每遇
旱季，邻村的小溪干涸了，福水村的小溪
仍涓涓细流滋养山村，真应了福水其名。

莫干山避暑西人往福水村者多从芦花
荡下行，经花坑、沈家岭即到。诗人柳亚
子1928年因游碧坞之龙潭，遂至福水村，
有诗纪之，云：“福水源头阔。”庶几同
时，作家周瘦鹃游福水村，闻福水之名，
已觉此吉祥名字，大足动听。观农家安居
力田，怡然自足，鸡犬桑麻，亦一一似含乐
意，一路水声咽石，似作欢迎之辞，已而见短
瀑当前，如白虹倒映，厥态奇美，声宏而清，则
如琵琶疾奏，作《十面埋伏》之曲。周瘦鹃拄
杖截流而渡，讵中有一石，滑不留足，一足遂
入水，乃去袜履，解衣磅礴，手执蕉扇，侧首作
听水状。同行的友人张珍侯为之摄“福水濯
足图”，刊于《上海画报》。1930年《中华》杂志
上还刊过《福水》风景照。

然而，避暑人士毕竟是过客，风光故事
的背后，是早期村民生活艰苦异常。从福水
村到埭溪镇上有45里路，到三桥埠有35里

路，一二百斤山
货背出去，换几
升米回来，一个
来回就近百里，
每次出门都只能
是起早摸黑。因
此，有一句民谚
流传甚广：“出门
鸡 叫 ，进 门 鬼
叫。日里跑路呒
功夫，夜里跑路
老虎拖。”但随着
山乡巨变，今非
昔比，不变的是
福水长流。

四

当地人达福水村，会走后洪村的大木
桥。桥旁风景清美，桥跨溪涧，竖木为桥脚，
外裹以藤，内实砂石，系溪桥中胜迹。清乾隆
时大堰桥（六洞桥）构造法与此相同，当木桥
脚尽改石柱，惟此桥可窥古时建筑之一斑。

青山绿水亦有幸埋忠骨。抗战期间后
洪村山边曾埋百余名抗日阵亡将士的忠
骸。据王金庆老人回忆：“小时候就听老
人们讲，当地有一座山长满了老松树，属
庙产，都是很粗的老松树，可能上百年没
有人动过。得知抗日将士要砍伐松树备棺
材上前线，寺里和百姓纷纷支持。于是，
整片山林都被砍下来做棺材，附近的木匠
都来做棺材了，场面极其感人。”1940年6
月，在高峰战役中阵亡的抗日官兵被运往
后洪，并葬于此。1945年8月有两名新四
军战士在范家坞就义，遗骸掩埋在范家坞
1号屋东北毛竹林中。忠魂绕白云，成为
这绿水青山间的旋律之一。

苏轼有诗云：“横看成岭侧成峰。”初
读只在字面意思，横岭侧峰，山中之人看
到的是岭，山外之人看到是峰。多年以
后，当体内的群山日益寥廓，这种理解最
大限度地呈现在笔者进入莫干山世界的文
字路径中。温暖的，即是熟悉的，就是家
园，无论百年前与今天；陌生的，抑或无
从知晓的，才称为路途与远方。
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