
一

丁酉年腊月二十五，冯其庸先生以九四
高龄仙逝，令我为之痛惜不已，想到他是去
了倾注毕生心血的皇皇巨著《红楼梦》里的
那个梦幻天堂，又略感安慰。六年一瞬间，
山高水长，无以寄哀思，过往与冯先生交往
的历历往事，常常涌上心头，且细枝末节，
均仿佛新鲜如昨。

数年前，我在担纲家乡文化工作的任
上，曾经有过两次专程赴京，登门造访冯其
庸先生的机会，得到冯老夫妇的周全接待。
在为家乡迎回一件珍贵文物的同时，得以当
面聆听冯老的教诲，收益良多，至今庆幸。

我眼中的这件珍贵文物，是一把八成新
的折扇，上题一首七言古风《明定陵行》，为
著名红学家俞平伯先生亲笔，同时其命运似
乎特别曲折，在经俞平伯创作之后，又曾由
画家刘海粟先生收藏，后又辗转到了红学家
冯其庸先生手里。冯老自述“如获至宝”，珍
藏多年，待到晚年，出于保护与弘扬的考
量，有意将这件珍贵文物找到一个合适的安
身去处。学者张建智先生与冯老有学术交
往，得悉这一信息，就积极建议，能否将它
义赠给俞平伯先生的老家浙江德清？冯老表
示可以考虑，然需要听取地方政府官员的意
见再定。“这可是无价之宝，也是天赐良机
啊！你一定要高度重视，一定要亲自去北京
冯家，一定要与老先生沟通好！”来自朋友张
先生的信息与三个“一定”的嘱咐，令我既
意出望外，又心怀忐忑。

二

没有片刻的犹豫等待，我便迅速安排了
北京之行。2010年的初夏，京城里早已一脱
晦暗旧装，一派绿意盎然景象，可惜我原本
心不在此，美景遂与我匆匆过眼不留。车行
一小时多，来到位于通州张家湾的冯其庸先
生府上时，时辰刚到已时，见院门紧闭，我
定神一看，这是一个京城里常见的旧式门
楼，似乎已多年未修了，门脸上也未挂牌
匾。轻轻敲门，出来一位温婉的女士，自我
介绍即是冯先生夫人夏老师，通过姓名，遂
被客气地迎进门。入得院内，发觉园子面积
不大，布局却简练有致，三间平房坐北朝
南，东西两侧砌有简易围墙，也无厢房，并
非典型的四合院结构。一条小石板路直通朝
南正屋“瓜饭楼”，路两侧散乱摆有石器，显
见得是淘来的石碑石臼石磨类，体量都不
大，也堆满了每个空间，还有花卉盆景若
干，点缀其中，初露芬芳，静中有动，平添
一种生气，仿佛是大观园里某个叫不上名的
院景。

初访冯府，虽有友人电话引见在先，我
仍难免怀有惴惴之心。这当然是因为内心明
白此番造访的，是一位声名卓著的红学权
威，再者，如何寻找最适宜的契机开口索求
文物，而不至于被拒，该是有些讲究的。不
知何时，冯老已立在门口迎候，却并不打断
这院中的交流，直到我发觉这一点，疾步上
前，才微笑着伸出手来，将我接进门。于
是，我们间的谈话，就在寒暄中开始。冯老
自道大病初愈，精神不济，我在旁观察冯
老，面色白皙，略显浮肿，头发也有些凌
乱。言谈间，冯老态度和蔼温婉，语速不快
声音不高，大都时间顾自眯着眼说话，偶尔
转头盯视你的那一下，会让你觉得仍有异样
神采。夏老师倒是善解人意，也热情，一边
泡茶一边拿出可口水果招待我，大都时间就
在一旁静听，偶尔见有些冷场迹象，便恰到
好处地插话，与我聊起家乡名胜莫干山的情
形，这令我松弛许多。

冯老显然异常在意地方政府对文化的重
视与建设情况，在他的连绵追问下，我细细
介绍了家乡近年来文化工作的创新举措与绩
效，特别是重点突出了地方政府对于俞氏家
族文化的整理传承工作，包括重建“俞平伯
纪念馆”、筹办全国唯一的县级红学研究刊物
《问红》等，冯老一直侧脸静听着，极其认
真，并不打断我的话，直到我讲完，才总结
性地强调说：“好的好的，但这都是必要的。
要知道，俞平伯这样的文化大家，实在难
得，何况还有他祖父俞樾。对如何一个县来
讲，即使仅有那么一个，就是至尊宝贝。”

谈天说地之时，我自然也没忘记此行的
使命，见冯老情绪完全松弛下来，遂寻机单
刀直入，直接提起他的那件藏品，即俞平伯
先生手书《明定陵行》的扇面墨宝。安坐在
沙发上的冯老当然对此并不意外，总是一副
淡定自若的样子：“俞平老的这墨宝确在我
这。一首七言古风题在扇面上，写得精妙，
不可多得！”听到这里，我神经迅即紧张起
来，急于听取下文，当然也不便插话，冯先
生停顿了下又继续言道：“俞平老这件墨宝，
理应让它展示于世人！宝物本就非我所有，
原是刘海粟先生生前所藏，是他儿子在上海
开画展时，把这件藏品相赠予我！——”

眼见得时机成熟，箭在弦上，我也就不
再迟疑，直接向冯老表达了此趟专程北京行
的目的：红学大家俞曲园、俞平伯的故里，
就在浙江德清，且史上首位研究《红楼梦》
的戚蓼生，也是德清人。我们的博物馆，有
专门陈列俞平伯先生的一些遗物，也有几件
墨宝珍藏。俞平伯先生的这件墨宝，如能落
叶归根回到故乡，永久保存在德清博物馆，
应堪称完璧：“不知冯先生是否认可？”

冯先生仰脸一笑，当即对我的提议点头
表示认同，但却并未马上起身取来宝贝交
我。见我既惊喜又若有所失的神色，便又微

笑道：“家里东西堆放杂乱，这柄折扇我可藏
得好，容我身体好些，慢慢寻找出来。我还
考虑为这段事提写几句话，恐怕还得劳烦你
跑一趟。”临别冯老的话，算是给我吃了一颗
定心丸。

三

再登冯其庸先生家，已是大半年之后初
春某日，京城里乍暖还寒，灰白萧索是主色
调，不过总难挡春意勃发。我对此行能够达
到目的充满信心，随行同事也是兴致很高。
就我而言，有了前次造访的铺垫，如约再访
冯府，明显就轻松自然一些，办事也顺利得
多。

冯老明显精神不错，头发梳理得一丝不
乱，一件中式布衫虽显旧却挺括。出人意料
地冯老见面先就调侃我，这是“要割肉来
了”，说得满屋哄笑，继而并没有废话，直接
爽快地拿出了我们求之若渴的宝贝，那把俞
平伯先生题词的折扇。只见冯老从一只帆布
口袋中抽出折扇，小心翼翼地打开。又一手
执扇，一手点着扇上俞平伯先生题词《明定
陵行》，为我轻声诵读了一遍：

大峪山前野殿荒，秋风飒然秋草长。悬
梯斗下八十尺，眼中兀突金刚墙。

无端瑶阙埋黄埃，券拱三层迤逗开。只
道千秋巩金石，那知弹指轻尘炱。

宫车晏晚定陵路，世态云衣几朝莫。王
侯万骑送北邙，难救君家一抔土。

赢得飞龙玉座寒，强携金盌出人寰。昭
阳无福眠云母，犹戴珑玲九凤冠。

役民地下兴华屋，不意儿孙亡国速。金
高未餍狂夫心，巢倾忍听千家哭。

远从涨海浮明珠，时向深山仆大木。
读毕，冯老意犹未尽，又为我们解释

道，可惜扇面篇幅有限，俞平老的词还不完
整，其实还有一小部分未能题上，是美中不
足。（事后，我特意抄录全了剩余词句：

妖书梃击尽奇谈，专宠争储皆乱局。
青史何曾判是非，牛山何必泪沾衣。南

屯不落新欢笑，废垄残丘对夕晖。）
定陵为明朝的皇家墓陵，里面埋葬着史

家争议颇大的万历皇帝朱翊钧。俞平伯先生
这首游历诗，直抒胸臆，臧否分明，后来评
家各有见解，不一而足。我倒对发生于这把
扇面上残缺的题诗现象，才耐人琢磨，觉得
这遗漏的后三句，恰恰是对全诗主题的提炼
与升华，最能体现作者深邃心意，所以原本
是最不可或缺的。作为大学问家的俞平伯，
酝酿题写扇面前，不可能不作整体布局的考
量而出现断章现象的。

不过当时在“瓜饭楼”书房，冯老并未
为我们点穿这层意思，当然我的注意力也未
在那。而且让我感佩的是，冯老果然没有食
言，特意为扇面题写了说明文字。冯老的楷
书题词，书写于扇面下方部空白处，接近于
扇钉部位。一笔流畅朱墨行书小楷，颇具古
吴文徵明书法风格：

“此俞平老手泽，由上海刘海老后人转
赠，今即归之俞老纪念馆，得其所也。冯其
庸记。”

寥寥一语，就将折扇的来龙去脉交代得
清楚不过，整段文字全是平和地在记述事
实，惟句中那“得其所也”四字，自带感情
色彩，欣慰与温情之情，跃然纸上。我手捧
折扇，细细端详先生题词许久，心中涌动阵
阵浪潮。冯老一笔老道的楷书，极其清雅又
端庄，因为是用的红墨题写，因此而显得异
常夺目耀眼。

不仅如此，冯先生犹记得前次初访时我
提到，德清县有关部门准备筹办一本面向大
众的红学刊物的事，欣然应邀提前题好了刊
名“问红”，一并交于我手中。冯老的刊名题
字，既让尚在襁褓里的小刊物有了不低的身
价，也为杂志的办刊质量树立了同样不低的
标杆。

从冯老家里亲手接过扇面，此行我的目
的已然达到，而且实际上收获大大超过预
期。我遂真诚地代表地方政府，向冯老的义
举表达了真诚的感激之情，并表态将组织一
场捐赠仪式，希望冯老能够亲临德清现场。
冯老礼貌地欠身予以回谢，并一再谦虚地强
调这是他应该做的事，然后诚恳地说到：我
何尝不想去啊？无奈我的腿脚不好，完全不
听使唤，怕是要有负于你们的美意啦！

四

一把有着两位泰斗级红学大师题诗落款
的折扇，历经俞平伯、刘海粟、冯其庸三位
名家的巨手，又添积了学者张建智的心血，
兜兜转转，终于又回归到了俞平伯先生的老
家德清。“若说没奇缘，今生偏又遇着他。”
（《红楼梦第五回》），世上事毕竟有缘。如
今，能确保后人永远欣赏到这精美的扇面，
这是有着红学渊源的德清之幸，也是民众之
幸事。站在另一个视角看，也是红学领域的
一种功德圆满。由这把《明定陵行》折扇，
我联想到了隋代展子虔的名画《游春图》，当
年民国四公子之一的张伯驹先生，曾经用二
百两黄金，自洋人手中购回，再捐献给故宫
收藏。张伯驹这般义举的动机只有一个：珍
贵文物假如流失海外，那就是“天大的事”。
从这个意义上不能不说，冯老有着一个博学
深邃、高风亮节的灵魂！

俞平伯先生的家乡德清，也将一把折扇
落叶归根这件事，视作为“天大的事”，特地
于县博物馆举办了隆重而简朴的收藏仪式，
然后将这件文物大展三周，再正式入库，永
久收藏。其间观者踊跃，无不称幸。

俞平伯扇面回乡记
○张林华

周日到菜场买肉汤圆，预备多买些放
冰箱里冻着，方便上班日早上煮了吃。菜
场有个夫妻档卖的肉汤圆，馅里调有荸荠
和韭芽，鲜美不腻，是本地一绝。人家的
肉馅咬下去松泡泡的，他家的肉馅，装在
盆里就看得出，朝一个方向长时间的搅拌
过，呈现的动感，像梵高画作里螺旋的云
层。吃一份简单的食物，你会体认到其中
有不一般的手工处理，平民食物能吃出不
同凡响的美气。

虽然独沽一味，但这对卖肉汤圆的中
年夫妻从早忙到晚，生意非常好。

预定好汤圆，因为要等，我就在菜场
里逛开了。殊为难得的见到有野鲫鱼卖，
三指宽，脊呈青褐，我用手轻轻一晃桶
壁，它们就警觉地在水桶里噼啪乱跳，临
时起意买了三条。又转到卖豆腐的摊，打
算买一盒豆腐，晚上做鲫鱼豆腐汤。守摊
的是个戴眼镜的小伙，与小贩们见到顾客
马上热情地招揽生意不同，小伙坐在摊
里，八风吹不动地垂头在看一本书。喜欢
看书的人见到同好，心里总会多出了几分
亲近。我便主动招呼说小伙子我要买豆
腐。他抬起头，给我一副淡漠的表情，机
械地报出一串价格，扯下一只马夹袋丢给

我。意思让我自己装，他继续低头看他的
书。

我装好豆腐，扫码付款离开后，又忍
不住别转头望向同好，眼见一位又一位顾
客路过小伙的摊，因为他始终低头看着
书，错过了一笔笔小生意。

再来到汤圆摊。女人依然麻利地在揪
粉、挖馅包汤圆，一只只雪白的汤圆，经
她灵巧的双手摆弄，均匀、傲娇地在排上
不锈钢盘子。数量够了，女人就用沾满粉
末的双手，将汤圆一个个小心装入快餐
盒，满面堆笑地递给顾客。男人在剁馅。
双手各握一柄菜刀，咚咚咚敲架子鼓一样
在砧板上坚定地剁着。随着一下下刀起，
砧板上的肉馅被带到半空，欢快地跳起又
落下。

看我手里的豆腐，剁馅的男人与我谈
起那位戴眼镜的小伙。我感叹道，这孩子
在这么嘈杂的环境里读书，实在是难为他
了。

男人居然哈哈笑了。笑完后，他一本
正经地说，我真替他的豆腐发愁，他这么
个卖法，什么时候才能卖光，要是天热还
不是要馊掉？

一旁的妻子听不过了，替小伙子开

解：“大学生出来摆豆腐摊，脸皮薄，可
能怕人家笑话。”

男人马上接过妻子的话说，一个大学
生连豆腐都卖不好，那才让人笑话。

也可能他想通过考试改变自己的命
运。我说。

那就更应该好好卖豆腐，先捧好手里
的碗饭。男人手里的剁肉刀挥舞得越发生
猛了。“主动点，热情点，把豆腐早点卖
完，回家认认真真去看书。菜场里面空气
浑滔滔，人来人往的这么嘈杂，是读得进
书的地方吗？”

捧好手里的饭碗。回家路上，男人说
的话，让我想起了英国作家福斯特写的小
说《霍华德庄园》，里面可怜的小人物巴
斯特，他总是心怀与现实生活脱轨的梦
想，无时不刻地向往上流社会的生活。从
有限的生活费里挤出钱去听音乐会，事
实，他的经济收入根本无法匹配费劲跳起
来去够的生活。丢了饭碗后，一无所长的
巴斯特，生活境遇一路下滑，最终导致了
悲惨的结局。

人都渴望能过上更好的日子。但，首
先要捧好手里的饭碗，让自己能吃上饭，
才有实现理想的可能。

捧好手里的碗
○王征宇

檫树这个名字我不知如何来的，我猜
测过它的名字也许是拟音的，像黄铜打击
乐器镲，早春山坡上的落叶树还没有绿
意，大片灰褐背景，怒放的檫树花在高大
的树冠上，你的视线所及是起伏的暗调山
峦，当聚焦在明黄色檫树花上，有几记短
促高音。

那是铜镲响了。
我第一次注意到檫树花，是在杭州半

山的森林公园，那段时间只要天气好，病
房里的陪护阿姨就说：“走，去爬山。“所
谓山，虽然略陡，林木茂密，但有人造台
阶或小路，有登山杖和陪护阿姨时不时拉
一把，到半山腰是可以的。

遇到那位陪护阿姨是我那段时间里的幸
运，她比我年纪小，老家新安江边的，对山
林有自然的亲近，看到一只小野猫蹲在对面
松树的高枝上，她指桑说槐，说：你看，人
家一只野猫都要拼了性命活下去。我不太
笨，接口说：好，好，知道了，明白了。

她讲话的语调比大部分人高几度，轻
松高上去那种，像被清风托上去的。

那次遇到盛放的檫树，刚巧逆光，刚

巧背景是枯色山峦，陪护阿姨说：你看，
没有名堂的树，开得这么亮。

她见过很多树，很多草，很多鸟，跟
我提起的时候，但凡叫不出名字，都冠以

“没有名堂的”。
就像我有时候喜欢写一些分行，冠以

“无题”“几句”或干脆“三行”“两行”，
她那理直气壮的“没有名堂的”自然能引
我会心一笑。

自从在半山森林公园遇到那几株高大
挺拔的檫树后，在网络上看到的檫树花照
片也多起来了，认真打过照面的，重逢就
能认出来，知道了它们叫檫树。

———镲！黄铜薄片碰撞发出的高
音，从沉闷的冬天挣脱出来。

可以试试从檫树那里理解大西北的民
乐里何以有铜镲、何以有铜号，它们经常
担负高音和节奏。

后来回想，当头棒喝也差不多那次看到
檫树花怒放的瞬间吧。而在杭州半山遇到檫
树之前，我在家附近的丘陵地区，也曾多次
看到过檫树花的，只不过境遇尚不及，当时
视线扫过，它们属于黄色无名野花。

檫树花又开
○俞力佳

现在的年轻人对于“骑啷啷马”这个
本土原味的游戏根本是闻所未闻；或许经
历过那个年代的老一辈湖州人，也对产生
这游戏的当时背景陌生得湮没在记忆里须
搜寻一下才想得起来。

而“骑啷啷马”算得上是那个时代一
款典型的亲子游戏。

彼时父母喜欢小孩最直截了当的方式
便是让他骑“啷啷马”。大人们把路还走不
稳的小把戏或已上了幼儿园的孩童，甚至
还有尚在吃奶的婴儿抱起放在自己膝盖
上，有单腿也有双腿并举，踮起脚尖开始
抖动腿膝，一边抖，嘴里还哼着不知是哪
位民间艺术家即兴创作的童谣：啷啷马，
马来啦！大人小人让开点……那双腿好比
是跳跃的骏马。

那看似随意的抖动其实是富有节奏感
的，与循环往复、周而复始的童谣非常合
拍、协调，歌词又是如此简洁通俗，通俗
得像随口吐出来的唾沫，不用花什么功夫
一学便会。

当时没有“亲子游戏”一说，但相比
如今商场店家为了促销搞的所谓亲子活动

的噱头委实要更贴切更亲子，那亲密互动
的程度几乎是贴身贴心零距离的。

跨骑在大人腿上的小把戏被抖得东歪
西倒，幸亏有大人扶着才不至于从“马”
上跌下来，他（她）放肆地开怀大笑，笑
得既天真又率性，使得开始时还一本正经
的大人脸上受感染地漾开了笑容。小把戏
很享受地被父母们筛糠般地抖个不停，一
副悠然自得、很满足的样子，通常也只有
受了宠爱的小人才够得上这般待遇，这样
也很让别的孩子因得不到父母宠幸倍感失
落，妒忌得恨不能往坐骑上的骑士身上吐
上一口。

奈何这种游戏实在过于单调枯燥，时
间久了不免乏味，更容易催人昏昏欲睡。
小把戏笑着笑着就从嘴巴里流出了涎水，
颠得迷迷糊糊，渐渐地大人也抵挡不住这
下意识的动作引起的瞌睡，眼皮悄然合上
或从鼻子里传出了鼾声。说来你也许不大
相信，既使已然入梦，那膝盖和腿却仍像
上足了发条一样机械地继续抖个不停，实
在是滑稽可笑。——这当是膝关节不由自
主的惯性使然了。

骑“啷啷马”
○卢国建
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□小小说

小区里，绿草如茵，鲜花盛开。几个
小孩正开心地做游戏，一个衣着时尚的女
子牵着一只小狗从他们旁边经过。小狗一
身雪白的绒毛，圆胖的身体，短小的四
肢，就像一只移动的毛球。孩子们被吸引
住了，纷纷停下游戏，围了过来。“哇！
多可爱的小狗！”“这是什么稀世品种？”

“它叫什么名子？”孩子们叽叽喳喳地说。
“能让我摸一下吗？”有一个小女孩伸手要
去抚摸小狗。女子很不高兴，瞪了女孩一
眼:“别弄脏了我家小狗！”赶紧将小狗抱
在怀里，安抚道，“别怕，有妈妈在，谁
也别想碰你。咱们到别处去玩。”

女子走到一条绿色甬道，将小狗轻轻
放下，小狗将背高高弓起，原地不停地旋
转。一个孩子说：“你们看，小狗会转圈

呢，真好玩。”另一个孩子说：“不对，那
是小狗在拉屎。”过了一会，女子抱起小狗
走了，路面上便留下了一堆黄色的粪便。

女子牵着狗，继续在小区里溜达。前
面又出现了一堆狗屎。这时，来了一位满
头白发的老人，他停下了脚步，从口袋里
掏出一张纸，弯腰将狗屎擦掉。女子说：

“你是这儿的保洁员吗？那边还有一堆狗
屎。”老人直起腰来，笑了笑说：“我不是
这儿的保洁员，我是来看孙女的，我儿子
就住这小区里。”女子有些尴尬，说：“不
好意思，我以为你……”老人笑了笑，
说：“其实吧，我以前也干这行，看见地上
有脏东西，就忍不住要去清理。习惯成自
然，举手之劳。”老人说完，继续往前走，
不时停下脚步，捡拾地上的垃圾，不一

会，手上就满了。这时候，从那玩游戏的
孩子群里跑出来一个女孩，她飞快地朝这
边跑来，女子认出就是刚才想摸小狗的那
个女孩。女孩穿花裙子，就像一只美丽的
蝴蝶。女孩跑到老人跟前，说：“爷爷，把
垃圾放进我的桶里吧。我们一起来清理。”
女孩手里拎着一只漂亮的玩具桶，上面画
着许多可爱的小动物。老人一愣，说:“不
怕弄脏了你心爱的玩具桶。”女孩说:“爷
爷，您不是常说，东西脏了好洗，思想脏
了难洗吗？”老人开心地笑了，抚摸着孩子
的头说：“真是爷爷的好孩子。走，咱们边
走边捡。”于是，这爷孙便一路捡拾路上的
垃圾。女子看到这儿，脸突然间红了。她
抱起小狗，跑到刚才小狗拉屎的地方，用
手娟迅速将路面清理干净。

小狗与玩具
○王 辉

春风岁月每相宜（国画）

石 风


