
夜航班，顾名思义，就是在夜里航行的客运轮船，由于
轮船的航行速度慢，上世纪七八十年代，湖州新开河客运轮
船码头，开往水路较远的杭州、上海、无锡、苏州，都是在茫
茫夜色中航行的。那些年，出于安全，夜航班上很少能见到
女乘客。

我第一次乘坐夜杭班是1985年，我与女朋友（现在的妻
子）谈恋爱不久，应邀去与她家人见面，她的家乡在离湖城南
30多公里的泉佳潭，这是个陆路不通的小集镇，仅有早晚开
往杭州的两班轮船停靠泉佳潭码头。在夜杭班上，首次夜里
乘轮船，毛脚女婿首次上门，我心里难免有点紧张和激动，夜
杭班突突了两个半小时，我的心也怦怦跳了两个半小时。

当杭班靠近泉佳潭码头时，开杭班的船老大头伸出驾驶
舱高声喊道：“泉佳潭到了，请旅客们带上自己的行李上岸！”
船老大的喊声特别洪亮，把岸上接船的人喊得沸腾了起来。

“回家呀？”船老大跟我女朋友打了个招呼，他朝我看了一眼，
这是我和船老大的初次见面，由于码头上灯光暗淡，连他长
什么模样我都没看清。

真正与船老大相识，是在我和妻子的婚礼上，船老大跑
到我们面前，握住我的手说：“恭喜恭喜！”妻子介绍说，他就
是开夜杭班的船老大，土生土长的泉佳潭人，名叫厉阿大，他
有个双胞胎的弟弟，和他长得如同一人，我们是好邻居。待
会儿夜杭班来了，他还要上轮船掌舵呢。我万万没想到，开
夜杭班的驾驶员竟是个毛头小伙子，比我还年轻。

晚上的喜宴开始得早，泉佳潭地方小，没有城市里的璀
璨灯火，傍晚不到6点，夜幕悄悄降临，亲戚朋友、众乡亲邻，
匆匆吃罢喜宴就离开了。厉阿大带着我们夫妇俩，来到夜幕
下灯火点点的泉佳潭小集镇上，小集镇依东苕溪西岸而建，
因水而兴，因撑栲栳而盛。在长达200多米的古街上，有旅
馆、饭馆、百货铺、日杂店、豆腐作坊、农具店、绳网店等林立
商铺；七家茶馆里的喧嚣声、两家戏院里的唱戏声，豆腐作坊
里的磨豆腐声，应和着青石板上行人的脚步声，街旁的撑栲
栳声；还有直街上那三座古石板桥，直街右拐的泉佳潭横街
（德清曲溪），将江南小集镇喧染得韵味十足。

泉佳潭，是水路通往杭州、湖州、上海、无锡、苏州等地的
交通枢纽，泉佳潭人家家户户都有船，船是周边百姓外出的
主要交通工具，当地人有句谚语“有船就有路，有船能回家。”
一方水土养一方人，泉佳潭人勤劳善良，当地人以柳编、养鱼
为生，他们乐于助人。相传，明朝中期，济南一户钱姓人家，
为避战乱一路南下，行至东林一带，盘缠用尽，一家人的生计
难以维持，这时一位老乞丐正在乞讨，钱姓人看他可怜，把最
后的几块荞馍给了他，老乞丐深受感动，指着水潭边的柳树
说：“远走不如近求，讨饭不如织柳。”这潭水就是今天的泉佳
潭，上世纪七八十年代，柳编成了泉佳潭的支柱产业。

湖州与杭州的夜杭班在东苕溪上对开，湖州开往杭州是
每天傍晚六点开，次日早上七点从杭州返回，杭州的夜杭班
时间与湖州相同，两艘夜杭班每天白天和晚上，都要在东苕
溪上各交汇一次。以鸣长汽笛示安全，厉阿大说，开夜杭班
是很辛苦的，眼睛牢牢盯在水面上，夜杭班到达杭州码头，已
是凌晨三点，在客轮上匆匆睡上3小时，早上七点，杭班又要
开往湖州，在水上颠簸七八个小时，到湖州码头已下午二点
多。稍午睡一下，傍晚六点，夜杭班又要启程杭州。每天周
而复始，枯燥乏味且又孤独。所以，每当夜杭班停靠泉佳潭
码头时，他都有一种回家了的亲切感和莫名的冲动，喊话时
控制不住，嗓音提得特别高。

在厉阿大开夜杭班的十几年里，正值改革开放的重要阶
段，杭班分上下两层，每天坐得满满的。厉阿大个子不高，皮
肤晒得黑黑的，他是个热心人，外地客户来泉佳潭购买栲栳，
只要他不掌舵时，在舱里，他早已跟客户谈好供应商和价钱，
从不收取报酬，用他的话说，就算为家乡作点贡献吧。他不
掌舵时，还常坐在客船尾，嘴里哼着家乡的小曲《柳编欢歌》：

“一根柳条细又长，捏在姑娘手里厢，编成笆斗团又圆唷，盛
来黄金万千两。一只笆斗团又（介）圆唷，编在家家屋里厢，
蚕花万培装斗内唷，换来黄金万千两。”歌声在东苕溪的夜空
上回荡着，逗乐了船舱里的乘客，逗欢了船尾的鱼儿。

夜杭班停靠沿途的码头时，驾驶舱的船老大一般都不出
舱，可厉阿大第一个走出驾驶舱，帮乘客们搬行李，搀扶老
人、妇女儿童，有时还自掏腰包，帮一些老弱病残的人买船
票，认识他的人，常翘起大拇指为他点赞，而他却说：“这没啥
了不起的，能帮则帮。”乘客们说：“这是他最感人的豪言壮
语！”

有天中午，我和妻子从她舅舅家乘坐小船回泉家潭，转
乘回湖州的客轮，因妻子怀里抱着几个月大的儿子，由于小
孩的哭声，舅舅、表妹放慢了划桨的速度。谁知，当小船驶
出泉家潭南面的三岔口时，杭班已解开缆绳，正缓缓驶离码
头，舅舅、表妹加快了木桨的划动频率，以最快的速度向客
轮靠去，“哗哗哗”两支小木桨在水中划动所激起的浪花，溅
入了船舱；可杭班已到河心，我们向杭班不停地招手，突然，
杭班调转方向，向小船驶来，当杭班稳稳停在小船边时，厉
阿大从驾驶舱里探出头来，叫水手把我们拉扶上客轮，好惊
险的一幕，而厉阿大坐在驾驶舱里，双手仍紧握着舵轮，不慌
不忙……

夜杭班停航了近30年，但厉阿大当年开夜杭班的故事，
至今仍在泉佳潭传诵。

开“夜杭班”的厉阿大
○ 洪明强

母亲和妻子都爱好女红，她们都有
一只盛放针线的家伙。母亲的针线是盛
放在一只竹制的篮盘里的，篮盘是圆形
的，直径大约1市尺左右，高3寸上
下，扁扁的，上面有一圈宽宽的竹镶
边，所有与女红有关的物品如绣花用的
竹绷、大小剪刀、各色线团、大小不一
的针（我们叫女线）、顶针箍、线板以
及一些布角头，一股脑儿都塞在针线篮
里。我最熟悉的是“女线”，有绣花
针、棉纱针、王针等，母亲用得最多的
是棉纱针和王针，一般缝缝补补都用棉
纱针，定被头则少不了王针，穿的都是
棉纱线。这王针约2寸长，而棉纱针只
有1寸上下。我很少见母亲用绣花针，
大概那时家境困难，无花可绣，根本没
有那种闲情逸致。记得有一次母亲突然
想要绣一块手帕，作为给妹妹生日的小
礼物。她找了一块一尺见方的白布（没
有绸），用竹绷绷紧。绷不大，约六七寸
上下，有里外两圈，把白布覆在内圈
上，然后把外圈压下去，白布就“绷
挺”了。母亲用绣花针，穿了五颜六色
的丝线，绣绣停停花了两三天时间，绣
成了一只挺漂亮的蝴蝶，旁边还用红丝
线绣了“张振贤”三个字（我妹妹的名
字，后来上学了她觉得这名字太男性化

了，改成了张毓英）。估计那段时间母亲
心情比较好，才有此“壮举”。以后这绣
花针、丝线便大概率地刀枪入库了。

从毛毛头到小学毕业，我的衣裤基
本上都是母亲通过针线篮一针一针缝制
出来的，买来“龙头细布”（一种本色
的土布），先“落水”，再“裁剪”，然
后缝制。我还记得，那针线篮的侧面有
几个红漆写的字，叫什么“颖川陈”，
因为年代久了，漆字也稍有些剥落。我
也不知道这“颖川陈”是什么意思。后
来没上学的日子，母亲一边在靠窗的八
仙桌边做针线活，一边告诉我这“颖川
陈”的大致来历。从地理位置上讲，颖
川就是现在的河南禹州，这地方很古
老，很有故事。她常嘀咕我的外婆家姓
陈，颖川是陈家的祖居、发祥地，陈家
祖上也辉煌过，海宁陈阁老就是一个很
大的官，据说乾隆皇帝下江南也在他家
过夜。多年前我和儿孙们去海宁，还特
地去了一趟陈阁老府邸，母亲引以为荣
的那段“辉煌历史”我也没有告诉他
们，因为在我看来，这东西对于我来说
最多只是“口福”，没有一丝一毫的实
际意义，何必让孩子们去背这个虚无缥
缈的“门第包袱”。外婆常常对母亲
说：姑娘家一定要拿得起“女红”，否

则到了婆家腰板硬不起来。由此母亲那
一手针线活是很拿得出手的，不用说那
时流行的“新三年，旧三年，缝缝补补
又三年”，母亲能轻车熟路地应对；在
当时家境十分困难的条件下，我和妹妹
不至于衣不蔽体，过年有时还有新衣服
穿。只是这些手工缝制的衣裤太老套
了，起先都是立领对襟盘扣，后来才
改成通用的纽扣；那裤子起初是大腰
身，需要折一下再系上裤带，上体育
课一不留神裤子就会掉下来，后来母
亲才“明智”地改成了穿裤带自行打
结。特别小的时候我不大懂，母亲做
什么我就穿什么。可到了初小毕业要
发毕业证书时我就不干了。穿着这土
不拉几的中式衣服去拍照，真是丢人
丢大了，别的同学都是挺光鲜的“洋
装”（所谓洋装无非就是用缝纫机制作
的翻领衬衣），我想想就要哭，死活都
不肯去照相馆。实在拗不过我，母亲
和父亲商量后去盐店桥堍的旧货商店
花5角钱买了一条半新不旧的“香港
衫”。那时还不到穿短袖的季节。母亲
连连用“乖”哄着我，说把衣服洗晒
后穿在里面，外面罩着中式的，再把
香港衫的领头翻出来，那不是成了长
袖的“洋装”了，我一想也对，才破

涕为笑。母亲很珍惜这只针线篮，说
看见它就会想起外婆，想起母女俩在
油灯下烘着脚缸手炉一起做针线活的
时光，想着外婆既严厉又温馨的“身传
言教”。事实上针线篮也是母亲从娘家
带来的“传家宝”了，从家伙到女红活
都是外婆货真价实的传承。

到妻子进门后，这针线篮慢慢失去
了昔日的辉煌。那时，母亲的眼睛也花
了，稍微要动用针头线脑，非得戴上老
花镜。而妻子也精熟女红，不过她却是
一个“洋机（缝纫机）”迷，家里应对
缝缝补补乃至“生产”新衣新裤适时地
从纯手工进入了半机械化，功效已非一
针一线的慢动作可以比拟了。还配套了
不少裁剪书。针线篮里的裁衣剪刀、顶
针箍、各式针线都逐渐转移到了洋机抽
屉和洋机面板上。那针线篮也已经十分
破旧，竹箍散了，有点豁开，有几根竹
篾也断了，原本还比较清晰的“颖川
陈”也大部分剥落了，我请厂里的木模
工王师傅做了一个能关上的木盒子，妻
子很喜欢。这样，针线篮和针线盒正式
完成了历史性的交接。

我至今还保存着妻子的针线盒，看
到针线盒就会想起妻子，想起当年母亲
的针线篮。

母亲的针线篮
○ 张振荣

跟食、色完全相同，睡眠也是人与生俱来的
本能之一。睡眠能够最大限度地恢复人的体力
和脑力，这应该说是放之四海皆不错的真理。至
于另外的功用，像睡眠有利于食物的消化、吸收，
睡眠有助于驻颜美容，睡眠的姿式可以泄露一个
人的内在性格与想法。有的还有“睁着眼睛睡
觉”等特异功能，它超出了常规睡眠含义的范畴，
当属科学攻关对象。

食量有大小，因人而异，这是谁也懂得的；
“睡量”同样有大小，所需各不同，却不是每个人
都能够理解并接受的。“是马也，虽有千里之能，
食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可
得，安求其能千里也！”那么，一个人，如果觉睡得
不够，便只会目光涣散，头脑发胀，思想不集中，
浑身无力，如何能够高效率地处理事务？很多流
行杂志上都曾打着“医学”的名义有过一个人每
天必须要睡多少多少小时觉的说法，听起来似乎
是科学的，其实，十足的教条与愚蠢！睡眠只是
个人的生理需求，是“一厢情愿”的事情，有人一
觉要睡到日上三竿，有人习惯星落而起，如此之
事，怎么可以由旁人来统一规定呢？祖逖闻鸡起
舞留下了千古美名，诸葛孔明隆中高卧照样成就
了不朽的功业，你能以觉少或贪睡而判定出孰优
孰劣吗？另外，一个人无论他愿意日出而作、日
落而息，还是喜欢颠倒黑白，早晨从傍晚开始，只
要不影响别人，尽可给人家点支配自己的自由。

当然，若要从事工作、参加会议、去电影院看电影
等公众性的活动，当作别论。

大多数人的睡眠还是比较规律的，对于像某些
精力旺盛者打个盹便可以废寝几昼夜，或者像陈搏
老祖一睡百余日钟情于周公而不稍喜“凡间”式的

“大仙”，我们只能自愧弗如，表示佩服。也有人计
算过，每个人的一生中，什么占去多少时间、什么又
占去多少时间，算来算去，总觉得睡眠所用的时间
实在太多，且最让人心疼。我不得而知此种人心存
着何种目的，可是我敢肯定，不管他假设了多少类
理想的境况，仍有一点他是绝对不可能假设到的，
那就是：如果没有了睡眠，人类的生活将会怎样？

睡眠的天敌是思考，“思乙乙其若抽”，脑子
静不下来，便容易失眠——失眠可真是个时髦的
富贵病——至于失眠的内容，则斑驳杂糅，不一
而举：有为国为民，“先天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”者；有为生计烦愁，千斤重担压于心上，
解决不了难题誓不入睡者；有心血来潮数羊儿越
数越多，直到天亮也没有数完者；有投身于崇高的
爱情事业之中，“求之不得，寤寐思服；悠哉游哉，
辗转反侧”者；更有害人不成，奸计难奏，看见大家
都平安愉快便七窍生烟，不得入睡者……某段时
间，我因心中有事，经常夜里失眠。一天在韩石山
家喝酒，提起苦楚，韩先生不假思索，冲口而断定
我：“每天晚上都睡不着，那脑子里面想的一定不
是好事！”此话从哲学的角度去分析，当为至理。

睡眠
○ 关海山

有那么多文人诗者为玉兰所倾情，如沈周的“点碎银花玉雪
香”，如文徵明的“绰约新妆玉有辉”，而我一直对虎丘玉兰山房里的
楹联印象深刻，“仿佛云端明玉树，恍疑月下霓裳舞”。似乎此树只
因天上有，玉兰花开，超尘脱俗。

在早春的檫木与山苍子开花后，忽然春天就这么被点亮了，道
路边、公园里、院落中，远远地望去，高大的玉兰树上，如雪围拢，澄
澈纯粹。好像是白色的飞鸟停憩着，仿佛是白色的蝴蝶欲翩跹起
舞。初春，仍是料峭，杨柳风尚远，樱花、海棠、梨花、桃花还未见一
点花影。玉兰却已占据了主场，是春风有信，是一年争春。抬眼，玉
兰仿佛生于云端一般，它们紧挨着天空，有云朵的自如，亦有天上的
高雅。正如明代王古祥在《玉兰》中所写“皎皎玉兰花，不受细尘
垢”。比起粉紫的辛夷，我更偏爱白玉兰。玉兰的绽放如同《春之
声》一般谱下春日序曲，照亮之后的桃红柳绿，春天指日可待。

玉兰开得铺张热闹，却有古典诗意，遇见玉兰，如同翻一卷旧时的
书画册页。玉兰是古意的，杭州法喜寺的那棵“网红”玉兰树已有500
来年了，花开花落，云卷云舒，每年看花的人一拨接一拨，它兀自美
好。园林应是玉兰真正的主场，山水的气韵与超然的意境更相契合。
无论是辋川别业里的“辛夷坞”，还是拙政园里的“玉兰堂”，香生别院，

“玉树临风”。文震亨的《长物志》里记载：“玉兰，宜种厅事前。对列数
株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”芝兰玉树，金玉满堂，自唐代开始，玉
兰就已经在庭院栽种，寄予着人家的富贵清闲与雅士的浪漫恣意。在
苏州求学时，我曾遍游各个园林，每至春日，玉兰纷纷，在那些花窗和
洞门的掩映中，绰约朦胧，想像无限，是真正的满园春色如许。我尤爱
网师园里的几棵高大的玉兰，有几棵也是百来年了，她们的枝丫俊逸
地伸向天空，高过乌瓦、白墙、天井，怒放着，绚烂着，自由着。

从长满花苞到含苞待放再到满树如雪，玉兰的花期却是非常转
瞬的，真正占主场的时间屈指可数。唯几天尔。还没到盛春，玉兰
已长新叶。玉兰那么热烈诚挚，就像我们的青春一般，君子如玉，风
度翩翩，花开有时，珍惜珍重。诚如年轻也只占得人生一段的主场，
却如此盛情美好，总叫人怀念。

青春情怀，心之所向。我想到玉兰会长成老树，却可以年年开
出新花。也许我们终将老去，但灵魂却可以永远年轻，让青春占得
多一点的主场。

玉兰的主场
○ 金晓慧

台苑路上一棵我叫不出名字的
树，该修剪了。低垂的树枝几乎就要
撞到我聪慧的脑袋，耳机里的歌不再
单曲循环，随机播放带着我随机的穿
越，念起好友。倒不是因为听的是歌
唱友谊的曲，只是从我们一起大声唱
歌开始想起。

回忆，放肆地将我带回到我们聚
餐的桌边。冒着热气的火锅里，是我
们在闹腾中手忙脚乱洗切好的食材。
我们分享，又或者闹着争夺最后的牛
肉片。我们说着，说着，一直说着，
谈论的话题，绵长得像一条没有尽头
的河，从我们见面的第一秒就开始。
间隙我仍旧抽出烟盒的烟来，那将打
火机跳跃的火苗伸到眼前的，会是任
意一位朋友的手，一切都是那样自
然。就像他们常叮嘱我：“少抽点

烟。”却还是在见面时给我点火。
我们每一次相聚，都将各自的快

乐和烦恼倒在一起，一通乱搅。我们
知道，常常是快乐在胜利。它藏在可
乐和啤酒的气泡里，重新回到我们每
个人的身体里。我们也偶尔掰着手
指，细数我们相识的年头，看着直至
走到今天的两位数年头的岁月，聊起
曾经，聊起初识的场景，从“那时
候”说起。

沿着路边漫无目的静静地走，我
好想告诉每一个老朋友，长兴的春天
虽然冷风依旧如往年一般，不讲情面
地往脖子里钻，可是这路边的玉兰花
开得好美。

我望着娇嫩的玉兰，耳机里依旧
循环播放着歌单。记起我们唱周杰伦
的歌，唱陈奕迅的歌，还有那绝对不

可能被我们唱到标准的粤语《夜半小
月曲》。我们在浪漫的烟花下大声歌
唱，挥舞友谊的荧光棒。

我记得我们笑得前仰后合，肚子
都痛。因为某个人常常落后的反应，
还有我们无所顾忌的玩笑。也记得我
们释放烦恼时的红眼圈和无法控制的
眼泪，吸着鼻子哽咽着诉说。我们也
有过误会和生气，可我们从未走散。
即便现在我们长成了大人模样，甚至
散落在不同的城市。

尽管我们成为大人的顺序不同，
我们也终究成为了大人。我们忙碌于
工作和理想，也成为父亲或母亲的角
色。渐渐地，我们获知对方生活状态
的方式是朋友圈动态，或是急匆匆的
一场酒席上的相聚。

我开始藏起我的心事，怕倾诉时

他们正忙于工作或正在照顾孩子，把
自己的烦恼变成对对方不合时宜的打
扰。

那是我压力很大的一段时间，我
透露在话语里一点轻微的疲惫，还是
被朋友敏锐地捕捉。那晚挂断电话的
刹那，我便立刻释怀了。让我释怀的
不是从朋友那里得到解决问题的具体
办法，他确实非常细致地替我分析。
真正让我释怀的，是我们从未渐行渐
远，是我们依旧用我们浅薄的社会经
验相互搀扶着成长。

友情似醇酒，在我们的青春里酿
成，在岁月中沉香。我们不再常常见
面，但我们永远记得我们在厨房里吵
闹着手忙脚乱地准备食材，然后坐下
吃上一顿美味的烤肉。我们不再常常
见面，但我们永远记得。

老友是一杯醇酒
○ 婉 词

友人小洁从武夷山下来，匆匆送来极品的大红袍，一种大贵不媚
的红、一种典雅凝神的红冲击着感官，我几乎迫不及待地打开，在这万
人欢庆的佳节里，一个人，享受一份升华了的孤独，温暖而妙不可言。

大红袍，偏偏这名字就这么爽朗豪气、这么让人顿生霸气。都
说大红袍是男子之茶，香气中升腾起一种干净的男子之气，我却因
其更为遥远、更为纯粹而出神：这是怎样的干净、儒雅，一举手一投
足，气定神闲，就仿佛武夷山中，高山雾缭、清泉沛雨、岩骨深入、峭
壁深壑，这样一株株古老的茶树绝然凛立，面带浅笑，沉稳从容，静
静等待，等待一位知音带它下山、放逐红尘，与识它之女子结一段
缘，然后，在不绝如缕的香气中，结伴迷失。

大红袍，这样富贵的名字，我却更偏爱让它潇洒到草木中，于茫
苍苍的绿水边，随意一杯，在绿褐的颜色中，化为我喜爱的男子那一
缕有兰的香气。

窗外还未走出寒冷，窗内已一盏浓淡正宜的大红袍送到唇边。绿
叶在我的深情注视下渐渐舒展，像一位远归的官人洗去征尘，在一个
飘雪的清晨叩开家门，然后轻轻地笑着说：我归来了。于是，一袭绿叶
红镶边的战袍一褪而下，人生就此开启另一端的田园生活。一盏大红
袍，就是等待许久的清欢、就着光阴的味道，一点一点迷惑唇齿。

好香好醇啊！一个人惊叫出声。先是一股浓郁之香扑入鼻中，
欲罢不能了，贪婪地含入口中，若吞天珍，然后回甘细细碎碎涌出，
再觉心悸不安，舌头两侧的味蕾突兀跳起舞来，欢悦之极，替我由衷
地赞美。大红袍，不负期待，终是替我满足了岁月，一刹那，我沦陷
于时光的云水间。明亮清澈的黄、沉静大气的黄、不骄不躁静观世
间大变的一枚琥珀，饱满大气，令人动容。

真的，就像看到一位男子，从这暖气氤氲的茶汤中渐渐显现，冷
静而安然。我不镇定了，就像偶然的相遇，没有事前的期许，却让人
手足无措，只能在心里怯怯地喊：好美呀！

急急地想把这品茗之趣与人分享，一干朋友陆续而来，于是，豪爽相
邀，不讲究各色杯质，瓷、铁杂陈，一壶饮尽，一杯一杯品去，热了心，再说。

整整一天，口齿留香。品茶如品人，荡气回肠之甘，追忆些流年
的陈香杳杳，有没有？多了些年少的童真与傻气。

开盖夺香。大红袍，贵气之外还有倾心，在最冷的冬天，还有这
样冷翠的绿、这样不忍放手、这样甘于放到唇边怜取的爱。

真的顾之言欢呀，大红袍！

大红袍
○紫 箫
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吉祥如意（国画）
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