
周 佶

那年当我考进牛津大学后，有人半
开玩笑地问我，印象中你不是那种特别
勤奋的人，是什么，让你有这么大的转
变？其实，我之所以能拿下这样一个目
标，都源自于我的父母。

我的妈妈原本是一个普通的家庭主
妇，学历只是小学毕业。她有个好朋友，
是双硕士的学位，曾经在联合国工作。
妈妈常羡慕地说，哎呀，有文化的人真
好，如果我的女儿有一天也能考个双硕
士，那我就觉得特别幸福了。

进了大学，我渐渐开始愿意接受妈
妈这样一个心愿，想去帮助妈妈达成这
样一个愿望。我就说：“好吧，硕士也不
难么，那我就读一个呗！什么学校的硕
士比较好呢？”我妈想了想说，我是没文
化，也不知道什么学校好，但是我听说剑
桥和牛津还不错，要不你就这两个吧！

我心里暗暗好笑，你还真是站着说
话不腰疼，剑桥和牛津都是名列世界前
茅的学校，哪有这么容易的。但是，我故
作轻松地说，好吧，既然你说了，那我就
去做吧！所以从那个时候就开始有了一
个想法。现在想来，如果没有妈妈给我
这样一种想法，我是想都不敢想的！所
以有的事情不是能不能做到，而是很多
时候没有人来提醒我们，其实我们原本
是可以做得到的。

在一次亲子教育的夏令营，我对着一
百多个家庭的孩子和家长，喊出了目标，
我说，我一定要拿下剑桥和牛津！做了一
个公众的承诺，也是对自己的一个承诺。
我是带着这样的一个承诺出国的。

我以专业第一名的成绩去到英国诺
丁汉大学，攻读英国语言文学学士学
位。但是在临近毕业时，我突然发现，自
己怀揣的那个梦想好像不能实现了。

因为我们有一个选修课，我跟别的
同学做了不一样的选择。他们大多选一
些跟专业挂钩的、比较好拿学分的课程，
譬如翻译之类。而我当时是选修了西洋
画，这是跟我本身的专业完全没有关系
的课程，只是一时心血来潮，想要圆自己
小时候的一个画家梦，所以满怀着激情
去学了画画。但是因为以前从来没有接
受过正规的培训，结果呢，只拿了四十多
分，把我整个学业的平均分就拉到了六十
五分。但是要申请剑桥和牛津的研究生，
你打底得是七十分。所以，我一下子就觉
得自己这个目标不能实现了。想到曾经
的雄心壮志，想到跟那么多人许下的承
诺，那一刻我灰心丧气了。

我跟爸妈视频聊天的时候，就开始
给自己找了很多很多的理由，我就说，干
嘛非得读剑桥跟牛津呢？难道就是因为
它们名气大、有面子吗？我的同学他们
就只报一些普通的学校，基本上没有人
说要考剑桥跟牛津啊！别的学校难道就
不好吗？别的学校也有很好的专业，如
果选个好的专业对自己未来的发展有帮
助，不是也很好吗？……那个时候就觉
得好像自己说得很有道理，振振有词。
但是现在回头看看，发现只是给自己的
退缩找借口罢了。

我非常感谢我的爸爸妈妈，他们用了
不同的方式，却同样地帮我坚定了信念。

我爸爸他一直以来是非常尊重我，
并且相信我的这么一个人。曾经考试考
差了，他就是那种翻出自己当年的成绩
单，拿出不及格的那个成绩，还说，哇，你
怎么考得这么好，我以前都是考不及格
的。他是一个非常智慧，懂得鼓励人，懂
得去信任孩子的这么一个人。他对我
说，我觉得你讲得也有道理，那你想读什
么样的专业呢？我就说我想学文化产业
类的专业。他马上就上百度搜索，然后
说，我们国家要大力发展文化产业，这个
专业是很有前途的，你就去挑选吧，既然
是你自己做的决定，我就尊重你。那一
刻我突然很感动——我本来是做好心理
准备挨骂的，没想到我爸给我来这么一
下，心里就特别感动，特别温暖，反而觉
得自己有点愧疚。

我妈妈呢，我知道这是她的一个心
愿，我这样退缩了，她一定是最火大的那
一个。可是我妈妈从头到尾一句话都没
有讲，一直到我们最后要关视频的时候，
她凑过来跟我说了一句话：周佶，既然你
想要这个目标，难道你连试一试的勇气
都没有吗？！

我听了这样一句话，如当头棒喝。
我冲到室友那个房间，跟她抱头痛哭。
那一刻我猛然觉得自己应该对得起父母
这样的一份信任和爱，应该承担起他们
的信任和爱。所以从那个时候起，这样
一个目标、这样一个承诺，开始变成了我
刻骨铭心的一个决定。我爸爸经常说，
成功从什么时候开始？成功不是从你想
要的时候开始，而是从你决定的那一刻
开始。

决定了，突然发现以前想的那些种
种的问题、种种的困难都不再存在了。
我妈妈一直跟我说，主动人生成大器，你
不要害怕，所有的老师都喜欢主动提问
的学生，所以你不懂就去问那些懂的人，
你不知道怎么申请，可以去问那些老师。
所以我就主动去联系我要申请的那个电
影专业类的老师。因为我是跨专业申请，
我得去找那些完全不认识的老师，而且还
是他们部门的头，我就给他们发邮件：能
不能抽出一些时间来，我想跟您聊一聊我
这样的一个计划，您能不能给我一些有用
的意见？我发现当我主动去寻求帮助的
时候，所有的人都会愿意给到我帮助。就
因为我主动去问了，他们给我的答案都是
我所要的。如果我不去提问题，那么不会
有人来给到正确的方向！

然后，我自己开始非常认真地去准
备每一份资料。写个人陈述时，每一句话
我都在想怎样才能够写得吸引老师的眼
球。因为像这样的好学校，每个学期它都
会有成千上万个人去申请。首先我是个
中国学生，不占优势，其次我又是跨专业
申请，不如那些本来就是学电影专业的学
生，然后我的成绩又不是特别的拔尖。我
在想，如何才能够运用一些资料去证明我
是一个有潜力的学生呢？所以每一份资
料我都尽心尽力地准备，每一个字我都是
反复斟酌后才会写上去。往往是看了四
五十份资料，才写了这么一页A4纸的东
西。然后还反复推翻重写，反复修改。

在申请研究生的那三个月里，我真
的没有一天是好好睡觉的。每一次跟我
爸妈视频，我第一句话就是，我昨天晚上
又失眠了，满脑子都是剑桥跟牛津。我甚
至开始幻想：那个老师看到我的资料，他
会是什么样的想法；他有没有兴趣看下面
的一行字；他会不会觉得这个学生很好，
然后按一下回车键，就把通知书给我发过
来了。我开始幻想走进剑桥大门的时候，
是怎样的春光明媚，有树荫，有鸟鸣，非常
漂亮。又幻想，是不是进入牛津之后会找
到一个非常优秀的男朋友。所以，就那三
个月，我一下子瘦了七斤。

当你在挑战一个目标的时候，你会
突然发现身边没有人理解你。我到英国
第一年，就请教过学长们申请研究生的
事，她们跟我说，你不用那么担心，只要
你正常地读书，正常地交作业，正常地考
试，申请一个UCL（伦敦大学学院）是有可
能的，你总不会想去申请剑桥跟牛津
吧？！我当时心里咯噔一下，我还真的想
申请剑桥跟牛津呢。

所以，那个时候，我身边的同学虽然
跟我关系都非常好，但是，他们常会有这
样的话，哎呀，人家是要读剑桥跟牛津的，
你就不要去跟她说了，人家跟我们可不一
样呢。虽然我也知道他们并没有什么恶
意，但是听了心里总是很不舒服。但是我
想，没办法，因为这是我自己的目标，所以
不管怎样，我都必须拿到。

同样地，我去到外国老师的办公室，
拿一些资料去申请的时候，他们问我说，
你要申请什么学校啊？我跟他们说是：
Oxford and Cambridge（牛津和剑桥）。
那些老师一愣，说what——什么？他们
觉得不可思议，大概是想你这么一个中
国女孩子，成绩又不是特别高，凭什么？
敢说申请剑桥跟牛津。然后就说，啊，好
吧！Good luck——祝你好运！就是满脸
都写着不相信。

看我压力这么大，爸爸就跟我说，你
不用有这些压力，只要我们尽到自己所
有的努力了，相信结果一定是好的。

当四月份拿到第一张牛津大学的研
究生录取通知书的时候，已经是晚上十
二点多钟了。我马上打电话给我爸，真
的是心有灵犀，我爸一接电话就说，是不
是通知书来了？！因为我从来没有在那
个时候打过电话给他。我说，是的。当
时真的非常平静，并没有太出乎意料的
惊喜，因为付出了那么多的努力，我觉得
这个结果是理所应当的。

紧接着，剑桥大学、UCL，那些学
校的录取通知书也都来了。当我拿下这
些目标，我身边的同学都说，啊，你真的
拿到啦？！我们就知道你一定可以的！
然后再到那些外国老师办公室的时候，
他们就觉得特别的意外，你真的申请到了
吗？然后紧紧地握着我的手说：Congrat-
ulations！ Congratulations！—— 恭 喜
你！恭喜你！他们跟我说，即使在英
国，他们本土的学生，都很少有同时
拿到剑桥和牛津这两所大学的录取通
知书的。

父母的观念是孩子的起跑线，他们
的梦想和格局会影响孩子的成长。尽管
在申请剑桥和牛津的过程中，自己心里
经历了很多的波澜起伏，但是我发现，只
要下定决心，原来真的可以透过自己的
努力，把一件看似不可能的事情变成可
能的！

牛津之门

蔡圣昌

《儒林外史》作者吴敬梓是安徽全椒人，出
身于官宦世家，他的祖父是监生，做过州同知，
父亲是拔贡，做过教谕。他出身于知识分子家
庭，因而从小得到非常好的教育，十三岁时，吴
敬梓丧母，他跟随父亲宦游到江苏，后移居南
京，二十三岁考取秀才，后举业不第。因为家
庭后期的贫穷，吴敬梓懂得知识分子的不容
易，因此他很同情知识分子。

《儒林外史》第九回至第十一回，讲到湖州娄
家二位公子仗义帮助一个穷书生的故事。

娄家是大户人家，二位公子的父亲是大学
士，官一品，在京城做官二十多年，死后谥号

“文恪”。二位公子一个叫娄玉亭，一个叫娄瑟
亭，是娄家的三公子和四公子，一个是举人，一
个是监生，都是知识分子。

一日，二位公子从嘉兴访亲友归来乘船途
经新市镇，遇到了为娄家看坟的邹吉甫，邹吉
甫感谢这几年娄家对他的帮助，将二位公子请
到家里吃饭，席间他告诉娄家公子一件事情，
新市镇有一个老秀才，叫杨允，字执中，此人人
品高洁，还是个廪生，因受人所聘，帮助一家盐
店的东家管理盐务，可是杨秀才不善经营，也
没有将心思用在生意上，每一天袖了一本书到
稻场上或是柳树下看书，将生意全部交给一个
伙计管理，结果这个伙计挪用资金，亏空了店
里七百多两银子，后来店东过来盘账，发现账
目亏空，便将杨执中告上法庭，杨秀才因此被
官府缉拿，关进了县衙已经一年多。

二位公子得知此事后，便作了一番义举，

凑了七百五十两银子，将盐商的亏空补上，又
出了具保文书，将杨秀才从牢房里捞出。娄公
子虽然做了这样一件好事，但是却不图回报，
并没有告诉杨本人。

过了一段时间，二位公子想去拜访杨秀
才，看看他过得怎么样，事先约好了看坟的邹
吉甫。邹吉甫得知娄家俩公子要去看望杨老
秀才，担心杨家贫穷没有什么招待，便事先去
购买了一些鸡鸭鱼肉，到杨家去打点。邹吉甫
到了杨家，遇到杨秀才，杨秀才便说，你拿这许
多东西来做甚？邹吉甫便告诉他，今天有两个
客人要来，你必须细心招待一下。杨说，是什
么客人？邹吉甫说，你是怎么从牢监里出来
的？杨说，我到现在还感觉纳闷，怎么县衙突
然就将我放了？问他们，他们只告诉我说，有
一个姓晋的出钱，将我的亏空填补了。可是我
想来想去我也不认识一个姓晋的。今天是姓晋
的来吗？邹吉甫说，今天来的是湖州娄家，娄大
学士的三公子、四公子，是他们救了你，那个姓晋
的是他们家的管家。杨便说，幸亏你带来了菜
蔬，不瞒你说，我现在穷得每一天只喝一顿粥。

到了傍晚时分，娄家二位公子乘船到了，杨执
中将客人迎进了屋，娄家二位公子只见：

“一间客座，两边放着六张旧竹椅子，中间
一张书案，壁上悬的画是楷书《朱子治家格
言》，两边一副笺纸的联，上写着：三间东倒西
歪屋，一个南腔北调人。上面贴了一个报帖，
上写：‘捷报贵府老爷杨讳允，钦选应天淮安府
沭阳县儒学正堂。京报……’”（《儒林外史》
146页《人民文学出版社》1977年第一版）。

娄家俩公子想，当初杨执中也曾经有做官

的机会，“儒学正堂”就是今天的教育局长。但
是他感觉“递手本，行庭参，自觉得腰胯硬了，
做不来这样的事”，就以年老体弱身体有病为
由而辞去。到了乡间，原本打算过一点清贫的
日子，没有想到却遭到一场飞来的横祸。

娄家公子又随杨来到里间的一个小书房：
书房面对着一方小天井，有几树梅花，这几日
天暖，开了两三枝。书房内满壁诗画，中间一
副笺纸联，上写道：嗅窗前寒梅数点，且任我俯
仰以嬉；攀月中仙桂一枝，久让人婆娑而舞。
两公子看了，不胜叹息，此身飘飘如游仙境。
（《儒林外史》147页，《人民文学出版社》1977
年第一版）

杨执中果然人品高洁，他虽然生活清贫，
但是生活的情趣不甘清贫，这跟陶渊明多么相
似，又似有东坡风范。

俩娄公子当即邀请杨执中到他们家里住
几天，大家喝喝酒，聊聊天。杨执中也欣然
同意，说：“三四天后，一定敬造高斋，为平
原十日之饮。”

那日晚上，俩娄公子跟杨秀才谈得很是投
机，大有相见恨晚的感觉，一直谈到起更时分，
满庭的月色照满书窗，梅花一枝枝如图画般画
在窗上，俩公子留连不忍相别。杨执中才将二
位公子送到船上。

《儒林外史》中的湖州故事

蔡忍冬

笔者家族恰好覆盖杭嘉湖区域大三角，又
说着各自方言形成的家庭小三角。

小时候我们在家里随父亲说杭州话，母亲
的嘉兴话也逐渐被同化，形成一个操杭州话的
内圈子。我父亲在外说的却是一种不纯正的
上海话，而我辈自幼在校则入乡随俗说双林
话。1981年笔者随家长迁居湖州后，便刻意学
会湖州话，不想因外地方言而遭另眼。我们兄
妹各自成家后，又分别形成以湖州话与安吉话
为主的新圈子，至于第三代80后的孩子们，从
幼儿开始就学说纯正的普通话，方言反倒不太
会说。自20世纪中叶大陆广泛推广普通话运
动以来，直到这一代人才算彻底完成任务，多
年来我深感只有彼此说普通话，才能使得人与
人之间达到真正的平等交流。

父亲蔡一平（1932—2022），籍贯东阳，生
于杭州，只是因抗日战争时期回老家避难，才
有过一段浙中乡村的经历，在当地读小学自然
又得学说东阳话。据父自述：“我母亲、外婆都
是正宗杭州人，我们从小都说杭州话。浙江方
言很多，如浙南的温州、台州，浙东的宁波、绍
兴，浙中东阳、永康……都很有特色，外地人不
易学，笼统地写浙江人怎样说普通话，这篇文
章很难做。”于是，1955年父亲还在就读浙江师
范学院期间，就写过一本《杭州人怎样学习普
通话》的书稿，从音韵学的角度作了详解，并给
浙江省教育厅写过自荐信。省厅接信后给时
任学校教务长的任铭善打电话，任先生便将蔡
学生唤到办公室询问此事，师生俩还就此作过
一番探讨，任氏治学以文字音韵训诂为主。此
事之后并无下文，那本书稿就此压进了箱底，这
应该是父亲有感而发主动想写的第一本小册。

1958年，父亲离开杭州辗转嘉、湖诸校从
事教学工作，后定居双林中学教习英语长达15
年。想来在吴语区说杭州话特显突兀，不过他
也未随俗学说双林话，原本学校里的教师都来
自五湖四海，他就跟上海籍的同事学起了上海
话，当然不太标准。平时在家中他总爱说上几
句搞笑的东阳方言调侃一番，以活跃一下家庭
生活的气氛。

上世纪70年代随着双林丝厂的建立，湖
城的新文艺工作者转业进到这家国营大厂工
作，以曲艺演员居多。但凡逢年过节新建的双
林剧场总是热闹非凡，丝厂的艺术家们自是当

仁不让地成为文艺汇演的主角，苏州评弹、评话、
沪杭说唱、滑稽戏等节目，那真是你方唱罢我登
场，其中，以新创短篇评弹《小车推在大路上》影响
最为深远，一时间令闭塞的绫绢小镇遂成文艺大
镇，尽管少数艺人觉得来双林当工人憋屈，但对于
广大群众而言自是受益良多。推算起来我父亲也
是在这段时期内，接触并喜欢上江南方言曲艺的。

改革开放以后，转业双林丝厂的曲艺演员
们都陆续归队，父亲也带着他那口不纯正的上
海话，于1979年9月调入校址在湖州的嘉兴师
范专科学校任教，从镇上到市里见识自然也随
之开阔。1980年，金华武术家李少标来湖州人
民广场展演，父亲由此被勾起故乡情愫，经过
就近采访之后，文稿《记民间武术家李少标一
家》发表于浙江《文化娱乐》月刊上。当年，湖
州工人文化宫的群众文艺搞得非常活跃，其
时，西方名著改编的外国电影风行，主管文艺
的东阳籍人士方学，便常邀我父去文化宫作

“名著与电影”的讲座。
1982年1月，上海新长征评弹团的著名艺

术家蒋云仙，来湖州工人文化宫书场“放单档”
演出中篇评弹《啼笑因缘》。开演当日，我们一
家三口就前去书场聆听，不过实在受不了老听
客们临场吞吐的浓烈烟味，接下来数日我们便
不敢再去续场，而我父亲则利用白天闲暇时间
去采访了久仰的“方言说表大家”蒋云仙同志，
彼此间谈得很是投缘。

蒋云仙因忽然接到要参加全国曲艺会演
的紧急任务，并需回上海录像，便结束5天的演
出匆匆回沪。随后更为深入的采访，是我父亲
与蒋云仙之间以通信形式继续的，她曾将此次
匆别湖州视为“失利”，并表示今后再来浙江演
出会“郑重”相待。在蒋云仙的多封回函中，以
自述“钱家班学艺经历”的信札较为可珍，她还随
附过一份“书迷”来信，系江苏沙洲农民文化宫影
剧院的美工，平时喜欢写些曲艺说唱类的文字。
上世纪70至80年代沙洲农村的集体经济搞得很
是红火，每个大队都建有一家“书场”，当年，湖州
也曾经组织相关人士去到沙洲参观学习过。

蒋云仙，1933年生，苏州常熟人。14岁进
钱家班学艺；18岁投在姚荫梅门下学说中篇评
弹《啼笑因缘》。她擅长单档说唱，在弹词音乐
运用上，大胆尝试多调多用的唱法。系国家一
级演员，曾任上海市曲协副主席、上海新长征
评弹团副团长等职。

《啼笑因缘》是一部白话章回小说，作者张
恨水1930年于上海《新闻报》“快活林”副刊上
连载，至1931年出版单行本后一版再版，随之
风靡全国，并被多次改编为戏曲、电影等艺术
形式，又以苏州评弹最为引人瞩目。因故事的
发生地在北平，得说一口地道的“京片子”，决
非一般南方说唱艺人所能企及。我父亲在文
章中写到：“蒋云仙在说表时驾驭南北方言的
本领极为高超。这部书除了评弹常用的苏州
话、无锡话、常熟话、扬州话、常州话外，还要说北
京话、山东话、四川话，以及上海话、浦东话、昆山
话、杭州话、宁波话、绍兴话、湖州话等等，使这部
书目分外生色。在《车站送别》一折中，堪称集各
地方言之大成，有听客把蒋云仙的说表称作‘南
腔北调’什锦腔，就是从这个角度来论述的。”

同年，父亲完成文章的写作之后，便驾轻
就熟地投寄到浙江《文化娱乐》杂志，结果编辑
回复评弹是江苏的艺术，故而不准备刊用。苏
州评弹艺术与杭嘉湖水路京班的传播途径重
合，即从苏州由荻塘经湖州、吴江至上海，以及
从无锡、常州至苏北为主要路线，评弹艺人们

也是以双档或单档的形式“跑码头”，坐船顺着
水路到沿岸各地的大小茶馆或书场演出。旧
时申曲与湖滩也是在荻塘这条黄金水道上交
相呼应，沪剧名家丁是娥、沈蓝流即为湖籍艺
术家。我父对湖剧《朝奉吃菜》很感兴趣，1993
年曾给演员高兴发去信探讨小品创作。

1985年7月，家父所写《蒋云仙与〈啼笑因
缘〉》，终得文刊于《评弹艺术》丛刊第四辑，而
早在1979年5月20日，父亲尚在双林中学时
就曾经给陈云同志上书，对如何振兴评弹艺术
与收集评弹史料等问题提出过几点建言。当
时，中国曲艺工作者协会与上海曲艺工作者协
会都及时作了回复，中国曲协于7月3日的回
函中提及：“你写给陈云同志的意见书，已转给
我们读过，我会编辑的《曲艺》杂志，以前发表
过部分苏州评话、弹词作品，今年复刊后也发
表了一些。至于出版一份评弹期刊的建议，只
好请上海有关单位考虑了。”《评弹艺术》创刊
于1982年，由苏州评弹研究会主编，中国曲艺
出版社出版，这么分析起来《评弹艺术》的创
刊，还真与我父 1979 年的建言有某些“因
缘”。《评弹艺术》如今已出版近60辑，算是最
长寿的曲艺丛刊。

自上世纪90年代开始，父亲审时度势转
而研究地方史志，退休以后又沉迷于古籍点
校，但对上海方言喜剧的爱好一直欲罢不能，

虽说谈不上有什么研究，无非是作为翻故纸堆
之余的一种精神消遣。在电视台频道专业化
的同时，也带来一些新的问题，即上海电视台

“七彩戏剧”频道，周边一些地方电视台都不愿
付费转播，父亲真的很酷爱上海方言喜剧，比
如双字辈、王汝刚、钱程等名家他都如数家珍，
为此一直在四处投书，惜始终都没能如愿。他
的晚年是在锣鼓铿锵的央视戏曲频道前度过的，
说起来他喜欢京剧还是受到我的影响。父亲在
杭州高级中学就读时，教授国文的先生是现代文
学作家许钦文，他对旧剧是有着颇多微词的，这
也是新中国成立后之所以有京剧革新命题的原
由。我父后来为何喜欢上京剧？归根结底还是
与痴迷方言与喜剧有关，他最关注的是京剧丑行
的说表艺术，在这方面我倒是与他不太有交集。

《湖籍名伶朱琴心》是笔者在1991年《湖
州日报》上发表的第一篇短文。朱氏早年编演
过京剧《《闺房乐》，管道昇假扮名妓教训丈夫
之花心，先念苏白后念京白，装束也是汉服与
旗装交替，小生泰斗程继仙配演赵孟頫、而丑
婆子念扬州白尤为增色。数十年之后，我始终
无忘初心，潜心编写《湖州京剧史》并于2019
年出版，这也算是我在父亲生前向他交出的一
份答卷。

《啼笑因缘》，南腔北调访云仙
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