
从小到大，在我所有的认知
里，“父亲”这两个字对我而言，不
光是一段岁月陪伴的记忆，更是一
份厚重的惦念。他始终在我的记忆
中萦回，在梦中时常泛涌。

父亲，是典型的知识分子。出
身于浙西山区的农家。打小被爷爷
送入私塾。其最初目的就是为了继
承家业。但事与愿违。父亲考入师
范学校后接受了新思想。依稀听
说，在一位李姓共产党人的引导
下，父亲走上了革命道路。从此，
和家乡阔别终生。

父亲的爱情，如一部抒情热烈
的悲喜剧。一波三折地，在青春岁
月中绽开。自小，爷爷就经说媒给
父亲在小县城里定下了一门亲。那
是当地算得上的大户人家的小姐。
贤惠，也扏着，她不顾家庭的反
对，在父亲的影响下入伍参加了革
命。新中国成立后，随部队参加了
抗美援朝。而父亲当时已进城，随
之阴差阳错，从此失去了联系。直
至父亲去世多年，她辗转多地，颇
费周折联系到了我。那是一个阳光
微弱的夏季午后，在电话那端，她

如一个孩子似的号啕大哭。断断续
续地诉说着他们的过去和曾经。而
年轻的我，除了无用的安慰，只有
内心强烈的感动与震撼，以及对世
事弄人的遗憾。

母亲，只是我幼年时残存的模
糊记忆。听长辈们讲，她和父亲结
识于长兴老区，在我幼小时就英年
早逝。而父亲却对之一往情深。

父亲是个温情的人。小时父亲
在湖师附小当校长。住在陈英士旧
居所在处，院前有条幽深的小巷。
每回我和小伙伴在放学后玩得兴高
采烈之时，都会听到一个男人声音
的喊叫在小巷里回响，“阳阳，回家
吃饭”（我小名阳阳）。在大多数女
人唤孩子回家的声音中，显得那么
异样。为了排解我失去母亲的孤
独，他到乡间用一包盐换来一只小
花猫，与我作伴。这可爱的猫一直
陪我到小学毕业。使我难忘的是，
小猫老死后，父亲带着我，去它的
出身地乡下，正儿八经地将其入土
安葬。

父亲对于我的深爱，是从一些
看似微不足道的细节上体现的。当

年下农校，独留我于邻居家生活。
一个江南春天的下午，我放学出校
门。传达室大爷交给我一个篮子,说
是我父亲托人从干校带给我的。打
开一看，是一篮新鲜的桃子。小伙
伴们要抢着分吃，而我却死死地护
着不放。现在想来不是我吝啬，而
是知道，父亲予我的深爱只能独享。

感情丰富的父亲，在我面前一
共流过三次泪。一次是母亲去世
时，我模糊地记得，他那泪眼中难
以压抑的抽搐。第二次，是送逝去
的爷爷下葬回来。在夜半，他独自
挥毫，泪洒纸笺。另一次，是去农
校临上车前，他摸摸我的头，转身
而去，我明显看到了他的眼角，已
是泪水涟涟。

1978年的夏天，我高考落榜，
面临分配进厂，情绪自是低落。父
亲从大太阳中归家，手里拿着从当
时镇政府领来的工作登记表。以少
有的严肃表情，呼我过去相对而
坐，以一种缓慢的语调跟我说：“你
大了，现在要工作了。有一件事必
须让你知道，你不是我亲生的。因
为你妈妈生病，不能生育，你是三

岁时领养的。你亲生父亲，就是你
舅舅。”我当时惊呆了，继而是大
哭。从那天起，我明白了为什么我
和父亲有着那不合常理的年龄差
距。明白了每到寒暑假，叫我到乡
下舅舅家去，我不肯去时，父亲大
为发火的原因。这个秘密，保守了
十几年。我想，一方面，是他爱
我，怕我和他生分。更主要的是不
让我心中留下阴影。现在我长大
了，是个敢担当的男人了，所以他
很负责地对我有所交待了。

父亲走了好多年，他退休后栽
种的花草盆景，也是有灵性的。在
那年冬天，也随他而枯萎了。只有
他的书法和书籍，成为我最宝贵的
收藏。

父亲留给我的太多太多，他常
对我说：“老老实实做人，认认真真
做事。”这句警言，时至今日，仍是
我生活中的座右铭。现今，我已鬓
发斑白，而“父亲”那一声称呼，
依然沉甸甸。父亲，你已成为我生
活中一个象征，一个标杆，直到现
在，我一直在追随着你背影的脊梁
而前行。

那一声父亲沉甸甸
○ 邵国阳

潘公桥为明代水利专家潘季
驯出资所建，早年是湖州北门出
城的标志性建筑。

上世纪九十年代，我公婆的
家就在潘公桥北岸的厂滩8号。
他们并非这边的原住民，公公是
轧村人，婆婆是义皋人，他们年
轻时候在织里镇钣金厂工作，后
因工作变动从织里调至湖城。但
婆婆告诉我，她家老底子是在潘
公桥附近的市陌路。

也许是命里注定与潘公桥有
着不解之缘，1987年公公婆婆调
入湖州金属拉丝厂工作，刚开始
厂里没有分配住房，他们租住的
地方就在潘公桥附近。先是墙壕
里，后至潘家廊，再到厂滩8号。

在潘家廊租住的时候，我和
先生尚未成婚。潘家廊在潘公桥
南堍，那时候的潘家廊人来货
往，店铺林立。我印象最深的莫
过于潘家廊轮船码头，就在潘公
桥下。这里停满大大小小的船
只，以客船居多，往来于织里、
轧村等地，许多农产品也是在这
个码头上岸的。八十年代末期，
我和先生还曾在这个码头游过
泳。那时候这里的水虽然有些混
浊，但游泳的人仍然很多，胆子
大水性好的年轻人会吊着过往船
只到很远的地方。

码头旁边有个酱油店，那高
高的木质柜台很有年代感，上面
陈列的酱菜品种丰富，酱香浓
郁。码头往东有一个茧站，每当
收茧之时，茧站里异常忙碌，一
颗颗温润洁白的蚕茧饱含着蚕农
丰收的喜悦。再往东就是大片的
菜地了，那是吉山大队的地盘。

从码头往西走会越来越热
闹，窄窄的街道两旁全是店铺，
卖啥的都有。走过大约二百米就
到了潘家廊的尽头。此刻向左一
拐，便是竹行埭，这条街上竹
制品琳琅满目。向右前方则需
要经过一座叫做“新桥”的石
梁桥，该桥横跨霅溪，霅溪的
水通过新桥头汇入龙溪港。跨
过新桥便到了米行街，据说潘
季驯的后人中不少都是在这条
街上做大米生意的。

厂滩在潘公桥北堍，是一条
东西走向与桥下的龙溪港平行的
狭长街道，西面以潘公桥为起
点，向东一直通到环渚乡下。与
厂滩相背，从潘公桥往西通向城
北水闸的这条街是田盛街。我们
的生活区域就集中在古老的潘公
桥下。厂滩8号是九十年代初分
配的公房，只有十几个平方米，

紧贴着潘公桥下的龙溪港，婆婆
家的厨房与龙溪港只隔着一扇
窗。九十年代有一次发大水，家
里的水没过了脚踝。居住条件虽
然局促，但这里留下了我们一家
忙碌又安稳的身影。

我们这条街上的住户大多是
厂里的工人，也有一些是做小生
意的。我所熟悉的邻居有这么几
家。从潘公桥侧往东，第一家的
孩子叫小亮，比我儿子大一岁，
他父亲是金属拉丝厂的会计。我
家在第三个门堂子，我儿子迪迪
和小姑子的儿子楠楠由我公公婆
婆照顾。第四家的女孩子叫妍
妍，她父亲是烟糖公司的员工。
妍妍家对门是洁洁家，她父亲是
市郊一家企业的技术人员。迪
迪、妍妍、洁洁三人同岁，我跟
这两个女孩的母亲亦同龄，孩子
们玩在一起的时候，我们几个女
人也经常凑在一块聊天。楠楠比
迪迪小六岁，当他能够独立行走
时，便像个甩不掉的小尾巴，成
天跟在几个大孩子后面四处疯
癫。我每次下班回来便看到自家
这两个熊孩子头发湿漉漉地贴在
脑门上，哪怕大冬天也会头上冒
汗，皮实得紧。

夏天来了，潘公桥边好不热
闹。那个时候的老房子没有空
调，有些邻居会在自家门口摆好
小饭桌，吃露天饭。我家也吃过
露天饭，小饭桌直接摆放在潘公
桥下，边吃饭边与邻舍隔壁打招
呼聊天，煞是有趣。晚饭后天黑
了，月亮出来了，潘公桥两侧的
台阶上坐满了乘凉的人。晚风轻
拂，桥下升腾的水汽渐渐由暖变
凉。女人们聊着东长西短，男人
们聊着家国大事，孩子们不时地
出来闹腾一番，刷一刷存在感。
让我感到奇怪的是，市民阶层对
国内国际形势的关注度都很高，
那些老男人聊起中外伟人或各国
元首，就跟聊起某位邻居似的熟
悉，对新近发生的各种大事小情
分析得头头是道。一天的疲惫在
黑夜中慢慢褪去，新的希望将在
次日的黎明中诞生。

潘公桥下的邻居们都是热爱
生活之人，他们的日子虽然简单
平淡，但都过得有滋有味。有时
我也在思考人生的意义是什么？
回顾自己浑浑噩噩的前半生究竟
做了些什么。现在发现这种思考
毫无价值。平平淡淡如何？轰轰
烈烈又如何？日子是自己过的，
健健康康地活着，快快乐乐地过
着，如此甚好。

潘公桥下的日子
○ 陈红

嫉妒是一种病，俗称：“红
眼”。是病便与其它所有病症相
同，六亲不认，遑论亲疏，男女
老幼白黄黑棕各色人等，皆有可
能患得。患此病者，或言行毕
露，或深藏潜伏，或阴阳怪气，
或暗渡陈仓，总之， 有一个共同
的特点，就是：因熟识或不熟识
的人某方面的高明和成绩，也不
管是否给自己造成了尴尬，于是
从内心里就憎恨起对方，并且，
随时准备利用一切的机会付诸于
行动进行报复。

在心理学上，嫉妒是一种
“负面情绪”，但却是每个人与生
俱来的，熟人间只要有“比较”
的机会，嫉妒便会矗立心头，
伤害别人，折磨自己。个性化
需要长期得不到满足，就会使
人格外关注自我感受，一旦受
到“别人比自己好”的挑战，
就会受不了并嫉妒？培根曾幽
默而形象地指出：嫉妒心是从
来不知休息的。过去我听过学
生在学校里因某次考试成绩不
理想而悄悄把考在他前面的学
生的课本扔进厕所的事情，如
今更听过某某因挣钱不如别人
多、做官 不 如 别 人 大 、自己
的儿子不如别人的儿子有出
息……就千方百计地拆别人
的 后 台 、 扯 别人的后腿，其
实，大可不必。常言道：人上
有人，天外有天，面对比自己
有才能的人，我们应该拿出自
己的风度，由衷地向对方竖起
大拇指，然后，回过头来，以
其为动力，埋头苦干，奋起直
追，有朝一日也要让他向自己竖
起大拇指！

话再说回，“嫉妒”与喜怒
哀乐等等相同，亦为人之自然情
绪，对此，古人早有记述：木秀
于林，风必摧之；行出于众，人
必非之。只是大多数人的嫉妒心
弱些，尚属正常；少数人的嫉妒
心强些，超出了正常的范围，

“溢于言而表于形”，于是，造成
了许多令常人难以接受或不愿接
受的事实。由于嫉妒，本来关
系挺不错的朋友见面变得别别
扭扭话不投机了；由于嫉妒，
本来很简单的事情被人为地搞
得复杂了；由于嫉妒，甜蜜诱
人丰富多彩的生活从而变得毫
无生机度日如年了；由于嫉
妒，让别人觉着尴尬使自己变
得孤独……由于嫉妒，到头
来，无论从己从人，还是从公
从私、从大从小，皆得不偿
失。《酉阳杂俎·诺皋记上》记
有“妒妇津”的故事：刘伯玉
的妻子断氏嫉妒心超于常人。
刘伯玉有次在家称赞曹植在
《洛神赋》 中所写洛神美丽非
凡，断氏听后嫉妒之心即起：

“君何得以水神美而欲轻我？
我死，何愁不为水神？”说完
便投水自杀。于是，后人就将
她 投 水 的 地 方 称 为 “ 妒 妇
津”。更有 《三国演义》 里的
周瑜，小说中他是被诸葛亮活
活气死的，反映出他的心胸太
过于狭窄了，胜败乃兵家常
事，他有他的长处，你有你的
优点，不生嫉妒，哪来的气
呢？“周公瑾长叹曰：‘既生
瑜 ， 何 生 亮 ！’ 连 叫 数 声 而
亡”——嫉妒轻则损人害己，
重则误国伤民，有何益处？

嫉妒
○ 关海山

每一个细雨微澜的日子，我都
喜欢走进林子里深呼吸。举过头顶
的伞有种期待的感觉，伞之上下隔
开了时间与空间，你能听到遥远与
迫近的语言，你能感受仰望与俯视
的明灭，你能在毫无背景的时光
里，任意行走与驻足。

人生，何不是一个撑伞的过
程？那柄伞，抵御光阴里多少风
雨，也揽着无数的春花秋月。

伞是最有气质的。它有爱的冲
动，多少男人梦想拥有这样一把
伞，不须访西湖不须过断桥就身
不由己沦陷于销魂的爱情。这种
爱的传染，不需纸面的材质、不
需花俏的图案，只那么一借一递
就把俗世里的爱不用兜兜转利索
地揽入怀里。

然而，令女人倾心的伞，最初
却是源于雄性力量的角逐。黄帝与
蚩尤大战正酣时，天边出现五彩云
罩住黄帝，人神诧异。为此。帝王
出行必擎此伞，曰华盖。青田戒
露，绿地生风，入侍辇毂，冠盖如

云。它障尘蔽日，保护九五之尊的
颜面。久而久之，它脱离了市井变
得高贵，那样的伞离历史近离生活
远，离情感表达更远上千万里。

看过一些壮族的古老传说，山
上的村寨、水边的艄公、美丽娇俏
的姑娘唱着山歌撑着好看的伞，通
过山水清清澈澈地传送自己的情
愫，那脆生生的歌声像河水一样淙
淙地流淌进对面小伙子的心里，于
是，他们的眼神儿在交汇的一刹
那，一把达情识意的小伞替姑娘遮
挡住了那火辣辣的眼神儿。我想，
那些伞一定长久地活在命里了，否
则，山那么青水那么秀，为什么我
无数次在成年之后依然想着念着？
表姐家那堆了半炕的一本一本的民
间故事，在岁月的尘埃中，后来它
们飘向了哪里？

我看过侗族的一个舞蹈。一群
女子跳着出来，手里也举着彩色
伞。这些少女踏地甩发，热情又忘
情，用闪电般的跃动击活自己心中
萌动的种子。木鼓和原始的乐器蓄

势齐发，那些伞都旋转起来，令人
目不暇接。我睁大眼睛忘记了呼
吸，眼睛不能穿梭在一把伞和一把
伞之间，仿佛看到了有一股不可阻
遏的力量从黑暗混沌中遁入春天深
处，去追寻更原始的一种畅快。速
度越来越快，最后，五彩花伞竟然
在观众眼皮子底下都变成了青色
的、浮动着的云彩，这可能就叫绚
烂之极归于平淡吧。鼓乐戛然而
止，皂紫、赤绿又呈现在眼前。那
速度、那激情、那色彩、那不可遏
制的滔滔炫目，让我顿觉生命是无
以讴歌的伟大！

爱情故事里，伞是有情人寄语
情愫的道具。罗马人用伞遮挡地中
海地区的阳光，恒河流域的巴拉比
丘举着伞在鹿明苑诵经。这些伞形
态各异、质地不同，在不同的地
域、不同的时代，像一座座角楼披
着历史的烁烁之光静静地伫立，它
们不会取悦见证者，也不会让每一
个造访者失望。

我收藏有几柄油纸伞，有两柄

尺寸仅至半个手掌大小，一个樱
粉、一个青绿；伞面是韧性极强的
皮纸，伞骨及伞杆是多年生紫罗汉
竹削制而成，结实劲道收放自如，
做工极为精致。小伞的天布、木耳
花、伞笠、伞珠尾一应俱全，实在
是爱不够的掌上明珠。

现在的油纸伞仍在民间坊上有
制作，工序达70多道，全靠师徒之
间言传身教。当你在濛濛细雨中撑
着这样一柄伞，想到这伞骨来自海
拔千米的深山，从5年以上的老竹上
刨青、劈剐而成，经过煮晒、开
槽、拉孔及至严丝合缝地开合自如
时，你是否感觉到手里握住了深山
竹林的一段记忆？那凝聚天地的精
灵之气，全蕴藏在竹节之中与你同
呼吸共命运，那头顶的阴霾，在你
的一握一擎中，也无风雨也无
晴。 一柄柄油纸伞，从古老的青
石板上走回来，在风中荡漾，它们
与水、与墨、与色彩一起流动，遮
住了低过屋檐的光阴，仍讲述着灯
火黄昏。

清凉伞上
○ 紫箫

我童年时亦即上世纪六十年
代，乾元镇（那时是德清县城）还
真是古色古香，闾巷深处，麻石青
幽，人声隐隐；黑瓦青砖，粉苔茸
茸；两条河流——长桥河、县桥河
穿城而过，波光潋滟，白昼里泛着
阳光，夜阑里流着月光，皆将沿河
的人们的日子照得清清朗朗。而那
一时德清县城里少有自来水，布衣
人家，一般不吃井里的水，而吃河
里的水。于是家家户户的厨房里都
有一口储水的水缸，那是一口陶制
的水缸，上宽下窄的深碗状，里外
挂着褐红色的厚釉，体积和灶台差
不多，只比灶台略矮一些。跟水缸
配在一起的是一对木质的水桶。水
桶的两道篐是铁制的，桶把的边沿
也用铁皮包着，很结实。

黎明时分，小城已从睡梦中醒
来，人们做的第一件事，是赶早去
河里挑水，晚了，大家会去洗菜洗

碗，河水就浑浊了。街巷里传来了
各种声响——穿衣服窸窸窣窣的声
音，木门的吱呀一声，铁钩与水桶
把子的一路叽咕声，及噔、噔、噔
的脚步声……在这众多的脚步声中
我能辨认出母亲的，母亲落在水泥
地上脚步有着清新明快的节奏。

时间虽然已过去了五十多年，
而我依然记得由水桶与水缸串连起
的生活情景。

挑水在小城里是男人干的活，
那为何不是我父亲做的呢？为此我
问过母亲，她说：“你爸的工作很
忙，要管全县的工业、交通，晚上
也要开会，挺辛苦的，就让他多睡
会吧。”于是，每天当窗前薄明曙色
时，母亲会轻手轻脚地穿上衣服，
楼梯上传来嗒嗒的脚步声，用钥匙
打开厨房门，去灶披间拎来两只木
水桶，取下挂在墙角的铁钩竹扁
担，一头钩起一只水桶，挑着出了

门，向街对面的县桥河走去。
母亲的这一连串的动作，被睡

在床上的我听得清清楚楚。此时，
万籁俱寂，细微的声音都会传得很
远。我在被窝里翻了一个身，竖起
一只耳朵朝向窗口，微闭着眼睛，
凭感觉“看”到了——挑着空水桶
的母亲还不到四十岁，迈着轻捷的
脚步，双手一前一后扶在扁担两头
的麻绳上，像一个走动的“大”
字。母亲下石板台阶，站在河边的
青石板上，那上面是干干的，没有
淋过的水迹——母亲是第一个来挑
水的人。

不过，偶尔也有我父亲挑水的
身影。那是一个星期天的早上。我
平时喜欢赖床，外婆来摧几次：“快
点起床，上学要迟到了。”才心急火
燎地穿衣起床，唯有星期天会很利
索起个大早。看见父亲挑着两桶水
进屋，水在桶里一闪一闪地晃荡

着。他提起一桶水，哗啦啦地倒进
水缸，那河水如一匹白练，汹涌澎
湃，从缸底翻卷上来，甚至溅湿了
地面。可两桶水才只一小半满。再
挑，再倒，水终于满缸口。父亲扯
过木缸盖，啪嗒一声盖牢。这满满
的一缸水，承载了我们家一天的做
饭、洗脸、喝茶等生活用水，也包
含了盛夏时节蔬果的保鲜。

如今自来水已进入千家万户，
吃的进过水厂消毒、过滤的水，依
然是流淌了几千年的河里的水。家
家户户，厨房间里，水龙头轻轻一
拧，用水方便至极。

生活方式改变了，那些世代沿
用的木质水桶、那些与灶台紧密相
依的无数陶质大水缸，也在不知觉
中，忽然之间就消失了。只是，回
忆中的那些古镇的“慢生活”，不
时在匆匆岁月中浮现，像一种清灵
之光，在怀想中波动、轻漾。

水缸
○ 刘卫东
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