
费志民

“老教堂”记忆
今春那个周六下午，我自嘉兴抵湖，在湖城

一酒店办完入住手续，便急切地出门了。从这里
沿益民路往东不足一公里，便是我四十多年前就
读的嘉兴师范专科学校原址。虽然学校早已迁
走，但我还是想去寻访一番。

益民路旁的法国梧桐尚未长新叶，可仍透出
几分当年的小文艺气息，像是在为我的湖城访踪
之旅营造氛围。没走几分钟，我便望见了那个熟
悉的丁字路口，路东的人民路边就是学校原址。

临街有一座西式建筑，我开始以为是新建的，走
近抬头细看，不禁惊喜地叫出声来：“这不是‘老
教堂’吗！”而且，我还认出了三楼的一个白色窗
户，那正是我大一时宿舍的西窗。

我疾步从人民路一个朝西的院门入内，“老教
堂”正面突兀地闯入眼帘，仍是当年那副斑驳的
模样，现在是湖州市第一人民医院的影像楼。

那时“老教堂”是学校北校区内的一座学生
宿舍，其实它并非教堂，最初是一所教会学校。
主楼高三层，坐北朝南，红墙黛瓦，带有文艺复
兴古典风格。西面的主楼大门口有一个一米多高
的平台，须从东西两边的台阶走上平台，方可进
入楼内。大门拱券上方的三角形装饰框内镌有代
表建筑年份的“1905”字样。东面向后退进的楼
前竖着块牌子，写着这里是湖郡女校教学楼，中
共一大代表李达的夫人王会悟曾在此学习英语等
内容。

原先，楼前空地上长着多株粗大的香樟树，
树下的草坪上设有供休憩的条凳，如今变为了硬
化道路和停车位，让人既念想又感怀。

我本想上主楼看看，可看到楼内人来人往，
医疗器械遍布，刚跨进的脚又缩了回来。

那时我们的宿舍在主楼三楼靠北，是间南北
长、东西窄的不规则长方形大房间，住了十多
人。房门朝南面的内走廊，东、北、西面各有一
个窗户，东窗边低矮的坡屋是放置行李箱等大件
物品的储藏室。

“老教堂”没有盥洗室，洗漱、打热水要出楼
去西侧的公共水房，每天早晚大家忙碌地进进出
出、跑上跑下，因地板和楼梯均为木质，加上年
久失修，声音特别嘈杂。设施不全除了带来不

便，偶尔还会引发纠纷。记得一个冬天的早上，
有位室友在窗口倒洗脸水，淋到了楼下小天井内
的一名学长，导致双方发生口角，后来那名学长
还冲上楼来讨说法，差点发生肢体冲突。

不过，“老教堂”也有亮点。方才在丁字路口
看到的白色窗户是我们宿舍的西窗，那可是一个景
观窗口。西窗正对着丁字路口，可以由近而远一眼
望尽法国梧桐遮蔽的整条益民路。益民路的尽头是
沿湖城西北蜿蜒而流的西苕溪，西苕溪西边不远处
是仁皇山，每到傍晚时分，夕阳映照江水，又慢慢
没入山顶，特别有诗情画意。楼内虽没有盥洗室，
但楼梯转角处都有卫生间，设备还是那时不多见的
抽水马桶，这也让我们感到意外和惊喜。

一年后，我和同学们搬进了新建的学生公
寓，从此便很少去“老教堂”。

回到医院门口，我跟门卫师傅聊了几句，他
略带歉意地说“没有其它老房子了”。其实，今天
能看到保存完好的“老教堂”，我已很满足。不过
我又想，如果能将它改造成博物馆、美术馆一类
的设施，该多好！

城南旧事
红旗路与南街的丁字路口（现为十字路口），

是湖州老城区的地理中心，也曾是嘉兴地区政治
中心，北侧就是我刚参加工作时待过的原地委大
院。由这一中心点向南，南街如同中轴线般延伸
至城南，直到环城南路。

周日早上，我仍由益民路出发，经人民路、

红旗路到达南街口，开始前往城南，寻访曾做过
三个月实习老师的湖州中学。那时从师专去湖
中，我走的也是这样的路径，过了南街上的仪凤
桥，向东翻过高高的潮音桥，由青年路右拐，就
是湖中北校门。

我打算再翻一次潮音桥，可导航直接把我带
到了潮音古桥东侧，通往东桥堍的青年路又是封
闭的，只得继续往南。没走几步，莲花庄路对面
出现一个大门，上书“湖州市行知中学”，问过门
卫，这里果然就是原湖中北校门。

门卫师傅十分友善，听笔者说明来意后，告
诉我校园里还有一座小礼堂是原湖中的老房子，
并同意我进去看看。我沿林荫道往东，路北不远
处有一座中式坡顶老平房，看过介绍得知，这座
小礼堂建于1937年，现为湖州市历史建筑。印象
中，这里原来是湖中的行政区，有好几座这样的
房子，我们的实习生办公室会不会就在这座小礼
堂里呢？

实习期间，我们实习组八名同学早出晚归，
每天与既活泼可爱又顽皮矫情的少男少女们打交
道，非常辛苦。同时，实习生活也充满了乐趣。

顾先生是我们的带队老师，天生一副刻板的
表情，对我们要求很严格。起初，我们八人刚好
是四对男女搭档各带一个班级，可临近实习时，
顾先生把我们打乱，按男跟男、女跟女重新组
合。我们当然无条件服从，可私下在半开玩笑半
认真地嘀咕：顾先生不会是担心男女搭档会日久
生情吧！因为那时，学校不允许学生谈恋爱。

其实，不管怎么搭档，我们八人始终是一个
亲密和快乐的集体。

实习临近结束的一天晚上，我们在湖州某家
饭店聚完餐，借着酒力，一路大呼小叫、旁若无
人地逛向人民公园。从公园出来，一行人又在北
街看了部叫《城南旧事》的电影。看完电影，意
犹未尽的我们继续往北，走上苕溪上长长、窄窄
的城北大桥，吹着初夏的江风，肆意叫喊、朗
诵、歌唱，感觉特别放松和惬意。

第二天上午我因有事没去湖中，下午独自走
进湖中北校门，忽听到实习生办公室有琅琅的读
书声传来。我疾步走近，朗读声越来越清晰，一
遍遍重复着：“我们看海去！我们看海去！蓝色的
海上飘着白的帆，金色的太阳照在船头。我们看
海去！我们看海去！”原来，这天下午大家都没
课，正齐声朗诵前一晚电影中的台词。我轻轻走
进办公室，也加入到朗诵中，直到有同学发现了
我，大家才一阵欢呼停下来。

此刻，小礼堂门窗紧闭，四周静谧无人，我
仿佛仍能听到同学们的朗诵和欢笑声。

出北校门往西不远，是莲花庄路上的潮音新
桥。倚栏北望，百来米处的三孔石拱桥便是潮音
古桥，现为全国重点文物保护单位。南街上的西
桥堍仍可通行，站上似乎已没有以前高的古桥桥
顶，我又望见了曾经湖中的北校门。

偶遇网红梅花
湖州有不少百年名店，多与小吃有关。记得

那时，丁莲芳千张包子和周生记馄饨是我常去吃
的，诸老大粽子和震远同酥糖我会趁假期带给家
人和亲友，不是吃食的王一品斋湖笔更适合作为
礼物赠送家乡的老师。

这两天，我边逛边看，填肚子靠的就是这些
网红小吃，还尽可能去老店面，为的是多积累些
访踪素材。周日午后回酒店的路上，我边回味边
琢磨着写点湖城小吃今昔对比的文字，不料半路
被一场偶遇的“梅花嘉年华”扰了思路。

由南街回酒店，我走的是更便捷的劳动
路。途经红墙迤逦的铁佛寺，便进了山门。让
我没想到的是，寺内异常热闹，数十名游客正
围着大雄宝殿前的两株梅花树赏花、留影，其
中不少是举着“长枪短炮”或操控无人机的摄
影爱好者，差不多挤满了本不宽敞的寺院。

我，也爱梅花。
这两株梅花树，都在大雄宝殿大门外西侧

的墙前。它们的树干龙蟠虬结，树冠花木扶
疏，颇具古意和气势；满树红色的花朵已然绽
放，在黄墙黛瓦和红灯笼的映衬下明暗有致、
绰约生姿；春风拂过，片片花瓣飘落到树下的
水缸，随波荡漾，自有仙风；午后的明净日光
将树影和花影投射到墙面，像一幅古朴而灵动
的工笔画。

想着当月初，我去过嘉兴市郊的南梅村古梅
园，那天才有少许梅花含苞半开，观赏性一般。
可巧在村里的木工坊遇到一位与古梅园颇有交集
和感情的老木匠，一番观察和交流下来，我写了
篇《暗香浮动木工坊》的短文。今天不经意间，
我又在湖城的古寺遇见了仙姿玉骨、禅意交织的
网红梅花，真是与梅有缘啊！

湖城访踪三章

余 夫

西塘时光
我们是水路进入西塘的。
戊戌冬至后一日，天气转向晴好，

暖阳穿过徽派建筑屋檐与丰子恺画图中
的那种垂柳，刷刷而斜射，打在平静的
秋水上，如气韵之飞流，委婉而灵动。
下午2时许，船自西门而入。穿过一座
座石桥，越来越接近码头，两岸的游
廊、店铺多了起来。也看到了西塘身型
的巧饰：房顶上，用老花窗遮掩空调；
一些店面的门板，一条条下下来置放于
门前的长条坐凳肚子里。

赶上双休日，原本想定是熙熙攘
攘，摩肩接踵一片，孰料此下，人稀
稀松松，非常娴静，自在，若淡淡的
桂香在空气中散溢。时间沉静了下
来。同行的嘉兴文友说，这是周日的
下午，游客大都返程了；热闹在晚
上，多是年轻人。有道理的。也契合
这样的总体感觉，多年古镇游、自驾
游的高潮过去了，此下是一种退潮后
的沙滩。优游，不急不躁，时光的宽
阔潮水里，撒落着清趣、雅致之贝。

上岸后，有一搭没一搭地闲逛。所
有的街巷、桥石上，不见任何垃圾；纵
横的河面，偶见到一艘打捞船，师傅在
船头东看看西瞧瞧，仿佛垃圾成了稀罕
物什，拿撩兜企望装填着什么。“干净
本身也会教育人、感染人的”，一路沉
默的同行的方志专家冒出了一句。

吃过简单的晚餐，一众人走出“钱
塘人家”，瞧见了东风夜放花千树那份
仿佛的热烈 。临河一排排灯笼，歌舞
声中与水里的灯笼倒影相互映照，将寒
凉的夜色鼓动，新潮靓妹俊男笑语喧
哗，大珠小珠溅落入河。月光洒向了夜
下古镇，立于穹拱石桥上你左右前后观
望，醉眼里青灰如墨的几条游龙，仿佛
从南宋陈容云龙图里跃出。而河上之
月，更亮，更跳宕，并向两边浮开，停
泊的船儿就成了梦幻之舟……

这冬色沉浸的江南古镇之夜，古
典之韵本已流淌千年，属平常风景，
但因曾经诸多的集镇一味求“发展”
而过度“旅游开发”，向“流行、时
尚”看齐而至无序，街巷、老屋被拆
除，城镇肌理割裂、撕毁，西塘的元
真才显得更加迷人。得益阮仪三先生
的呼吁与保护，包括西塘在内的几座
江南闻名古镇，幸运得“原装老裱”
以存，一如古玩店里那张悬的老画。
当旅游业榨干了诗意，今日回望，冯
骥才说西塘是一座“活”的古镇——
小桥流水老人家，有原住民在，是多
么的可贵、难得。同行老钱说，老
镇，不但要有老房子老家具，还要有
按照传统时令、习俗延续下来的“老
法生活”，譬如进入冬日就可以自酿甜
酒、自制腊肉了……“这才是真正的
原生态呵”。西塘可谓此中代表。

脚边的河水仍在流，漫步中，思
绪也一直在淌。

在西塘，月下可以吟嘉兴先贤木
心的《从前慢》：“诗车，马，邮件都
慢/一生只够爱一个人。”而这种体
悟，只今昔的纵向、不同地区的横向
其对比观照中，面目才更清晰。时代
之“新”里，融着传统之“旧”；老街
古壁之角，长出今岁的嫩芭蕉新竹枝
……经过了循环轮回后，复甦的你我
再次拿起镜头，摄取那街上早起的生
煤炉，妇女们石沿下的洗衣洗菜，老
人们在烟雨长廊下面喝茶听小曲……
才更别有情味真趣。

桥下流水，涓涓欢歌，西塘，在

诠释着另一份至味的“静水流深”。

乍浦探友散记
那日晨，受学友文忠之邀，挈妇

将雏而去乍浦。甫上车，即雨落；3小
时后抵乍浦，天已放晴。

与学友家小去平湖市区，进莫氏庄
园。有介绍，莫氏庄园乃江南六大厅堂
（莫氏庄园、网师园、采衣堂、卢宅、
退思园、春在楼）之一，为清末平湖豪
绅莫放梅于清光绪二十三年建起。

所见，车水马龙街道的另一侧，
一排十数米长的马头墙高耸，将古今
隔开。内，大小房间前后左右、楼上
楼下皆相连，共计77间；园内，各藤
萝植物、太湖石、门廊等构件奇绝。
整座庄园占地阔大，主体结构为左中
右3组、前后4进。梁檐构件雕刻精
美，廊前挂落华丽多变，砖雕、壁
画、脊塑等俯拾皆是，其间的3座花
园，小巧玲珑、移天缩地。陈设上，
红木、榉木老家具让人醉心，唯案上
所展瓷器皆仿品，触目扎眼。诸多廊
柱为后上漆，想是为了保护？分明也
很难受，但此乃惯常之景，不足为怪。

再游平湖民俗风情馆，历历所
见，皆年少生活所用之寻常物什。如
此一集中、一归类，借一老房子展
出，便也成市内一人文景点。好！

晚，于乍浦港湾一餐馆内把盏，

诸多餐馆皆沿海湾、山坡而建。
远处的乍浦大港，起货平台上，

吊机若海上石油钻井排架，起起落
落。更远处为新启用之跨海大桥，乃
世间之最长者，灯火点亮若珠串；近
处，渔船麇集，一日牧海所得，售于
湾内连绵之海鲜馆，“鲜灵活跳”——
无论它们在宽阔汹涌的海里多么神
气，舒展，欢畅，均被人类捕获，所
谓“人是目的，万物是手段”，我们不
会征得它们的同意，我们也不会关心
一尾海虾的出生、恋爱，它的吐纳呼
吸及至死亡，也不会询问一只海螺上
岸后的感受、不会聆听它的心语和呐
喊，我们只是在打着饱嗝走出宾馆、
被咸涩的海风一阵吹拂后，或许才会
稍微清点了一下自己心中尚存的那点
假惺惺的怜悯，然后，酸溜溜地感谢
一下大海的恩赐。

江枫渔火，是诗里的梦境？海波
粼粼，漾动着彼此的心绪。

文忠与吾乃20年前山中同窗，虽

性格迥异、学习成绩有别，但却气息相
投，情谊深厚。吾平生第一遭在某次考
试时帮他作弊，被老师抓获后叹曰“不
可理喻”，今逾不惑之年，携家小海边
相聚，巡检往事，我们才彼此发现当初
的自己是多么地“不可理喻”！文忠高
中毕业后，在西吴山中一个电厂里“三
班倒”，但在我大学期间来信最多，也
最关心我的身体和学习。穷书生的我有
次去山里亲戚家拐至其处，本就不富裕
的他满脸煤灰从厂门出来，二话没说，
抹了把脸，硬是拉我“上馆子去”。

晚餐后，走过渔网张罗的小渔
街，新楼间，拐弯处见一老罩子灯，
昏黄的光斜照着一爿久闭的店铺，上
有很多年前书写的“朝阳商店”字
样。走出街头，见幢幢海鲜楼门前停
满了上海等地牌照的轿车，咸腥的空
气与酒香、海鲜之香飘散在一起。

街西，乃新建的广场，靠海处有
新砌的砖墙。唯一旁天妃宫之炮台沉
默着。借着夜色，手摸百多年前架设
的3台大炮，历史的锈迹和着它沁脾的
冰凉，直抵心间。文忠说，当年鸦片
战争时，英国战舰本冲乍浦而来，被
此间大炮轰沉了一艘后，惊惧中只得
改道沿海北上，一路逼到京津。

此一刻，享乐而散漫的思绪再也
无法梳理如下词语交错、排列组合而
产生的含义：山里、海湾、现代跨海
大桥、多年前的商店、中年、两个三
口之家、奥运会的夜晚、私家车、海
鲜饕餮群、谈情说爱的年轻人、鸦片
战争、游艺广场边锈迹斑斑的大炮
……一张夜色与冥想在时光中无序编
织之渔网，宏阔抛撒而来。

第二日上午，游九龙山国家森林
公园。登山、观海、看大桥。山北有
猴园、藏獒饲养园，山顶有清末架设
的巨炮，“江南制造局”图案、属款烙
于炮身。于山南绕道而下，见有灯光
照在山南麓海红亭，其内，竟有
“《红楼梦》出海纪念碑”。亭子背青
山、面大海，双顶六角。亭名和正面
石柱上的楹联“梦从此处飞去，渡碧
海青天，散落大千世界；石自那边袖
来，幻痴儿女真情万劫不磨”，系由曾
任中国红学会会长的冯其庸题写。矗
立于亭子中央的“《红楼梦》出海纪念
碑”，碑基设计为船形，碑名由启功题
写，背面刻写的文字，叙述了《红楼
梦》出海的经过。日本史载，乾隆五十

八年十月二十，有南京王开泰属下的
“寅贰号船”从乍浦启航，于十一月初
六抵达长崎，在其所载67种图书中，
有《红楼梦》9部18套。由此，《红楼
梦》最早从乍浦走向了世界。

偷得浮生二日闲。乍浦小行，与学
友说说、走走、停停，内人忙着小街购
物，孩儿们对景观物指指点点，一切都
是那么得安闲而内心轻松。蜻蜓点水、
浮光掠影中，既无神游天地的逸思，也
无仗剑而歌的豪情，呈出的是再典型不
过的“凡人小聚”时代标本。岁月的海
起起伏伏，孩子的欢笑抛入浪花，潮汐
很快会舌卷我们留在滩涂的脚印。如说
于吾等小文人有点什么感慨，便是不时
会想起苏轼《记承天寺夜游》中所现的
那种况味：“何夜无月？何处无竹柏？
但少闲人如吾两人者耳。”当然，我们
这是在白天游走，寻求苏轼境趣的未必
只有我们这两个“闲人”。

何况，事实上我们并不闲，我们得
为生活忙碌，为工作忙碌，为家人忙而快
乐、苦痛着；或者，在为一点更远大的所
谓梦想选取中，我们必须义无反顾地勇往
直前——其实，这也就是我们大多数的
凡人，真实而高尚的“情怀”。

忙中榨取一点时光，讨得一斗俗
世之福，岁月安好，于吾心，便足矣。

嘉禾行旅 （二题）

40年前撤地建市，湖嘉花开二朵，华彩芬芳，各具生姿；40载中砥砺共进，嘉湖比学赶超，今连理巨树皆枝繁叶茂，劲
挺参天。

湖嘉是兄弟，常来常往情深长，湖嘉亦对镜，互照互鉴耀春秋。在湖州嘉兴撤地建市40周年之际，今刊发两地作者
“互看”之文，以志纪念。

——编者
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“老教堂”

潮音桥

“网红梅花”

西塘一景

乍浦湾


