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冬天里，严寒中。
在向阳的山坡上，邂逅了一树茶梅。它高高大大的

个子，密密集集的花朵，谁人见了都会禁不住啧啧称奇。
这是在一年之中的封冻期呀。草蔫了头，树落了

叶，所有的花儿还在呼呼大睡，这茶梅却是凌冰霜，
斗风雪，甜甜地诉起了衷情，为云梦之想的空山注入
了实际的内容。

淡淡妆，粉粉色，是那么的娇艳，那么的清丽；
脉脉情，深深爱，是那么的诚挚，那么的丰厚，那就
是夜空中的一轮月，寒冬中的一把火，压住了萧瑟，
妩媚了苍生。

事实上，它原本就有茶花的姿色，梅花的风骨，
而且两者兼而有之，如今却以洪荒之力一炮走红，令
人感怀。

虬枝旺叶，直面萧瑟。
这是有含量的树，树冠硕大，树枝稠密；这是有

气魄的花，花朵高洁，花色清丽。她是茶花的一个分
支吗？她是梅花的一种流派吗？反正，都是铁骨丹
心，都会在冬季崭露头角，抢占先机。

说她早慧，在春天还没露头的时候就起身了，且
比梅还走在了前列；说她迟暮，则是落在了季节排序
的最末，也不与夏拉拉关系，也不与秋套套近乎。

但她毕竟选择了艰难，毕竟顶住了寒流，以最粉
嫩的红，以最遒劲的力，冲破了层层阻碍，突出重围。

枝在重重的迷雾中杀开一条血路。
花在严严的霜雪中闪现一派生机。

是那种悦目的粉，是那种赏心的红，就在冬天里
启动，就在寒冻中发迹。

在短冈上见到的那些茶梅，体魄宽宏，面目端庄，
是一丛一丛的放任，是一簇一簇的泼洒。她身着筒裙，
下摆却比筒裙飘逸；她形体清丽，面目却与牡丹媲美。

是一种有信念的花。
是一种有才情的花。
只要遇到了时机，无论是三九四九，还是小寒大

寒，都能一吐芬芳；只要确定了目标，无论是电闪雷
鸣，还是风刀霜剑，都能一路进击。

于是，在最萧瑟的季节绽放了。
于是，在最乏味的时日走红了。

茶梅是冬天的一脉暖意。
有道是“花香蝶自来”。在这个寒冷的季节，它们

都去冬眠了，我们也不好再去难为那些蜂们蝶们了。
这茶梅，有茶花的风韵，又有梅花的风骨，每一

朵都开得认真，笑得灿烂；每一簇都抱得很紧，散得
很远。

是冬天的一种暖色，温馨着一个个僵硬的日子。
是冬天的一把号角，唤醒着一座座沉睡的高山。
她有胆量燃起冬天里的一把火。
她有胸怀析出春天中的一道光。
极力抗衡着风霜雨雪，倾情注入融融的暖意，在

那些个波澜不惊的霜晨天，为人们送上满满的祝福！

在冬季，各种花卉都捂着脸，似乎不屑于再看一
看这个不懂事的世界。

茶梅虽然有点矜持，却敢于向人们打开自己的心
扉，将最绚丽的色彩扼住萧瑟，扼住苍茫。

艳艳的花一朵比一朵娇媚，脉脉的情一缕比一缕
浓郁。有的隐身于绿叶之中，有的跳跃于枝头之上，
这个呆板的季节由此被全程逆转。

是谁在这个风萧萧之时还在诉衷情？茶梅微微地
点点头。

是谁在这个雨凄凄之间还在念奴娇？茶梅轻轻地
颔颔首。

她将花枝压得低低的，近着熙熙攘攘的看客。
她把花朵开得粉粉的，亲着往往来来的行人。
那是引领啊，一团燃烧着的火。
那是力量啊，一艘破着冰的舰！

邂逅茶梅
○ 杨菊三

捻河泥也叫“罱河泥”。
江南水乡农村捻河泥的情景已远去，可记忆没

有远去，我时常呈现出念想来。
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”改革开放前,农村

实行生产队为基本核算单位的经营体制，农家肥是
生产队里的宝贝，从晴初霜旦到冬春之时，捻河泥
是生产队的劳动项目，也是青年农民的重头活，生
产队结基肥的一种低成本方式。

冬阳像一颗穿越寒风的金色珠子，以其柔和而
坚定的光芒，不仅赋予人们温暖，更赋予人们力量
和勇气，以面对生活的挑战。上世纪六七十年代，
水乡的河港里，经常看到农船船肚大半隐在水里，
在波光里氽着晃着。我多次站在河港边观看，船头
船尾各立着一位精干壮实的汉子，双手握着两根竹
竿站在船舷上，先是马步下蹲，不摇也不晃，继而
拉开双臂，竹竿下一张篾制的大嘴巴深入河港清澈
的水里，把河底下的淤泥吃个饱，然后站起，弯腰
用力把淤泥扔进船舱里，汉子们用伸到河底的罱泥
夹，一张一夹地捻河泥。

捻河泥的动作看拟简单，重复和机械，其实既
是体力活，更是技术活。父亲年轻时是生产队捻河
泥的好手，不但效率高，而且常常能捻到鱼虾，甚
至鳖。记忆深刻的一次近距离观看捻河泥，是我读
小学五年级放寒假时，跟随父亲坐在捻河泥船的船
梢上，去捡随河泥一起被拉上来的鱼虾。捻河泥的
工具罱泥夹，由两支细长的毛竹杆，底部各绑一只
脸盆大小的竹箕，由竹杆交叉固定而成罱泥夹。上
面的竹杆左右分开，下面的泥夹就张开，罱杆合
拢，泥夹即闭合。操作使用时，因捻泥夹得伸入两
三米深的水底，人站在随波晃动的船檐上，特别是

将满夹的河泥从水里提起来甩向船舱时，没有相当
的腰力和本事，很容易跌进船仓或掉进河里。经验
技术俱佳的父亲和搭档各立在船舷边上，随着船身
的波动，身子顺势起伏，脚就像钉在船舷上似的纹
丝不动；而一张一夹、你伸我提的捻泥动作，不仅
娴熟自如，且呼应默契。船舷上的父亲和搭档像跷
跷板两头的杂技演员，表演着劳动的美妙和神奇。
船舷快浸到水里了，捻河泥的父亲和搭档收起捻泥
夹，调好船头，一荡一荡地摇着橹，伴随着吱哑的
橹声，笃悠悠地向河泥塘氽去。

捻河泥的主要作用是积肥，为来年的丰收做准
备。软软的、黑黑的、肥肥的河泥，灌进圩田，铺
在桑树地里作基肥，目的是等待春暖花开时，秀一
个满田（地）春色。但河泥捻好后，并不能马上作
肥料，得在河边围出的河泥塘里沤上两三个月，才
能作基肥。

捻河泥的另一个作用是还河港清水。用现在的词
语表达即河道清淤（虽然那时水乡农村人还不大用污
染这词，但净化水质，饮用水更清了，是大家的共
识）。河泥被罱上船送上岸的那几天，河港里的水浑
得发黄，但几天后水变好，河港里的水回清倒影，鱼
儿欢腾。记得那年代我家附近硚埠头的许家浜年年捻
河泥，捻过河泥后没几天，清晨水面上弥漫着一层薄
薄的雾气，半斤八两的鲢鱼成群结队浮上水面，鱼嘴
一张一合，动作整齐划一，犹如一队正在出操的小学
生。祖母到硚埠头淘米洗菜时，一群群三四寸长的川
条鱼聚集在硚埠前，当清水里泛起一股白色的米泔
水，许多川条鱼便会在浊水中追逐觅食。浑水里鱼的
眼睛看不清，正好浑水摸魚，用空淘箕朝浑水中奋
力一捞，准能捞上三五条小鱼儿。

捻 河 泥
○ 许金芳

我的奶奶不知道英国女作家伍尔夫，也不会知
道“女人要有一间属于自己的房间”这样的至理名
言。不过，奶奶曾经有过一间属于自己的“房间”，
但那与其说是房间，更应是她生命里的屋子，有过
一些自在悠闲的时光。

屋子很小，也就比一般的房间大不了多少，原
是伯父早年想在这块地基上建造房子临时搭建的小
屋，连墙面都没有过一遍石灰，还是红砖砌起来的
样子。在幽竹的掩映下，倒有参差对照之感，门前
种满了花花草草，像是花园的一隅。所谓螺蛳壳里
做道场，除却隔开的一间灶间，屋里塞满了奶奶所
有的家当，家具、农具等用品，零零散散的东西一
放，连挪个脚都很是不便。当然怎样都能周旋，就
像奶奶很满意在这间小屋重启的人生。

打扫干净屋子再请客。登门的客人很多。一些
来访者“未见其人，先闻其声”，他们老远地就喊起
了奶奶，那是在爷爷的名字后面加上大婶大嫂的客
气称呼。奶奶也只能任由别人这么叫了一辈子，好
在人生终于摆脱了和爷爷一块的糟心日子。爷爷属
鸡，奶奶属狗，由于性格不合，感情一般，加上那
个年代过来的男人对待老婆的恶劣态度，他们过日
子是名副其实的“鸡飞狗跳”。奶奶近乎忍受了一辈
子，现在孙辈们都不小了，她忍无可忍，也不管任
何说法，就搬到了离家一段路的这间小屋。奶奶总
算是可以爱咋咋地，再也不用看爷爷的脸色了，不
必顾虑家务劳什，只需打点自身冷热。

常来串门的是住在附近的几位老人，奶奶热情
好客，无论是昨天来过今天还来，照样泡茶招待，
反正是山里自采自炒的茶叶，春天再去摘就是了。

他们多半是东拉西扯、闲话家常，在爷爷看来就是
懒散婆娘尽说废话。下午过来的老人会摇着老蒲扇
闲坐很久，以至于犯困打盹响起呼噜声。“傻子”姑
娘每天都要绕着村子从早走到晚，有时也会停留在
家门口，奶奶拿出一些零食递给她，她露出纯真善
意的微笑，永远沉浸在自己的世界里。记得有个患
病的造访者，奶奶每次都会在那人离开后把坐过的
椅子一通掸，我们都因那看似夸张的动作笑作一
团。另外，还有一些有趣的“访客”很受我们小孩
子欢迎，譬如从竹林里窜出来的小松鼠，一眨眼就
会飞檐走壁；五彩的四脚蛇小心地观望着周遭，却
不知闯进了人类的院落里。

有好几个寒暑假，我都是在奶奶的那间屋子度
过的，在这片小小的自由天地，奶奶过得自在而满
足，像是一个老年人的新生活，我们也浸染在愉悦
中。夏日有映照于窗前的竹影婆娑，冬天则遥望到
远处的群山皑皑，但我最喜放暑假的日子。奶奶在
屋前搭了葡萄架，种了桃子树，累累硕果看得我们
流口水。旁边的空地种满了蔬果，奶奶变着法儿地
翻花样，番薯藤、南瓜藤是时令鲜蔬，玉米、南瓜
是下午点心，西瓜、香瓜是餐后水果。门口是一条
山涧，溪水清凉，我和堂哥、表妹喜欢沿着溪流涉
水徒步，一路翻找溪石下的螃蟹。奶奶的屋子似乎
永远是夏日的午后，伴随着老人的打呼声，在那里
呆久了便觉得慢下来，慢下来。

奶奶传统而守旧，并没有超前的女性思想，但
那是属于她自己的一间“房间”，亦是她可以完全做
主的一段生活，总是令她素朴的人生有些许光芒，
也是我记忆深处的神奇小屋。

奶奶自己的“房间”
○ 金晓慧

在江南，倘若迷路
你可以走进小镇里弄，触摸
古砖的层叠皱纹，唤醒青苔记忆
你可以随意拉扯一座古桥，翻阅
烙印于石阶深浅不一的脚印
你可以寻访深山古村，辨别
炊烟味道，飘飞姿态
你可以去桑林踏浪，问询
一片抽丝的叶，在它的脉络流淌

假如这些还不够吹动你发丝
你可以在纵横交错的水乡河港中
画出轴线，找到支点
你可以眺望碧波太湖的景观帆船
看微风吹动风帆的力量
你可以去绿水青山之间
走一走茶马古道，沿着茶香而去
你可以注目美丽乡村墙面的三D画
牵出，骑上那头曾经的耕牛
去追赶牧童的短笛声
你可以在夜幕初降时分
踩着乡村大妈广场舞的节奏
划一道美丽弧线
你还可以搭乘任意一列高铁
穿行于江南血管
你甚至可以去通勤机场，选乘
低空飞行器，俯视整个江南

在江南，风雨有温度
山水有情意
你迷不了路

在江南，倘若迷路
○ 朱荣伟 大数据会读心，流媒体争相贴心地给我频推防

脱生发广告。我信。
我除了将广告的各种洗发水、育发液、生发粉

在贫瘠的天灵盖上猛施，还毅然坐高铁，转地铁，
遥赴广告所推的实体生发馆，滚微针、照蓝光、喷
药夜，每周一次，听为我服务的小姐姐科普我听不
懂也硬听的维养常识和嘱咐。我一头栽进抗脱发的荆
棘路上，不能自拔。好友劝我慎行，但我坚信小姐姐
的话：我的毛囊正在修复，我的发正在勃勃生长。

坚持了一年的诊疗，细小的绒发也确有生长，
可我因家事缠身，懈怠了3个月的维养后的某天，我
的希望之发像鱼贩的鱼，离开了他们的关照，先前
分明活蹦乱跳的样子，便迅速消亡了。

“脱发纷满梳，衰颜不堪照”。我被一把一把落
的脱势吓坏了。我祈求中医根治。

中医辩证处方，内外同治。一方面外用清洁头
部；另一方面，内服健脾胃，活气血。脾胃好，才
可治肝，肝好，发会生。我自行煎药，用法遵医
嘱，只是每天取完药汤，处理药渣是件麻烦事。母
亲总提醒我药渣不可与家庭其余垃圾同置，需单独
倒入路上，任由车、人踏行其上，“病痛才会消
除”。我虽不能照做，但也不敢随意处之，于是为懒
人安全计，每次煎完中药，汤服而冷其渣，后加水
而施于我露台上的花土之中。

我露台上仅有两棵月季，均是朋友相赠，花龄
已有十载，花品也属上乘，曾经每年从4月中旬花儿
始开，开到次年1月初，方剪枝修条过余冬。花开期
间月月千朵万朵开出万亩花田的气势，轰动我的朋
友圈。最近两年盛景不再，花期很短，花开如摊
饼，没几天就叶散蕊凋枝软，不时呈虫咬后的病态
枯焦状。治虫施肥都不见效。去年极端天气颇多，
忽冷忽热，这两株花植连4月都未好好撑过，便匆匆
谢幕。到了秋日，她们真的像卒中的患者。

而我能做的仍然只是浇水施肥治虫和替她们认
命。不过大约有三周左右的辰光，它们被迫同我一样，
喝了稀释的中药汤，除此之外，她们还与药渣同眠。

秋日里，我需常回家看望年迈的父母，便收起
了对她们的期待，任由她们与自然随意相处。意外
的是：晚秋初冬时，露台上竟春风扑面，花信纷
至。绿植叶茂花繁，花朵重葩叠萼，朱颜又展。或
许自己上了年纪，怎么看她们都像有股子孙满堂红
红火火的热闹劲。朋友说这花品不像这个季节的呀。

几周前，天气于恶劣处连续下了猛力，想来她
们再也经不起刺骨凌寒且多雨的摧残。尽管我坚信
月季通灵，花主的每一眼都是为她注射的生长素，
但我明白生老病死落花流水的自然规律。我只是习
惯性地坚持得空就奔花坛察看，时刻准备记录她们
寒潮洗净的最后铅华。

有天晚自修结束后至露台，路灯灯芒穿入雨中
织成一道薄密的丝帘。帘外冷雨潇潇，苍烟漠漠，
帘内竟雨润花娇，香动心田。我疯狂为我即将发送
的朋友圈寻找自证的文字，是的，是在寒冬，我的
月季，喝过中药的她们正坚挺地开着，还在开着。

被斜夹在脖子和右肩的雨伞在双手用于手机拍
摄时，歪歪斜斜滑溜了几下，伞骨缘尖的水淋到缺
发保护的头皮上，惊起一个冷激灵，闪光灯打向雨
中的夜花异常耀眼，文案自动生成：“失之东隅，收
之桑榆”。

我常给自己下紧箍咒，“再不如何如何，就老
了！”焦虑，急躁，呼吸不畅。生命中大概确有许多
事，需要急切地去追逐预料中的如何如何，但似乎
也可以不必过于紧张，不如放慢脚步，慢慢来，万
物间总归会有一种关联，给人意外的惊喜。

也许我可以相信，我的发，以及我想要的其
他，会在某个被关联过的日子里，如喝过中药后
的花。

如 花
○ 徐秀米

岁月的底色
（油画）

钱爱康

安吉的冬日，山林间弥漫着凛冽的寒意，每一丝冷风都
似能穿透骨髓。而父亲的离去，更让我陷入了无尽的凄冷与
哀伤之中。他以鲐背之年，安详地告别了这片他深爱的土
地，告别了满堂子孙，去往那遥远的天际，只留下我们在这
尘世中，深深缅怀。

父亲生于1931年农历9月28日，吴姓，名德银，字学
恒，作为吴姓祖宗吴泰伯族谱排行（丽水市龙泉周源吴连佐
公后裔）的第108代孙，他的生命从一开始，便与这片土地
紧密相连。在安吉孝丰镇潴口溪村锹窑坞的山坳里，父亲度
过了他漫长而又充实的一生。在这里，他看着子女们成家立
业，孙辈们茁壮成长，重孙辈牙牙学语，四代同堂，近30人
的大家庭，满是生活的烟火气与亲情的温暖。

父亲对土地的热爱，深入骨髓。上世纪七八十年代，无
论是农村集体经营的热火朝天，还是八十年代后土地承包到
户的自主耕耘，他都始终如一，全身心地投入其中。每日天
未亮，便能看到他走向田间的身影，日落西山，才伴着余晖
归来。他用自己的双手，辛勤地耕耘着每一寸土地，收获的
不仅是粮食，更是对生活的希望与坚守。他常说：“人勤地不
懒，只要肯下功夫，日子总会越来越好。”在他的影响下，我
们全家都养成了勤劳的习惯，他用实际行动告诉我们，只有
通过辛勤的劳动，才能创造美好的生活。同时，他也始终秉
持着节俭的美德，一分一毫都不浪费，家中的物件，哪怕破
旧了，他也会细心修补，继续使用。他常教导我们：“一粥一
饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

父亲一生为人正直，如同一棵苍松，屹立不倒。他坚守
正道，从不动摇，对待每一个人，都秉持着公平公正的原
则。在公私之间，他界限分明，绝不因私废公。上世纪六七
十年代，他担任生产队会计期间，对集体利益的守护，可谓
是殚精竭虑。每一次粮食和财物的分配，他都反复核算，确
保公平公正。对于那些生活困难的农户，他总是格外关照，
尽自己所能给予帮助。他常说：“大家都是一个生产队的，要
互相扶持，不能让任何一个人饿肚子。” 要是有人企图损害集
体利益，他定会挺身而出，严厉斥责，哪怕因此得罪人，也
毫不退缩。在生产队向国家交售公粮、运卖竹木等农副产品
时，他更是严格要求，坚决杜绝 “以次充好” 的行为，他
说：“这是国家的任务，我们必须诚实守信，不能有半点马
虎。” 他的诚信之名，在十里八乡广为传颂。农村实行 “田
地林木承包责任制” 后，周边邻村的山林，都放心地交给他
管护，这份信任，是对他为人的高度认可。

父亲的善良，如同春日暖阳，温暖着身边的每一个人。
他同情弱者，只要看到有人遇到困难，总会毫不犹豫地伸出
援手。上世纪六七十年代，物资匮乏，每到春播时节，总有
几户邻居家断粮，像陶姓人家，常常揭不开锅。父亲和母亲总
是第一时间将家中的粮食送去，解他们的燃眉之急。母亲养的
老母猪下崽后，一些人家想买小猪却凑不出钱，父亲便让他们
先把小猪领回去，钱什么时候有什么时候给。他常说：“谁都有
困难的时候，能帮一把是一把。” 还记得七十年代，生产队的
俞姓村民突发重病，急需送杭州救治。父亲得知后，不顾自己
严重晕车的身体状况，毫不犹豫地陪同前往。一路上，他强忍
着不适，悉心照料病人，直到将其安全送到医院。他的善
良，不仅仅是言语上的关心，更是实实在在的行动。

改革开放后，社会飞速发展，然而，贪腐案件也时有发
生。每次听到这类消息，父亲总是义愤填膺，他疾恶如仇的
性格表露无遗。他常借此机会，对我们这些在外工作担任要
职的子女进行廉政教育：“你们在外为国家做事，一定要清清
白白，千万不能拿人家的好处。” 平时，他也时常叮嘱我们，
要坚守底线，廉洁奉公。他的这些教诲，如同警钟，时刻在
我们耳边回响，成为我们人生道路上的重要指引。

父亲的一生，平凡而又伟大。他没有惊天动地的壮举，只
是在这片土地上，默默耕耘，用自己的言行，诠释着正直、善
良、诚信的品质。他的处世准则和生活态度，是我们子女最宝
贵的精神财富。他教会我们如何做人，如何面对生活的困难与
挑战，如何在纷繁复杂的世界中，坚守自己的本心。

2025年1月10日，父亲永远地离开了我们，享年95岁。
但他的精神，却永远活在我们心中。写下这些文字，不仅仅
是为了缅怀他，更是为了传承他的精神。我们会将他的教诲
铭记于心，将他的品质传承下去，让他的精神在我们的生命
中延续，在家族中代代相传。

念父亲 承风骨
○ 吴哲勇


