
更深的意义

西北风刮了一夜
气温骤降。
穿上羽绒服，但还是
感觉冷。

一只麻雀，或一群
麻雀，在光秃秃的树枝上
叽叽喳喳地叫着——
仿佛麻雀
也是叫声的一部分。

老人在公园晒太阳
也晒自己的孤独。
那些被风吹到池塘里的落叶
有了更深的意义。

似乎看见了

到西天目山已是晚上九时
空气凛冽，冷得我们直打哆

嗦。
望夜空，我们从没看到过
有这么多的星星
交相辉映。

夜幕下，陡立的松树林
悄然看着我们——
我们看星星的感受
和松树看我们的感受
肯定不一样。

我们不为人知地在西天目山
看星星，似乎看见了
自己想要的人生。

石头记

书柜里，藏着
我从西藏带回来的石头。
它们来自雄拉山口
珠峰大本营
古格王朝遗址
展琼冰川。

我曾在那儿跌倒，是它们
亲手将我扶起——
闻 着 野 牦 牛 、 藏 狐 、 土 拨

鼠、藏羚羊
藏野驴、棕熊、雪豹的气息
一股神秘的力量
鼓舞我继续沿着G219
向前行驶。

现在，石头和书柜里的
诗 人 布 罗 茨 基 、 休 斯 、 策

兰、沃尔科特
希姆博尔斯卡、米沃什、佩

索阿
相聚在一起
时间久了，石头都变成了诗

人。

而我一直在抚心
自问：“我该不该将这些石头
带回来？”

登仙人顶

凌晨五时，我们
沿着防火道，去爬海拔 1506

米
巨石兀立的天目山主峰
仙人顶。

蜿蜒的山路残留着
白里透黑的积雪，像一条
冻僵的蟒蛇。
我们穿着橙色冲锋衣。

山峦绵延
鱼肚白的天空看着我们。
山上的那些树、草、石头，

根本不在乎
我们是谁。

登上仙人顶
守林员递给我们热茶——
我想告诉他：“你的善良，
就是你的平安。”

树和鸟

看见一棵树
我对它说：“我是一只鸟。”

看见一只鸟
我对它说：“我是一棵树。”

树在鸟声中长大
鸟活在树上。

树大不招风
招鸟。

形而上的树先知
形而下的鸟后觉。

叶落归根，一片，两片……
鸟，一只，两只……

鸟活在树上
（组诗）
○ 张敏华

很多次读余光中的《乡
愁》，读到他的忧伤，而更多
更烈的乡愁是无以表达的，
只能靠我们一颗小小的心
去感受去承受。或者，于我
来说，一棵棵的果树就是乡
愁的地标。只是，当有一
天，村庄的旧痕无处可寻
时，心中这千丝万缕的乡愁
该到何处安放？

“在我的后园，可以看
见墙外有两株树，一株是枣
树，还有一株也是枣树。”这
是鲁迅《秋夜》里的句子，我
家门口也有一株枣树。一
个名叫阿三的大男孩，总喜
欢拎起我，做着要把我扔进
河里的动作，我就紧紧地抱
住河岸的枣树大声呼救，最
后在一片笑声里，我毫发无
损地被抱到门槛上。玩笑
开多了就成了一个恶梦，每
次看到阿三我就会跌跌撞
撞往屋里跑。很多年后，某
个寒风如刀割的冬天，阿三
因癫痫发作把自行车骑进
了冰冷的水塘里。记忆里
的阿三高大俊朗，热情友
善，会修家电和自行车，出
身亦好，父亲是渔管所干
部，母亲不仅漂亮还会唱
戏，还有一个貌若天仙的姐
姐，每次读到《红楼梦》中写
晴雯的那句“养着‘葱管’一
般三寸长的红指甲”，我都
会想到他姐姐。而阿三就
那么匆匆忙忙地结束了这
一生。没有了阿三的村庄
似乎没有什么不同。我家
门口的那棵枣树也因筑河
堤不见了，河对岸的人家却
种下了两棵枣树，慢慢地长
高，长成了鲁迅笔下的枣
树。在台风过境后，那枣树
也会落很多枣子，只是没有
人再去捡了。

世界分分秒秒在不同，
有些瞬间成了永恒。水乡
的冬天一如既往的寒冷寂
静，在我的离开与归来、归
来又离开中，村庄里种成了
大片的枇杷树，它们在冰雪
里开出满枝桠的白花，在浅
夏里挂出金色的果。每年
五月，我站在河岸上剥食枇
杷，将枇杷核用力抛出去，
在抛物线里想起那个叼烟
斗的老奶奶。很多很多年
前，老奶奶家门口有一棵大
枇杷树。每到枇杷熟时，她
就坐住在门槛上一边吧哒
吧哒地抽水烟，一边守着枇
杷树，我们几个小孩便装着
去她家门口捡石子，几只小
眼睛瞟的总是枇杷，心里盼
着老奶奶走开，好寻得一根
竹竿去打枇杷。只是从来
没有等到过她站起来，只能
悻悻然离开。长大后，不论
是塘栖的枇杷还是雷甸的
枇杷，总也比不过儿时眼睛
里印下的那一树。那个叼
烟斗的奶奶成为了我向往
的样子，有一天，我也想成
为一个眯着眼抽着烟任时
光袅袅而去的人。摘下树
枝上的最后一颗枇杷，田野
里的稻谷笑弯了腰，真正的
夏天来了，桃子也甜了。四

五岁的年纪，母亲带我去她
婶婶家，小外婆笑眯眯地捏
着我的脸蛋，打开抽屉把一
只红桃子塞我手里，那桃子
又软又甜，我舔着指间的果
汁意犹未尽，便又蹑手蹑脚
地移到了放桃子的抽屉前
……待到母亲发现我在偷
吃时，我已在吃第三只了。
这事在后来的很长时间里
成了别人调侃我的一个笑
点。小外婆家门前种了几
棵桃树，左邻右舍的人家也
种桃树，每到春天桃花如约
而开，一片片的粉霞笼着村
庄，蜜蜂在桃树林里追着
花，我们在春风里追着蜜
蜂，“人面桃花”的故事离我
们还很远，只觉桃花好看，
桃子好吃。如今桃花开开
落落几十遍，懂得太多的我
们再也吃不出从前那只桃
子的味道了。时光从浅夏
走到了盛夏，在最酷热的午
后，仰起头看一串串的葡萄
在木架子上闪闪发光，每隔
两天我们都要用小手去捏
一捏葡萄是不是变软了，那
硬邦邦的感觉真是叫人沮
丧。儿时不管紫葡萄还是青
葡萄，我们都叫水葡萄。奶
奶说七夕节的那晚上，小孩
儿躲在水葡萄架下就可以听
到牛郎织女的对话，我们试
了好几次，每次都只听到了
犬吠和虫鸣，但童话不曾破
灭，我们一直相信美好，相信
明天。一年好景君须记，最
是橙黄橘绿时。时光走过了
未夏，秋天上场了，寓意着“事
事如意”的柿子也成熟了，在
秋日晴空下，柿子就像贴在
村庄上的一个个喜字。平生
我最爱柿子，小外公家的水
塘边有一棵耸入云霄的柿子
树，外出工作后，小外公每年
都会替我藏起一竹篮柿子，
盼我回去。一直觉得柿子的
甜与其他水果不同，是甜到
心窝里的那种甜。

小外公是外公的弟弟，
一生未娶，年老后随小舅生
活，他劈柴、搓草绳、种菜，
总是尽力在干活，要显得自
己不是那么多余。我们都
很爱他。我小时候爱画画，
他就拔小白菜去街上卖了给
我买蜡笔，我考了好成绩，他
就拎一个草绳团子到街上换
钱给我买吃的。有一年暑假
里，他捕到了一条大鱼，带着
我冒雨划了木船去镇上卖
鱼，两个人欢天喜地的样子
永远深刻在我的心里。小外
公有点嗜酒，会摆酒摊，一碟
咸菜或两块干鱼就能佐酒半
天，无儿无女的他活到了86
岁，一生不曾进过医院，在他
身上，我读到了生命的坚韧
与广阔。每次想起他的笑
容，真的如柿子般一团喜
气。在乡下，很多的果树都
是大家随手捡来种下的，人
们都抱着能活就活的心态，
不看品种，随它生长什么样
子都不在意，能结果子最好，
不能结就当景观养着看也
好，这是乡下人的生活态度，
也是一种生活哲学。

树是乡愁的地标
○ 李爱英

年少时，莫干山与其他地方一样，物资很
匮乏。但我们的心灵却是放飞的。我与小伙
伴们常常三五成群地在上横、中华山、塔山、
屋脊头、剑池、芦花荡漫游。有时是上山摘野
果吃，有时是到小溪里面捉螃蟹，有时是带着
弹弓满山转悠打鸟。当年莫干山的别墅许多
都空关，我与小伙伴们常从窗户翻入里面探
幽寻秘。

当年的莫干山因为居民少，学生生源不
多，师资也缺，所以，我们读的是复式班，就是
两个年级的学生在一个课堂上课。当老师给
其中一个年级的同学上课的时候，另一个年
级的同学就做作业。有一年冬天，我偶尔在
家中找出一只烧木炭的小手炉。因为天气实
在太冷，我就将小手炉带到学校取暖。后来
我忽然想到手炉还可以发挥其他作用，于是
就每天带一小袋黄豆到学校，当老师给另一
个年级的同学上课的时候，我就忙着在手炉
里煨黄豆吃。后来，我还发明了煨黄豆的一
个好方法，就是一次性将十多颗黄豆放入一
个洗净的百雀羚牌雪花膏的铁盒里煨。用这
种办法，既可以批量煨黄豆，而且还不太会煨
焦。当黄豆煨熟的时候，就会在铁盒中发出

“噗噗噗”的闷响。这时候，我就用夹子把铁
盒夹出来，等铁盒稍稍冷却以后打开。此时，

一股奇异的香气就扑面而来。周围凑上来几
只小脑袋，这都是来讨吃的。这时候，我会慷
慨地分而食之。因为一边要听课、记笔记，一
边还要偷偷煨黄豆，因此，我上课的时候忙得
不得了。不过我还算眼明手快，在老师的眼
皮底下，居然没有失过一次手。

在这些无忧无虑的日子，虽然我们读书
不多，但天性自由发展，生命充满了张力。

上世纪70年代初期，我已是十二三岁的
少年了，这正是一个人思想和人格形成的关
键时期。当时，我有两个最要好的伙伴，一位
是我父亲在公安分局的同事的孩子，一位是
莫干山管理局图书馆管理员的孩子，都比我
大两岁。这位图书馆管理员的孩子知道图书
馆中有许多封存的图书，于是就带我们悄悄
地潜入了图书馆。这些书以前属于莫干山疗
养院，主要是供前来疗休养的干部与知识分
子阅读。看到这一排排的图书扑面而来，我
头昏目眩，激动万分，其喜不自胜的程度大约
与掉入米缸的老鼠或进入巴黎老佛爷百货的
购物狂类似。

在这一时期，读书、交换书、讨论书成了
我们生活中的主要内容。当年，我什么书都
看。一开始最想看的是《三国演义》《水浒》
《七侠五义》《说岳全传》等中国历史与武侠

类的小说，但图书馆里这类书很少，大多数
是翻译小说，因此我当年读得最多的是外国
文学作品。其中印象最深的是《战争与和
平》《约翰·克里斯朵夫》《马丁·伊登》《钢铁
是怎样炼成的》等。这些作品都充满了英雄
主义精神，成为我及我们这一代人早年的励
志类读物。

1978年，从莫干山中学毕业的我，赶上
恢复高考的第二年，实行全国统考的第一
年。就在这一年，我考取了杭州大学中文系。

离开莫干山后，我先后在杭州、山东
等地求学，后来在上海工作、成家，越来
越融入都市生活。但在我的内心深处，
却仍然时时回想在莫干山时自由自在的
日子，就如同杰克·伦敦笔下那条来自阿
拉斯加雪原的狼一样，耳畔还经常响起
野性的呼唤。

人在童年的经历会影响人的一生，这是
很有道理的。一个美好的童年能治愈人的一
生。尽管人生路坎坷崎岖，面对起落，我基本
上都能够保持旷达、乐观、积极向上的心态，
就得益于年少的山中岁月，是莫干山的清风
明月、历史风云与各色人等的遭际、浮沉，教
诲了我，“心志要高、心态要平、心胸要广、心
术要正”。

山中年少时
○ 赵建中

有一对双胞胎姐妹，在她们过生日这
天早上，同时在自己房间门口发现了一堆
马粪。姐姐皱着眉头生气地说：“真是晦
气，一大早就看见这么恶心的东西。”于是
她气呼呼跑到厨房找工具，用力扫了起来，
结果她把马粪弄得衣服上、鞋子上、客厅沙
发上到处都是，她更加生气了，所有事情都
随着她的生气变得越来越不好，她度过了
一个生气而又郁闷的生日。而妹妹看见马
粪后高兴地说：“太好了，门口有一堆马粪
那么这附近一定会有一匹漂亮的小马，我
就可以和它一起玩耍了。”于是她高兴地去
厨房找到工具，唱着歌儿把马粪打扫得干
干净净。妹妹穿着漂亮的衣服和鞋子度过
了一个开心又快乐的生日。这对双胞胎姐
妹，面对同样一件事物，出现不同的结果，
关键在于心态。

无疑，如今社会的生活节奏越来越快，
工作压力也越来越大，拥有一个积极向上、
乐观的心态，尤为重要。

人生有一半的时间是在工作中度过
的，快乐工作不仅能使人身心健康，同时也
会让工作效率事半功倍。

我们说，每个人所生活的环境，心态
和性格等都是不同的，所以对待事物的看
法也就不同，一百个人眼里有一百个哈姆
雷特，你不可能做到人人都满意。调整好
心态，做什么事情只要无愧于心就好了。
曾经有父子两个人，牵了一头驴进城。旁
边的行人看见了说：这爷俩有驴不骑真是
傻。于是他们俩就骑上了驴。接着又有
人说：两个人骑一头驴真是残忍。吓得儿
子赶紧下来，让父亲骑。结果又有人说：
让孩子在地上走这个父亲真狠心。父亲
赶忙下来让儿子骑上去。马上又有人
说 ：让 父 亲 在 地 上 走 这 个 孩 子 真 不 孝
顺。最后没有办法父子俩抬着驴进城
了。这虽然是一则笑话，但是若真的如父
子俩一样听别人说的做，那么你将成就最
可悲的人生。

还有一则故事。有一群青蛙比赛谁会
最终爬上高塔，引来了无数人的围观，爬到
一半的时候周围的人纷纷都说：他们肯定
爬不上去，那塔多高啊，根本不可能会成
功。听到这样的声音后有些青蛙便自动放
弃了，只有一只青蛙坚持到了最后，当他成

功地站到塔顶接受采访时才发现原来它是
聋的。就是因为听不到周围那些消极气馁
的话，所以最终取得了成功。在工作和生
活中，不要总听别人说什么，要做对的事
情，开心快乐做自己。

一个人要想快乐,还要有一双善于发
现美的眼睛。遇到任何事情都不要只盯着
不好的地方去看去想，凡事都有两面性，要
看到好的一面，心存善念和感恩。蜘蛛在
屋子里结网你可能会感到讨厌，但是它同
样也会为你消灭虫蝇。所以我们要摒弃那
些丑陋和不堪，看到事物美好的一面。忘
记在你生命中令你伤心难过的人和事，记
住那些在你困难时伸过来的手，无论在什
么时候都要找到能温暖你的那束光。

快乐不是谁给你的，而是在于你自己
的心态，拥有什么样的心态就会拥有什么
样的生活。调整好心态向前走，快乐会一
直伴随在你的左右。

我们要理解快乐的真谛，人生没有什
么比快乐更可贵的东西了。就如人们常说
的那样，快乐也是一天，不快乐也是一天。
为什么不去快乐地生活呢？！

拥有快乐的心态
○ 于 娜

桃花开，梨花开，油菜花开，杜鹃花开，
地下的春笋也被花开的声音催醒了，顶着
蓬松的土壤，往上一拱一拱，土壤上裂开的
纹理，就有了花开的意蕴。

冬笋是大家闺秀，藏字当先。你想掀
开她的面纱要见她真面目，那姿态就要放
低，要有三顾茅庐的耐心。猫着腰去寻找
时，一定不要大声喧哗。你如果大老爷般
大大咧咧地招摇过去，你那一锄还没下去，
她没准就跑远了。

春笋就是一个皮孩子，他像是被家长禁
锢太久了的学生娃，忽一日，家长对学生娃
说，放你半天假，想玩啥就玩啥，爱咋玩就咋
玩，你说，那学生娃是不是要乐得跳起来？

春笋就乐得跳起来，你看那泥土上的
裂纹是多么深多么大啊，生怕人家没看到
似的，他一个劲地往上拱。

春风一吹，那学生娃就长成了俊小伙，
笋山上的裂纹，这时候就是小伙写给姑娘
的情书了。你只要看地面上拱起的甲骨文
一样的字迹，就会明白春笋是多么热爱着
春姑娘了！

挖笋是一件体力活。春笋长得快，几
天时间就长成胖娃娃，没个几十锹下去，你
还挖不起来。有时候挖到两三根竹鞭挡着

春笋，你不想破坏竹鞭，又不想把春笋拦腰
切断，你手里的笋锹就要跟老鼠钻洞似的，
一点一点地把竹鞭下的泥土掏空，这时候
挖笋，就是一件艺术活了。

还是一件技术活。你根本不用把笋周
围的泥土都挖空，你只要看嫩黄的笋芽歪
向哪边，你的笋锹就从哪边落下去，三下五
除二的功夫，笋锹就能直抵笋的根部。有
时候笋芽乱了，不怎么分得清，你把周围的
土再挖深一点，笋就像在子宫里弓着背的
娃，你不要从背脊入手就对了。

挖好笋，事情还没完，你得把笋挑下笋
山去。我曾经挑得最重一担笋，是 178
斤。颤巍巍走到卖笋场，我以为压在肩上
的担子已经很重了，没想到邻家大伯挑来
的那担笋，称笋的商贩报出223斤之重。

笋最好吃的除了黄芽笋，还有一种笋
我们家乡叫白壳笋。白壳笋不卖的，自己
吃或者送人。在笋山上如果能挖到一支白
壳笋，马上就会勾起舌尖上的味蕾美丽的
回响，累似乎也不是那么累了。

白壳笋出来得迟一点，壳是白的，肉是
甜的，比黄芽笋更好吃。我家有好几片笋
山，只有一片笋山上长的白壳笋，那是“贡
品级”的。那片笋山上的黄泥土黏黏的，略

带些红颜色，是灰咸鸭蛋的上好土质。这
片笋山上出的笋少，却个大，一般的锄头都
挖不起来，要用笋锹，挖的笋坑，都能深到
膝盖处。过了清明一个星期后，这片笋山
就开始有白壳笋冒出来了。

奶奶在的时候，她都要做一次白壳笋
饭。取白壳笋最嫩的几节，刨成丝，剁成米
粒一样的细丁。在铁锅里放入几块肥肥的
咸肉，煸出油，放入剁成细丁的白壳笋爆
炒。待香味袅袅冒出，倒入清水，倒入粳米
和糯米（按一定的比例配置），再倒些许酱
油。大火烧，小火焖，十里飘香。

琴嫁给我后，第一次吃上我奶奶做的白
壳笋饭，她吃了两碗，还铲了一片锅底油黄
的锅巴拿在手上，她说肚子饱了，嘴巴还饿
着。她会烧一桌好吃的菜，这样的白壳笋饭
却没有吃过，她连声说好吃。过个几天，见
又挖来一支白壳笋，她亲自动手，还创意似
的添了几片火腿肉，做了一锅比我奶奶做得
还要好吃的白壳笋饭，惹得奶奶称赞不已。

时光匆匆流逝，奶奶不在已经二十多
年了，我以为白壳笋饭依然会每年春天如约
而至，没想到琴得了重病也离开了我。今年
我从笋山上挖笋回家，已是冷锅冷灶了，手
里的白壳笋，像是一首沉甸甸的哀诗。

说 笋
○ 曹隆鑫
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□杂谈

理书等同于挖宝藏，冷不丁会重逢昨
日的美好。那次也不例外，初中的我从书
架最高层找到父亲1988年做的笔记本，样
子和如今网上时髦的手账本很像，里面密密
麻麻贴满了报纸上剪下来的小方块。

翻开第一页，是一则《动物趣闻》，介绍
了海豚“卫队”，压在石柱下241年的活龟，
喝牛奶的老鼠，还有会吸雪茄的母鸡。第
二页贴的是人生絮语，有一句“朝霞不会落
进昏睡者的瞳仁里”，仿佛将我拉进与父亲
爬山看落日的场景里，浓郁的橙黄追逐清
亮的天蓝，光华逐渐暗淡，谁也舍不得眨眼
睛。再往后翻，是介绍匈牙利的青年节、很
浪漫的小诗、书评影评……

我看得入迷，不顾其他书籍铺了一地，
一屁股坐在冰凉的地板上，看起了父亲年
轻时收集的剪报。

“你怎么坐地上？”父亲进来看我，黑色
的眼眸深邃，“你怎么在看我的剪报……”

我正翻到最中间，那页报纸方块的空
隙，父亲用钢笔记了一段话：他是马，得负
重，得奔跑。父亲的字很漂亮，以前母亲写
完文章投稿，都是他替她誊抄的。

“他是谁？”我问父亲。
父亲偏头，脸颊上浮涌微红。
这本册子成为我的心头好，和房间里

我最爱的书籍们摆在一起。偶尔翻翻，总
觉得那位我不曾亲眼所见的年轻父亲就站
在我面前，意气风发地与我聊天。

上班后，我也有看报纸的习惯。手指
摩挲报纸时产生的温热，开启了我的每日
生活。同事都觉得奇怪，明明网上信息都
有，为什么非要看报纸呢？我想起父亲的
剪报，泛黄的小方块错落地排布，既是少年
旺盛求知欲的生长，也是漫长温柔的思考。

网上的信息群是旷野，人走入其中，固
然会被其盛大繁茂的表象所震慑，但杂草
丛生的路并不好走，迷失只会更浪费时

间。报纸，是经过打扫的小路，简单朴素却
风光无限。我在报纸上读过很多深入调查
的文章，它们指向我未曾抵达的美丽角落，
引导我思考得深一点、再深一点。

开春，单位需要我写一篇科技金融相
关的文章，我立刻想起之前刊登在报纸上
的报道。可惜我看得囫囵吞枣，不记得关
键词了，只能搬出近半个月的报纸，一张一
张地翻找。标题醒目的黑字从我眼前一一
晃过去，我手忙脚乱，最终还是没有找到我
急需的那篇。

当时我要是把它剪下来就好了。像父
亲曾经做的那样，分门别类地贴在一个本
子上。

窗外的光往里挪了挪，那是太阳往天空
的正中靠近。暖黄落在报纸上，仿佛给它镀
了一层岁月……是时候买本子、找剪刀了。

我也会有一册册的“剪报”，它将承载
我的思考与成长。

剪 报
○ 孙婕妤


