
明德妈妈黑纱缠臂从城里回
来后，人似苍老了许多。村里人
陆陆续续去看她，跟她讲讲话。
明德妈妈说，没事，我没事，大
家都去忙吧。

明德大学毕业后，在城里当
老师，还找了个城里媳妇。明德
妈妈常跟村里人说，明德要让我
去城里住，那么高的楼，我可住
不住。

明德妈妈一个人住在乡下的
老房子里。明德的爸爸早年得病
走得早，是明德的妈妈把明德抚
养成人的。明德有了出息，明德
妈妈也不那么忙里忙外了。常常
看见她端一把竹椅子，坐在门前
的那棵桂花树下，跟着老年唱机

“咿咿呀呀”地哼唱越剧选段。
明德前年去西部山区支教，

去年的一堂课晕倒在讲台上，送
回城里的医院一检查，癌症晚期。

过了大半年，一个年纪轻轻
的人就这样没有了。

第三天，去看明德妈妈的村
里人没见着屋子里的明德妈妈，
屋子周边也没有，慌得在微信群
里一喊，呼啦啦来了全村人，全
村人散开四下寻找，很快找着了
在邻村背着一个蛇皮袋捡废品的
明德妈妈。

村支书买了水果跑去看明德
妈妈，说，你有难处可以跟我
讲。明德妈妈转身跑进厨房间，
不一会儿拿着一瓶酒出来，说，
这酒还没喝过呢，你要吗？照超
市里的价钱给就行。

大概是走了儿子，愁着以后
的日子，明德妈妈想为今后的生
活做些准备吧。村支书掏出钱
来，说，别担心，明德可是我最
好的兄弟！

农村值钱的废品少，明德妈
妈捡了几天就不去捡了。明德妈
妈的屋旁有一小块长满了野草还
散落着碎石子的荒地，早早晚晚
就见明德妈妈抡着锄头，不多几
天，荒地好似经过了开疆拓土，
面貌一新。

有天一大早，明德妈妈跑去
跟村支书要田。明德妈妈的田都
流转出去了，每年有一笔租金可
以拿，不比自己辛苦种田少。村
支书问明德妈妈，你要田做什
么？明德妈妈说，我要田种蔬
菜。村支书看着明德妈妈，说，
你种蔬菜做什么？明德妈妈说，
种蔬菜来钱快还多。村支书说，
你缺钱跟我说，没人会让你饿肚
子的。明德妈妈瞪一眼村支书，
说，废话，我就问你一句，给还
是不给！明德妈妈的好几根黑头

发从白头发里冲出来，要战天斗
地的样子。

村支书觉得很有必要得跟明
德媳妇说一说明德妈妈的事了。
村支书打电话过去，明德媳妇
说，明德虽不在了，但她还是孩
子的亲奶奶，再穷，我也会养她
一辈子的。明德媳妇还说，以前
明德在的时候，我们也是给过婆
婆钱的，但她从不收，这次是我
疏忽了，支书，我就把每个月给
我婆婆的钱打给你好了。村支书
对着手机说，你还是抽时间回来
一趟吧。

明德妈妈正在菜园子里忙
着，看见明德媳妇，一怔，说，
孩子，你怎么来了？明德媳妇
说，妈，我再不来，就要被人指
着脊梁骨骂了！

谁敢骂你？真是欺负人了！
明德妈妈扭头瞪了一眼村支书。

村支书说，我把弟妹喊来，
你有什么话尽管说，我一定会替
你做主。

明德妈妈突然怒冲冲地说，
叽歪些啥呢？不把田还给我，我
就去你家要！

明德媳妇说，妈，你都这一
大把年纪了，要田做什么？

明德妈妈在明德媳妇面前口
气缓和了些，说，我还干得动，
我要种点菜。

明德媳妇说，妈，明德虽然
走了，可你放心好了，你还是孩
子的亲奶奶，我有时忙不能够带
孩子回来看你，但我保证把每个
月的赡养费打在村支书的卡上，
让他转交给你。

明德妈妈的眼睛，惊得一
跳，拄着锄头咧着嘴，说，我，
我要你钱做什么？你带着孩子，
你也不容易！

再不容易，我也不会扔下你
不管，明德在天上看着呢，妈，
你就放宽心吧！明德媳妇说着，
眼睛里淌出泪来。

乡村的天空瓦蓝瓦蓝的，天
边有一朵棉花一样白的云朵，缓
缓地往这边飘过来。明德妈妈抬
起头，喃喃地说，明德那会儿痛
得那么难受，还惦记着他资助的
几个读书孩子，非要让你把钱打
过去，我挣几个钱，是不想让那
几个孩子觉得明德不在了……

明德媳妇喊了声妈，双手往
明德妈妈还沾着些泥巴的手搂过
去，嘴里喃喃地说，妈，你放宽
心。

村支书的手一划拉，抓走了
明德妈妈手里的锄头柄，大声
说，资助孩子的事，算我一份！

母亲的心愿
○ 曹隆鑫

父亲在城郊一处山坡上租了数
亩地，地间有个红瓦黄墙的寮房，
与户主签订几十年的租种合同。而
今此地，成了父亲、舅舅、叔叔退
休后的劳动基地、生活乐园，成了
一家人吃上绿色环保蔬菜的供给地。

一年四季，菜园栽种的农作物
品种丰富，长势喜人，生机盎然。
每次我来到菜园，心中愉悦之情油
然而生，满眼的绿色，绿得让人好
像能感受到蕴于其中的生命在跳
动。丰收时节的菜园更是蔬果飘
香，呈现出一派丰收的景象。玉米
顶着“丝帽子”、穿着“绿褂子”；
西红柿涨红可爱笑脸；丝瓜的藤蔓
缠绕在拉绳上，盛开嫩黄色的小花
吸引成群翩翩起舞的蜂蝶。一串串
四季豆下垂婀娜的身段；红色的小
辣椒神采飞扬；憨态可掬的南瓜和
圆滚滚的莆瓜挂满棚架。番薯枝叶
繁茂，郁郁葱葱，块根已把地畦的
泥土胀裂，绽放出希望的“薯

光”。卷心菜结成一个个绿球，黄
芽菜、大白菜也裹紧了身子，小青
菜叶子更是油光发亮。萝卜露出了
一小段洁白身躯，蒜苗、香葱、韭
菜有着窈窕个子、亭亭玉立，十分
养眼。身在菜园侧耳倾听，它们好
像在阳光下恣意地嬉笑；侧目细
看，它们好像在微风中愉快地玩耍。

菜园种菜最费事的是浇水，有
时候需要全家总动员。为了更好的
保证菜园里作物的生长，父亲、叔
叔、舅舅在菜园旁边齐力开辟了一
条小水沟，吃饱喝足的蔬菜们更是
铆足劲地向上生长。几年前，父亲
还在菜园里陆续种上了桃树、梨树
和柿子树，小果树在大家的悉心照
料下，抽枝发芽，拔节变高。近几
年，桃树和梨树每年春天都准时开
花，粉红的桃花，雪白的梨花，装
点着菜园。当花期过去，果树们便
开始孕育果实，父亲每次到菜园劳
动回家，都会和我们分享掩藏在叶

子下面的果子是否长大一些，为了
防止被贪吃的小鸟们盯上，父亲还
在菜园里安插了稻草人。果子成熟
的季节，大家在菜园里劳作累了，还
可以摘个梨子或柿子解解渴，享受着
甘甜的果实，品味着知足的快乐。

父亲说：“只有自己种菜，才有
吃不完的新鲜蔬菜，且吃得放心，看
着自己亲手栽种的蔬菜喜获丰收，心
里有一种说不出的成就感和幸福
感。”是的，自己动手，丰衣足食。
像父辈他们在山里长大的孩子，年轻
时练就一身劳动的本领，勤劳本色永
不会改变。菜园里丰收的成果，离不
开他们付出辛勤的汗水，翻地、栽
种、除草、施肥、浇水……循环往
复，不厌其烦。我常劝父亲：“你不
要三天两头都去菜园，可别累坏了身
子。”父亲笑着说：“去菜园干点小活
既能舒活筋骨，呼吸新鲜空气，沐浴
明媚阳光，又能促进食欲和改善睡
眠，百益而无一害。”父亲、叔叔、

舅舅退休不退色，常不约而同地到菜
园里劳作，歇息之时，他们三个常坐
在寮房门前喝喝茶、聊聊天，交流种
作的经验，谈谈近来的所见所闻、所
感所思，不亦乐乎。

父亲、叔叔、舅舅每月都有可
观的退休金，只把种菜当作一种劳
动之乐，能更好地充实自己的精神
生活，不会去计较其中的得失。菜
种多了，送一些给亲朋好友或左邻
右舍，和他们分享自己的劳动成
果，也能从中也获得了一种快乐，
更能从中感受到生活的惬意和精神
的丰盈。叔叔是教师，他告诉我，
退休后菜园就是乐园，还铙有兴致
地借陶渊明《饮酒·其五》中的诗
句作打油诗一首：“种菜南山下，自
然风光好。山气日朝佳，飞鸟相与
随。此中有乐意，欲表已忘言。”
是的，人之所以感到幸福，不是因
为生活有多么富足，而是因为真正
感受到自己生活的充实和知足。

菜园·乐园
○ 陈珊珊

晨 鸣

早晨醒来
鸟鸣声声

水泥丛林
宛如森林

巧舌如簧
曲奏缤纷

是有人养着黄莺吗
是有人养着鹦鹉吗

此起彼伏
你鸣时我歇

你来好了我再来
还懂得呼应

也就是这宁静的早晨
并不很长的时间

早醒的人们
才懂得
有福欣赏这黎明天籁之音

花

红的花
白的花
你们不要不来往
你们不要不说话

让我走坐到你们的中间去
大家拉拉手
开成一朵粉色的花
一起笑哈哈

你说好吗？
我说好呀！

童诗二首
○ 俞玉梁

老弄堂里，木板窗是个老式
镜头，框住了吱嘎响的吊扇和张
师傅的修面手艺。用了三十几年
的皮椅子今天依旧忙碌，张师傅
的推子嗡嗡轻响如夏日蝉鸣，同
时嘴上也没闲着：“老李啊，虽然
你这两年头发全白了，但是剃个
平头倒比年轻时候还精神呐！”老
李在镜子里眯眼一笑：“这话我受
用，虽然像揭了短，但是经你一
说，倒成了安慰，哈哈哈哈！”

这“虽然……但是……”的
句式，真是语言里精妙的转圜机
关，我们日日挂在嘴边，却未必
注意过其中玄机。若“虽然”是
不足之处在前头探路，后面“但
是”所引出的，就如黑暗尽头划
着的火柴，哪怕微弱，也足以令
人精神一振。回顾张师傅那番
话，先点破头发全白的窘态，随
即用“精神”二字勾画出一线希
望。这种话术，让听者早早降下
点预期，反倒使后面的暖意愈发
显得珍贵，令人心中悄然熨帖。

反过来，也可以将“虽然”
挪到后半句。比如老板开会时
说：“这个月大家都很拼，业务量
明显上去了，辛苦了！” 这话一出
口，就像给团队递上了一杯暖茶，
肯定了付出，瞬间抓住了人心，营
造出一种积极、认可的氛围。这
时，大家心里正舒坦着，他话锋才
轻轻一转：“虽然，几个大客户那
边还是要再加把劲……” 这个

“虽然”引出的不足，被前面那明
亮的阳光一照，就显得不那么刺
眼，让人觉得是温馨提示而非严
厉的批评。这种表达方式，巧妙
地利用了“先扬”建立起的心理
舒适区作为缓冲垫，让“后抑”
更容易被接受。

评价自己和自己的物品，有
人喜欢把重点放在后半句，“虽
然”带出的是他人视角，“但是”
表明的才是善意的主观建议。我
常去的菜摊上，王阿姨卖菜时会
坦然道：“今天这菜虽然您看着精
神，但是不经搁，少买些回去。”
不聪明的“丑话”，如诚实人额头
上沁出的汗珠，反而让人安心。
这道理，其实深植于人性中对真
实的渴求，与其事后在“但是”
中寻些勉强解释的台阶，不如坦
荡摆出那些躲不开的局限，提前
给一个不完美的真相。这种语言
便不仅是表达，更像一种君子之
约了。

在街头巷尾，在人生起伏的
转折处，“虽然”与“但是”的机
巧组合，几乎是我们内心自保与
周旋的微薄盾牌。语言可以变成
一个个微妙的减压阀，将那些难
以直面的沉重，通过先抑后扬或
先扬后抑的次序小心释放出来，
努力避免着生硬碰撞带来的碎
裂。多年前，我见街边老人卖
茶，有客问：“这茶味道如何？”
老人朴实回答：“虽然看着粗老，
但是味道厚实，先尝再买。”杯中
茶叶在沸水冲击下翻滚沉浮，最
终缓缓沉淀：浮时是“虽然”的
坦诚，沉底才是“但是”的实在。

张师傅的皮椅承托过多少“虽
然”的叹息，又见证了多少“但
是”带来的释然一笑？推子的嗡
鸣，菜场的嘈杂，上司的期许，亲
友的相伴，说话是我们一生都在练
习着的功课，以“虽然”承重，借

“但是”点灯，并非粉饰太平，亦
非懦弱妥协，生活它不完美，它有
缺憾，但它仍在运转，语言仍有其
坚韧甚至意外的光彩。

虽然……但是
○ 栗 子

那年，我在一所乡村中学教书
时，每天上下班，都要经过那个乡
的车站。走的次数多了，它给我留
下的印象除了站内没有多少乘客之
外，与别的车站再也没有什么两
样，也许这是一个乡镇车站，或是
在单位上班，我总是早出晚归的缘
故。无论车站与车站之间有着多大
的区别，但它们都是作为乘客暂时
落脚的地方，这一相似之处，总让
我有太多的感慨。

1999年春节刚过，我怀揣中专
毕业证，从家乡上火车，不知天高
地厚地南下广州，想在那里找到一
份属于自己心中理想的工作。我拿
着那张检过的火车票，回望身后那
些攒动的人头，顷刻间，心头涌上
一股沉重的压抑感。那是一个外出
打工兴盛的年代，许多农民工春节
刚过就急于进城，都不愿意在家再

呆上两三天，生怕去迟了就找不到
事做。在这样的人流中，我挤上了
绿皮火车，找到自己的位置坐下，
闭上眼睛，满脑子都是拥挤的画
面。我在想，这些陌生的乘客，
他们是从哪里来？或是去往哪一
座城市？如果没有这个车站，他
们又该在哪里歇脚……想着想着，
我庆幸车站的存在，为他们，同
时也为我自己。

我与那些同路的人相聚在一个车
站，离别在另一个车站，聚散本是一
种必然，然而，生命之中，一些聚散
却给了我们太多的无奈和伤感。

父亲与大姑本是同在祖父和祖
母共同营造的这个车站上，但由
于那是一个特殊的年代，是一个
生命如稗草的年代。灾难、饥荒
困扰着每个贫困的家庭。一九五
二年，父亲出生了，这对于祖父

祖母来说，是一个不小的负担。
两年之后，大姑以一个不顾人世
间疾苦的生命也来到了这个世上。
她呱呱坠地的时候，祖父在偏房里
沉重地叹了一口气，然后回到堂
屋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。在大姑
出生只有十天的那个黄昏，祖父无
奈地对祖母说：“将她送人吧！”简
简单单一句话，却重重地压下了祖
母心中母爱的砝码，留送非轻，都
是两头不着岸的船……

一九五六年至一九五七年间，
自然灾害像洪水一样浸泡着人们的
生活。尽管大家极力自救，日子还
是过得特别困苦。大姑三个月大的
时候，被抱养给了同乡的一个木
匠，离开了自己的亲生父母，在别
人的家庭里生活。谁知就在她十七
岁那年，虽然是花季一般的年龄，
但在人世间这座站台上，她还是早

早地下了车。据说她病得很突然，
也很奇怪，先是头晕，呕吐，继而
失语。其间也只是从家到车站一个
小时的工夫，靠两个人吱吱呀呀地
抬到车站，正准备叫一辆车送到县
城去救治的时候，大姑一度清醒过
来，她巴望在这个时候能看到生她
的父母——这人生最初的站台。但
在当时，我的祖父和祖母踉跄哭喊
着正在赶来的途中，谁知残酷的病
魔在此刻就执行了对她的死刑。在
那个乡镇的车站，她含泪地坐上了
开往天堂的“列车”，开始了更远更
寂寞的行程……

往事就像一根知疼知痛的神
经，现在回想起来，父亲生前每每
提起此事，思绪总是难以平静。也
许这人生中忘不了的那一页，于
他，于我的祖父和祖母，都是一个
永远无法治愈的伤痛。

车 站
○ 石泽丰

在农村，近视并不多，以前很
少见到有人戴近视眼镜。

第一次发现近视眼镜，还是在
电影《地道战》里。有日本鬼子头
目，戴一副黑框的眼镜。两个圆圆
厚厚镜片，像蓝墨水瓶底，要说多
少难看就有多少难看。

对于近视，农村自然有一种排
斥心理。近视的人，眼镜不戴，野
草和庄稼分辨不清，自然不能干
活。戴上眼镜，汗水一流，便镜面
模糊，就得不时擦拭镜片。劳动效
率低不用说，如是遇到天色晚了，
还得为他回家安全愁一阵子。

那时在学校，近视的，一个班
仅为一两个。他们好像有一个小圈
子，坐在第一排。当时，我也是取
笑近视同学的一个。

没想到的是，我后来也成了近视。
有一年，我坐在教室后面听

课。忽然发现授课教师写在黑板上
的字很是模糊。起先以为是天气不
好，后来发现阳光明媚时也这样。
我忙到校医室查视力表。结果只有
0.4。我怎么也搞不明白，大学毕业
时视力还是1.5的，几个月过去就会
变成这样。

校医告诉我，近视必须马上配
眼镜。他建议我找正规眼镜店：“如
是配制不适合自己而且质量不能保
证的眼镜，近视会越来越厉害。”

周末，我到杭州湖滨，走进当时
最有名气的一家眼镜店。拥挤了半
天，一副眼镜终于架在鼻梁上。150
度的玻璃镜片，树脂方框和镜脚。

营业员说：“不错！眼镜一戴，
书生气就来了。”

可我似乎并不喜欢这样的书生
气。既不珍惜高价配来的眼镜，也没
能养成按时戴眼镜的习惯。一会儿
戴，一会儿不戴。到了后来，觉得戴
不戴没多大影响，便将眼镜压在箱底。

事实证明，不戴眼镜似乎并不
影响学习、工作和生活，副作用还
是有的。因路上看不清来人，很少
跟人打招呼，有人就以为我架子
大，不大理睬人。

如果说我的近视是轻度的，那
妻子的近视应是非常严重了。她是
在十三四岁发现近视的，而且一发
现就已非常严重。据她说，她的近
视是跟遗传有关，她的父亲就是高
度近视。她比父亲视力稍好一点，
但有散光。这样的家庭，戴眼镜的

习惯自然是非常好的。除了睡觉，
妻子基本是眼镜不离鼻梁。而睡醒
的第一件事，便是双手往床头柜摸
找眼镜。

刚跟她认识时，社会上正流行
磁疗技术，各种广告将磁疗说得无
所不能。借助《大众健康报》上的
广告，我给她邮购一副磁疗眼镜。

磁疗眼镜，结构跟普通眼镜差
不多，只是没有镜片。另外，在绿
色边框上，嵌了几块像纽扣一样薄
薄的小磁铁。

收到这个“神器”后，她很是高
兴。按照说明书，每天休息时都戴上
它，闭着眼睛，嘴角上翘，想象着磁
铁对眼睛周围的神经和穴位产生的良
好作用。可使用了一段时间后，便发
现磁疗效果不是很好。不但视力没有
好转，就是书也看不进去了。

儿子的近视，是在初中时发现
的。这应跟遗传关系不大。据他自己
说，是经常玩游戏造成的。他的眼睛
没有散光。当时我们很是气恼。因学
习过于勤奋而近视，还情有可原。因
玩游戏而近视，真是不值得。带他去
配眼镜时，我与妻子又是忿忿不平，
又是心疼不已，牢骚发个没完。

虽然那时家里已没有田地，无
需为儿子干农活发愁，但我们还是
愁了一路。他去打篮球，便担心球
打在眼镜上：眼镜打破是小事，万
一眼睛被玻璃划破，那该怎么办？！
他去学车，又担心他看不清路标，
违反交通规则。戴着眼镜，将来找
工作，也会受这种那种影响。

正在为儿子近视发愁时，我发
现，学校里近视的学生，越来越
多。以前在班里，眼睛近视可申请
坐前排，后来发现要照顾的实在太
多了，根本做不了，就只跟家长解
释，让他们为子女配一副清晰一点
的眼镜来。而近视率似乎跟学校教
学质量有一定关系。我曾到一个重
点高中参加教研活动。在听公开课
前，站在多媒体教室门口，注视着
鱼贯而入的学生。45张充满青春朝
气的脸上，仅3人的眼睛没有任何
遮拦。

长期戴眼镜，副作用还是有
的。它可能改变一个人的容貌。我
身边几位长期戴眼镜的同事，一摘
下眼镜，判若两人。也许是看惯的
缘故吧，我的儿子跟妻子基本正
常，没有多大的差异。

近视与近视眼镜
○ 朱耀照
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