
在我小时候的记忆里，湖城是一堆乱七八糟的积木。
后来长大了，才知这堆积木已被人搭好，一排一排的，有
了形状，颜色也配得好看，虽然不是五颜六色，却也跳出
了褐红、青白和几块墨绿。湖州城郊东边，以潘公桥轮船
码头算起，往南走向一字桥，再西至大洋桥，远远能看到
腊山头，这大片区域，成了湖城的生活区，也是积木搭得
最好看的地方。名字也好听，潮音、友谊、红丰、吉山。
大约一九七九年，我们全家搬到吉山住下了，那是母亲单
位集资建造的三层楼职工房，刚住进去的时候，能闻到一
股潮石灰的清香。母亲说，站窗口能看到毗山了。也就是
说，住在吉山还能一眼看到老家的根。

第一层住着小宁阿姨家、蒋伯伯家、焦伯伯家，吴伯
伯家；第二层住着方阿姨家，胡伯伯家，还有一家忘了
姓；第三层除了我们还住着唐伯伯一家，姚伯伯一家，蔡
伯伯一家。同住一层楼对三楼几户人家记忆比较深刻。房
间不算大，有两间卧房，有厕所厨房和自来水，我与姐睡
西房，弟弟睡阁楼，也算得上是一间新式的水泥楼房。当
时是公租房，母亲每年要交房租。

这里是我童年至出阁住得最长久的地方。在这里学会了
生煤炉，学会了骑自行车，打毛衣，学会了裁缝，也学会了恋爱。

上世纪八十年代初，黑白电视机、收音机刚开始流
行，母亲在供销社工作，只要经济条件允许，能第一时间
买到紧俏物品。一楼的蒋伯伯是第一家买了黑白电视机
的。他慷慨地把电视机搬到楼下的大门口，让大楼里的人
们一起看。我们就是从那台电视机里看到了《加里森敢死
队》。每日晚饭后，楼上楼下数十个小孩倾巢而出，男孩子
女孩子挤在一起，早早地坐好小板凳等待蹭看。一集二集
三集，看到敢死队打到紧张时大伙儿屏住呼吸，赢了又为
胜利者欢呼。惊心动魄！电视增进了各家熟悉不熟悉的友
好感情，住在这里心里觉得暖暖的，而且一直玩得很好。

后来父母渐渐有了积蓄，家里也扛进了第一台黑白电视
机，能在家里舒舒服服地看欣赏日本电视剧《排球女将》
《姿三四郎》《血凝》，国产电视剧《渴望》，至今仍记忆犹新。

生活的窘迫逼使我从小就干起大人的活，有时觉得也
是为我以后肩负重任而做的铺垫。当年我刚上初中，每天
放学回家就与刚踏上工作岗位的姐姐轮流生煤炉做饭，炉
子、煤饼和引火废纸、木柴都需拎到楼下，浓烟熏得眼泪
鼻涕的，扇着扇子等烟雾散尽、煤饼彤红，就算把炉子生
着了。用火钳穿过炉柄与姐一起扛上楼，开始烧水做饭，
那时的日子过得紧凑。

早晨起来第一件事就是拎着热水瓶去对面冷冻厂打开
水，打来的开水可以供全家洗用一天，如不够的话下午四
点再去打几瓶。生活充满烟火气，也贴近传统。

在这里，我和姐姐的童趣就是和邻家姐妹们玩在一
块，大伙玩的花样不少：比如捉七、跳绳、挑花线绊、玩
游戏棒、捉迷藏，还学着大人织毛线。时间过得很快，玩
到下午四点多，又各自都回去煮粥烧饭了。

一日，胡伯伯家女儿小英悄悄告诉我，她哥阿胖借了
本《少女之心》的手抄本，问我要不要看？马上就要还
的。那时候正流行看金庸先生的《书剑恩仇录》、梁羽生的
《萍踪侠影》等等，女生则爱看琼瑶的小说《烟雨濛濛》
《几度夕阳红》。我随口便说拿来看看。不看不知道，一看
吓一跳，竟看得脸红心跳的。次日还书时一句话都没说，
就塞到小英手里还撒谎说没看。多有趣呵！

也是在这里，我学会了抄作业，楼上楼下传来传去的
抄。隔壁惠敏的数学好，抄她的；我的语文好，抄我的。
小伙伴们放学后都极度忙碌，写好作业吃好饭才能可以安
心看电视连续剧了。后来，都长大成人了，有的工作了，
有的升学了，有的搬家了。记得在吉山中路拐弯处还设有
中专与电大分校，我在这里读过。

在这里学会了骑自行车，摇摇晃晃地摔了几跤，可以
独自上路了。还会踩着三轮车与姐弟仨一道去买柴火、煤
饼。每逢学校假期，母亲便安排我们到她单位做帮工：如
去八里店供销社搬冬瓜；去西门大洋桥下的藕塘挖藕；去
工地搬砖，少则十日，多则一月。自小培养自食其力能
力，还能赚点零花钱。邻居们无不夸母亲教子有方。

在这里又学会了烧菜，母亲教我做的拿手菜是炒猪
肝。猪肝切好薄片，放入酱油酒糖胡椒粉等调味后，一会
儿再放入锅里烫油焙炒，即可享受嫩滑爽口的红烧猪肝，
与饭店无异。隔壁的钱阿姨教我一手毛豆子炒豆干的方
法，是把豆干煎透再放进毛豆和茭白，可以过饭也可吃粥。

在这里学会了谈恋爱，我的记忆只有一条简单长长的机
耕路。饭后漫步于此，然后踏过泥泞来到蜿蜒的通往毗山的
一片乡下泥土路，一条葱茅地，夹杂着泥土和草腥味。我与
他娓娓地慢慢细数家常，哼着苏小明的《林中的小路》，沿
着老路来回走，枯燥的小路却让人一点都不急躁。

周边又建起了吉山电影院，我们可以就近观看新上映
的电影。尽管方便，我们还是想去市中心人民电影院、工
人俱乐部挤票看，想着电影结束后能吃上一碗湘江大楼的
多样汤，赏一口人民公园到底那家葱油烧饼；还有“洋铅
棚”的生煎馒头。如今这些电影院已关门大吉。但人生的
电影还在上映中……

父母带着我们一家人于此生活多年，在这里接受母亲
的教诲与处事，感受到了母亲的艰辛与付出；看到了父亲
的坚韧和挺拔，亦体悟到父爱的隐忍和温暖。直到自己为
人母为人妻几十载，才知父母之恩天之大。

弹指间，我又在这里考进了单位，准备上班。母亲告
诉我，往后再不必去打零工了。或许，她觉得我长大了。
彼时，姐姐已出嫁，家中还有一个弟弟，她也可以松口气
了。二十五岁那年，我也结婚了，告别了母亲的南瓜煮面
头和爆炒猪肝，也告别了我的少女时代。

现在这条弄堂和这幢楼渐已式微，建筑老化，安全存
隐患，毕竟是近五十年的老房子了，濒危待拆。还居住着
的旧邻们尽是期颐老者：失智的、衰弱的、中风的……再
过几年谁还会记得这幢房子？与其邻近的翁记面店、湖州
拉丝厂、湖州冷冻厂、吉山电影院、吉山新村的许多房子
或拆或迁逐渐淡出，那幢至今还留着的当年城区供销社自
建的瓦盖房子却留给了我一个念想，那幢楼址的正式门牌
叫吉山中路22号。其实住过这种水泥架构雨天屋漏、冬不
暖、夏不凉的房子是不值得留恋的。只因父母在亲情在
过，让人想念。还可以去旧屋看看，找一找小时候的感
觉，会让我想起过世的父母亲，夏日的躺椅、童真的笑
声、散过的青春，还有儿时的玩伴。

当父母不在，没有人和我叙述这些记忆时，只是单纯
地回忆和分享一些往事。今天才发现，这些光阴岁月，都
是为我此后必须所走过的路铺就的“心理基石”，传递着丰
富的生命节奏，如果有人问我这里有什么能扣住心弦，我
会以一个字概括，那就是“真”。这也是我最有感觉的一条
吉山街区。

家住吉山
○ 曹旭红

家里的电话机响了，是老王打来的，
问我在不在家，说要送杨梅来。心头一
暖，老王年年如此，总惦念着我。他乡下
的亲戚每到杨梅成熟，便给他寄来几筐，
老王总不忘分我一份。

杨梅生于长江流域以南。南方的果
子熟得早，五月便渐次上市；北方的则迟
些，约摸七月。我们江浙的杨梅，最是应
六月的景。

老王是仙居人，仙居杨梅名气大，尤其
东魁，个大味美。但我记忆深处萦绕的滋
味，却来自江苏洞庭西山的杨梅。那是我
平生初尝杨梅的滋味，烙印般刻在了舌尖。

洞庭西山在太湖的北面，我的城在
湖之南。晴空万里时，能望见远处黑黝
黝的山岛轮廓，横卧水天之际。若论直
线，不过半小时路程，偏偏隔着一片浩渺
太湖。湖上无桥，想去西山，需沿着湖岸
绕行，兜一大圈，极是不便。时至今日，
我竟也未曾踏上过那座盛产杨梅的岛。

我家与西山并无亲故渊源。能尝到
那稀罕物，全因我的发小——卫根。他
家祖籍便是洞庭西山。他父亲年少时离
乡谋生，落脚湖州，成家立业。每逢杨梅
红透枝头，老家的亲人便思念起远方的
骨肉。于是，摇着小船，载着满筐新摘的
杨梅，穿风渡浪而来。

我那时便深深艳羡这份平淡却厚重
的亲情。纵然日子清苦，粗茶淡饭，那份

源自血缘的惦念，那份朋友间朴素的情
义，却是岁月里最暖的光亮。

我和卫根同住西门。一条小河将西
门分为上塘、下塘，我们两家都在上塘。
上塘中间一条路，路南的房屋临河而建，
路北则开阔些，房屋更多，还夹杂着些小
厂子。那时的屋子多是低矮平房，连成
一片，远远望去，屋顶起伏的线条有些歪
扭，却缠绕着西门独有的烟火气。看朝
阳暮色涂抹屋顶，看波光潋滟，小桥静
卧，颇有一番水墨画般的意境。

卫根家和我家只隔两三户。那时的邻
里，不像如今高楼里老死不相往来。房屋
相连，孩子们都是“散养”的，野到天黑才被
父母唤回。街巷空地便是乐园，同龄的孩
子们三五成群，嬉笑打闹，偶尔也斗点小心
机。少年不识愁滋味，快乐在物质匮乏的
时光里格外纯粹。我们那条街的同龄人，
日后大多成了好友。我和卫根尤其要好，
我不在他家，他便在我家，形影不离。

卫根家三间屋子紧挨着河边。后门
口有处小埠头，洗菜洗衣极是便当。只
是他家人口多，六七口挤在一起，便显得
逼仄了。逢着老家亲戚来访，住不下时，
他母亲便打发他来我家同我睡。我独有
一间小屋，惹得伙伴们羡慕，常聚在我房
里打盹、玩扑克。

有一回，夜已深了，卫根来敲门。说
家里来了西山的客人，住不下，要与我同

睡。我自是欢喜。那夜，我们聊的便是
西山客人带来的杨梅。

从西山来湖州，得摇小船。借着西
北风，小船顺水缓缓漂下，横渡风急浪高
的太湖，进入南太湖的小梅口，穿过北门
水闸，驶入市河，弯进我们西门的小河，
最终停靠在卫根家后门的埠头边。

六月，江南正值黄梅雨季，阴雨绵
绵，能接连下上好几天。

那日正落着雨。“太湖无风三尺浪”，何
况风雨交加，行船何其艰难！小船就在这
风浪里颠簸而来。亲戚们抵达时，已是晚
上十点多了。听说下船时衣衫尽湿，成了

“落汤鸡”。这一份杨梅，送得实在不易。
次日去卫根家，便见桌上一只大大

的圆竹编簸箕，里面晾着许多杨梅，还铺
着些杨梅叶子——据说能防霉保鲜。杨
梅娇贵，黄梅天又闷又潮，极易捂坏。那
时没有冰箱，存不住鲜。卫根家人见我
来了，热情招呼我吃。我兴奋地抓起一
颗就尝。西山杨梅个头真大，紫红发亮，
咬一口，丰沛的汁水瞬间充盈口腔，甘甜
得很。他家的西山亲戚告诉我，这是乌
梅种，品质好，特别甜。在那个年代，能
吃到这样的杨梅，真算得上奢侈的享受。

本地从前不种杨梅，这些年山区也
辟了果园。有一回，为解心中对杨梅的
念想，随同事去果园采摘。杨梅树枝繁
叶茂，树冠如盖，枝头缀满粉红、紫红的

果子，衬着碧绿的叶子，煞是好看。随手
摘下一颗放入口中，果实在舌上滚动，汁
液染红了舌尖。多吃几颗，酸甜的滋味
便盈满齿颊。只是这本地杨梅，个头小
些，色泽偏淡，酸味重于甜味，终觉比不
得记忆中西山的杨梅。

人对“第一次”的体验，记忆总是格
外深刻，甚至能影响一生的偏好。无论
日后境遇如何变迁，那最初的滋味总在
心头萦绕不去。所谓“妈妈的味道”，所
谓的乡愁，大抵如此。

如今早已不是物质匮乏的年代。保
鲜、物流发达，天南海北的水果唾手可得。
然而我对杨梅的味觉记忆，却固执地停留
在从前。总觉得别处的杨梅再甜再大，似
乎总欠缺了那么一丝难以言说的滋味。

西门拆建后，那条从洞庭西山摇来的
小船，便永远消失在了视线里。从此经年，
再未尝过那洞庭西山送来的乌梅种杨梅。

更不幸的是，几年前，我的发小朋友卫
根，竟因病早早离世。痛失挚友，令我哀伤
良久，也更深切地体味到人生的短暂。唯有
用心感受当下的每一刻，看淡些世事纷扰，生
活或许能回归简单，发现其中蕴藏的精彩。

此刻，收到老王送来的杨梅，那些或
甜或涩的往事又浮上心头。生活或许就
像这杨梅吧，总带着一丝酸楚。酸里透
着甜，甜里藏着酸，个中滋味，百转千回，
或许正是人生无尽的魅力所在。

酸甜杨梅
○ 周根林

老家的西侧，巍然矗立着一座山
峰——银屏山，它不仅见证了四季的更
迭与晨昏的交替，更是我内心深处一份永
恒的眷恋。银屏山的美，既在于它云雾缭
绕的晨曦、苍茫深邃的暮色，更在于那巅
峰之上，我曾与父亲一同领略过的壮阔景
象，那是“会当凌绝顶，一览众山小”的豪
情壮志，那是烙印在我心田永远的回忆！

父亲生于风云变幻的1928年。银
屏山，见证了他初次跳出大山的勇气与
决心，也塑造了他坚韧不拔的性格。自
幼聪颖过人的他，不仅精通诗书琴棋画，
更与母亲青梅竹马，携手共度了漫长而
又艰辛的人生旅程。

当年父亲从县简易师范学校毕业

后，进入机关工作，担任秘书职务。新中
国成立后，为了响应政府号召，他毅然回
到家乡，担任小学校长，为家乡的教育事
业奉献青春。岁月流转，此后他先后转
战生产大队、公路指挥部担任会计，为家
乡建设与发展默默耕耘。那些年，由于
交通闭塞，父亲常年在外奔波，家中的大
小事务全由母亲一人承担。但无论身在
何方，父亲对我们的关爱与教育从未缺
失。每次回家，他都会给我们带来一些
精美的食物跟衣服，更不忘捎上几本富
含智慧的书籍，滋养我们的心灵。他常
常告诫我们：“要有开阔的眼界，不要被
眼前的银屏山所局限，要努力学习，走出
大山，去见识更广阔的世界！”

上世纪七十年代初，因当地香菇产
业的兴起，为父亲的人生开启了新的篇
章。他被派往福建担任“菇农总会”驻闽
办事处秘书。那段日子，父亲带着干粮，
领着菇农们翻越银屏山南麓，步行数日
才抵达福建的菇场。之后的近半年时光
里，他独自在异乡漂泊与奋斗。尽管工
作艰辛异常，但父亲从未有过丝毫怨言，
他用自己的行动诠释了一个男人的责任
与担当。

命运总是充满变数。一九八二年的
冬天，父亲在一次调解纠纷时突遇暴雨
侵袭，受寒感冒未能及时治疗，引发成严
重的心脏疾病。这次事件后，父亲的身
体日渐衰弱。他依然坚守岗位，直到

1983 年才因身体原因不得不回到家
乡。回到家乡后，他将满腔的热情投入
到村里的公益和文化教育事业中。他为
文物保护、老年人权益奔波呼号；他全力
支持当地教育事业的发展；他利用空余
时间免费为村民代理法律诉讼事项，为
没有文化的村民主持公道、伸张正义。
他的身影成为村里一道闪亮的风景。

父亲常教导我们要善良与谦逊，鼓
励我们勇于拼搏、敢于挑战，“要用知识
武装自己、改变命运”。受父亲的影响，
我们兄弟姐妹五人都通过自己的努力走
出了银屏山，在各自的领域取得了不俗
的成绩。这既是对父亲最好的告慰，也
是对我们自己人生的最好诠释。

父亲
○ 吴学松

“知了叫，盛夏到。”每年七月，在城市的街
道上，一轮骄阳，火辣辣地悬于天空中，一辆辆
小汽车携带着自身热量，与空气中的热浪无缝
衔接，热上加热，酷暑难耐。

知了就是蝉，蝉的鸣叫声，代表着炎热的夏
天的来临。在街道两旁高大的树枝上，在树叶
的缝隙间，蝉用那清脆悦耳的歌喉，时而高吭激
越，时而婉转低吟，歌声或高或低，此起彼伏，相
映成韵，“知了、知了”，那一声声鸣叫，那一个个
音符，在树叶间跳动着，激活了林间的小鸟，灵
动了河水中的鱼儿，回旋萦绕在大街上，唱乐了
奔跑的汽车，使一辆辆汽车变得更加井然有
序。随后传入了一扇扇居民的窗子里。蝉以自
己短暂的一生，用美妙、嘹亮的歌喉，用别的昆
虫无法取代的天籁之音，来歌唱夏天的炎热，将
夏天暄染得如沸如腾，不再烦躁。

蝉的鸣叫声，与我还曾有过一段故事呢。
刚乔迁新居时，已退休的我有个习惯，每天吃
过午饭，下楼爱去小区公园里走上几圈，上楼
后开着空调，躺在床上看会儿手机视频准备午
睡，可窗外的蝉鸣声，搅得我没有一丝睡意。
数日后，我终于能在蝉鸣声中朦胧地睡着了，
可没过多久，震耳欲聋的蝉鸣声，又把我从梦
中唤醒，渐渐地，蝉声成了我午睡前的催眠
曲。谁知有一天，蝉声忽然从耳边消失了，我
反而没有了睡意，一看楼下，原来在扩改建街

道，许多大树被连根拔起，根部已绑上草绳，被
放在了街边。

蝉是夏天的象征，假如夏天没有蝉的鸣叫，
那夏天就会变得万籁俱寂，就会失去应有的激
情与燃烧，成为一个枯燥乏味的夏天。可以
说，许多电影、电视剧里拍摄夏天的场景，都启
用了蝉的鸣叫声作为背景。抗战电影《小兵张
嘎》，在白洋淀上，嘎子站在小木船上，一头扎
入河水中；罗金宝与嘎子卖西瓜时，俘虏了王
翻译等，影片中多次出现蝉的鸣叫声，人们看
后便知故事发生在夏天。还有，如今的电视剧
里，建筑工人戴着头盔迎着骄阳，站在脚手架
上干活，外卖小哥送餐时顶着烈日挥汗如雨的
镜头，都采用了蝉的鸣叫声“知了、知了”作为
背景音乐，看后令人感动！

盛夏，无论在乡村田野、塘边地头、房前屋
后，还是在城市的居民楼下、公园里、街道旁，有
大树的地方，就有蝉鸣之声。那声声鸣叫，蕴含
着激情、恬美、和谐，也略带丝丝凄婉、悲伤之意，
小鸟们听了在枝头也跟着叫了起来，藕塘中的荷
花听了悄然绽放，地头的蔬菜听了加快了成长的
速度，河水听了流淌得更欢了，路上开车的司机
听了放慢了车速，居民楼里午睡的老年人听了渐
渐进入了梦乡……

夏天虽热，但热得透彻，蝉用自己的歌喉，
在向人们诉说：“生活是美好的，请珍惜！”

说蝉
○ 洪明强

爷爷是在悄无声息中走的，睡梦中，
他去了很远的地方。披星，乘风，想来，
爷爷已回到了年少时候背井离乡的老家
了吧，正是暮春浅夏，苦楝花开，紫色的
云烟映衬着古镇的乌瓦白墙，乌篷船缓
缓地从碧绿的水面穿行而过。

爷爷的人生就此画上了句点。从那
一年，爷爷兄弟俩跟着他们的盲人寡母
一路逃难，从绍兴的会稽山到湖州的莫
干山麓下，落脚至此已经过去九十余
年。爷爷是个光棍，他收养了我的妈妈
当女儿，除了至亲与几个帮忙的村邻，我
们短短一行送别了他最后一程。春日明
媚，绿意葱茏，有荣有枯，不禁涌起酸楚，
忽感爷爷的生命恍如草芥，尘烟，人生竟
是这般渺茫。从此，爷爷也成了天上的
一颗星星。

爷爷和他那个年代过来的农村老人
一样，勤劳吃苦，没有一会能够闲下来。

九十出头的年纪，他还仗着自己本事好，
到菜地上种菜，去竹林里挖笋。好些年，
他养了几只鸡鸭，生下来鸡蛋鸭蛋，就让
我妈妈带去街上卖掉，换来的钱是舍不
得用的，叠得方方正正地放在饼干罐头
里。记得那时候附近的铁路常有运货的
火车停站卸货，黑色车厢里装满了一袋
袋玉米，爷爷就守着时间去捡一些玉米
粒回来给鸡鸭吃。爷爷没有很大的本
事，一生就是靠这些零活散活赚点小钱
度生活，把我妈妈领养长大，又在妈妈成
家立业后尽自己所能帮衬一把。

爷爷将妈妈视如己出，对我们也有
一份隔代亲，我和弟弟小时候都是由他
带大的。爷爷曾背着年幼的我沿转村子
周边摘“红果果”，也会推着推推车带弟
弟去街上逛荡。他每次去街上都会给我
带回来一些零食，像鸡蛋糕、核桃酥、麦
芽糖等。他知道爸妈给了我零花钱，但

还是会再塞给我一两块钱。那时候，爷
爷还会替爸妈跑腿到学校给我送东西。
记得有一次，放学前忽然下起了大雨，爷
爷一路走到学校给我送伞。可是，我却
觉得光头的爷爷太难看了，故意走到别
处不肯应答，任由爷爷去其他教室寻找，
后来爷爷找寻未果便把雨伞交由老师再
转交给我。

想起这些年幼的回忆，便想到爷爷
并不是像后来年事已高，变得思维混乱、
意识不清，而我们也渐生厌烦，他也有过
年轻的时候。在爷爷生命的最后几年，
他经常一个人坐在院子墙角，喃喃自语
却不知所云，斜阳照映着古铜色的皮肤，
连同岁月深深地嵌在那些皱纹中。爷爷
也曾知道如何出行，他带着年幼的妈妈
从这边的小镇到另一个相隔略远的小镇
去认亲做客，他带过小时候的我们到县
城观光，还去集市交流会上买过彩票。

在时间不断流逝、时代不断发展中，老去
的爷爷也觉得这个世界变得越来越陌
生，才慢慢地蜷缩在小小的院墙一角。
更早一些年，爷爷带着妈妈跟着造房子
的做泥水工，他一定也是个很得力的小
工，拎水泥，传砖头，手脚利落。在我刚
出生的时候，爷爷还去过杭州的奶牛场
当过几年挤奶工，因为农活繁重，妈妈只
好把爷爷喊回来看孩子，牧场的老板还
觉得有点可惜这么勤快。我将记忆里妈
妈说起带着小婴儿的我去杭州，别人说
着“小伢儿可爱”连贯起来，不自觉有些
眼眶湿润。

楝花落，春事空，我们也没有机会和
爷爷好好告别。山高水长，此去一别，再
无相见，仅以寥寥数笔作为记录。

那天是人走后的五七纪念，天气预
报来日大雨，夜空一片昏暗，我们抬头瞧
见远处有一颗星星发着微光。

苦楝已作云烟飞
○ 金晓慧

副刊
www.hz66.com

A082025年6月23日 星期一 责任编辑：徐惠林

荷下问禅（水墨）

苕隐阁主


