
山里的两棵柏树是爷爷种的，
它们守护着四座坟。坟头是连绵的
小山，郁郁葱葱地长着各种小草。父
亲的镰刀一挥，它们就像春雨一样掉
落在空气中，其他人站在这两棵柏树
下感受万物伏于清明的湿漉漉。

这四座坟，父亲和大伯也说不
清楚葬的是谁了。我们统一称其为
阿太。男阿太和女阿太，同眠在此
处，已经无人知道他们的姓名和生
平，时间催促栖息地冒出绿色的小
草，以抚平他们存在的痕迹。父亲
一铲土盖上坟头，用我们的思念暂
且将他们留住。我和母亲在坟前用
笤帚清扫，随着硬质的竹扫帚在地
上划过，翻出泥土的腥味，也替阿
太们扫出了一个小小的庭院。

等我们将整座死后居所打扫干
净，父亲扎进旁边的竹林，不久后
带回来一根细长的竹子。他麻利地
将五彩的春幡挂在竹子的枝上，随
后削尖的竹竿的尾部，然后往高耸
的土堆中插入。春幡立刻随风舞
动，成为山中最醒目的存在。

根据老一辈的人的说法，春幡
是指挥逝去亲人找到回家路的旗，
是山中一团不会伤害森林的火，是
一双凝望着远处的眼睛。

春幡飘动了一会，忽然垂落下
来，紧接着便是大雨。之前为四座
坟做的清扫，使我们现在完全暴露
在大雨中，雨珠朝着我们的身体砸
下来，在衣衫上砸一个深色的圆
点。用双手遮头也无济于事，父亲
大喊让我们躲到柏树下，我着急忙
慌地跑过去，肆虐的雨忽然被屏

蔽。这两棵肩并肩的柏树已经长得
大了，我小的时候来，它还没有那
么茂密。现如今，柏叶一圈一圈平
铺着伸展，将雨珠堵得密不通风。
那些跳落在它身上的雨点，无法向
下渗透，只能顺着它的枝和叶，灰
溜溜地滚到它的枝尖，汇流而下。
两棵柏树的树冠都很大，站下我们
上坟的一群人绰绰有余。

柏树，长成了柏伞。
我们在伞下等了好一会。父亲

用树枝刮鞋子上的泥，他算是同辈
人中，善于用锄头和镰刀的人了。
但他和山林相处时，也远算不上从
容。我更是挥不动镰刀，只能傻呆
呆地站着。母亲为此发过愁，她想
象自己死后，女儿既砍不动树枝、
又撬不动两添土，只能仍由树木疯
长，掩埋她的居所。她同父亲说，
不要指望她了，她会什么？她能记
得清明就不错了。父亲觉得很对，
于是扭头和我说，他要将骨灰撒到
附近那条江里。

我低眉看着四座连绵的坟，对
父母谈论的死亡缄口不言。

绵绵的春雨中，我难以遏制地
想到自己的归途。很早之前就没有
土葬了，我死后，会躺进墓园。来
扫墓的人，无需带锄头和铁锹，也
不会有竹竿和春幡。那时候我灵魂
自由地来去，并不拘束于一方，不
在乎。但我大约会在死掉之前，在
墓前种两棵柏树。

等它十年二十年，撑开一对青
青的柏伞，收留一群清明遇雨的
人，替他们拂去肩上的雨滴……

柏伞青青
○ 孙婕妤
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流水松风

（水墨）

叶 青

相册里的船，是一艘军用拖船，我是它的第
二任船长。

在转业多年之后的这个夜晚，之所以翻出这
本尘封多年的相册，看看这艘深藏在记忆中的船，
是因为曾经风雨同舟的战友给我发来一则官方信
息，说是咱的船退役了，老部队举行了隆重的仪
式，它以一种圆满的方式，结束了自己近三十年的
海军生涯。一时间，如烟往事，纷纷涌上心头。

1996年4月，刚过完24岁生日，我便接到
任职该船的命令。老船长走之前对我说，船是有
生命的，要好好爱护它，熟练掌握它，希望你们
能人船合一。此后，我便与一群年轻的水兵一
起，以船为家同舟共济，共同度过了三年多青春
岁月，也留下了许多难忘瞬间。

先说说游泳吧，这方面我有“专利”。一开
始船上有好些战士不会游泳，他们中有的会扑腾
几下，但游不远，还有几个一下水就沉，被戏称
为“秤砣”。部队人多，下水训练时间有限，所
以岸上功课很重要。于是我摸索出了一个“赶鸭
子上架”训练法：在单杠下面放一张方凳，“旱
鸭子”趴在凳子上，再由单杠上放两根背包带下
来拴住脚踝使整个人离地，最后让人端一脸盆水
放在正脸下方,一个模拟的“泳池”就出现了，
按动作要领练熟。轮到泳池训练时，用一根背包
带，一头吊在“旱鸭子”腰上，一头拴在拖把棍
上由池边战友“提溜”着往前慢走，水里的人只
管按要领做动作，不用担心下沉或呛水。一开始
背包带是紧绷的，游着游着就松弛下来，如此这
般,“旱改水”便成功了。

想成为合格的水兵，还有一门功夫是必须学
会“吃饭”。新兵上船，出海执行任务时晕船甚
至呕吐是难免的，这时候需要一边“镇压翻江倒
海的胃”、强行吃东西，一边“安抚七上八下的
心”、竭力保持清醒以完成手头工作。风大浪

高、船体大幅度摇晃的时候，“能吃饭”既是一
门硬功夫，也是一项“光荣而艰巨”的任务。绝
大多数新兵都是好样的，他们唱着“风雨中这点
痛算什么”，经过若干次出海磨练之后就能适应
海上生活，成为真正的“水手”。

当然，水兵也有自己的欢乐时光和浪漫情
怀。业余时间，文娱活动总是那么丰富多彩，除
了唱歌下棋打牌之外，安排最多的项目就是打篮
球。有时和兄弟船打，有时内部组织比赛，在血
气方刚精力充沛的年纪，大家伙往往是满场奔
跑，半天下来都不觉得累。有一回内部比赛，由

“长江以北”队对战“长江以南”队，不曾想北
方队员人高马大技术又好，南方队招架不住，半
场休息时我灵光一闪，将“长江”改为“黄
河”，立马势均力敌。

船上的氛围和谐融洽，大多数时候大家如兄
弟般团结，这种氛围在船员过生日时会达到高
潮。有一回船上为我和另一个出生在四月上旬的
战友过生日，两人被涂了一脸的奶油不说，连军
常服都被抹成了“迷彩服”。收到的礼物有战友
写的信，还有当时流行的带电子音乐的贺卡，有
一份贺卡上写着：船长，愿与您同甘共苦、共建
家园。对了，同过生日的战友还收到一口小钟，
好家伙，送的人单纯，收的人开心。小矛盾小别
扭当然也有，但都能及时化解。有一回，一位绍
兴籍孙姓战士的父亲打来电话（船靠泊时，可以
往岸上拉电话线），接电话的另一个战士口大气
粗，于是两人不对眼了。我了解情况后及时找谈
话，明确是与非，让无礼者道歉，于是小哥俩又
言归于好。事后我给孙父写了一封信表达歉意，
同时又整理了一个《船员最基本行为规范》让大
家学习遵守。

爱情故事当然是少不了的。
在情满东海的单身年代，总有一种写诗的冲

动。有一次北上执行任务，夜晚锚泊时，感受着
海岛海风海鸥海浪，有了“文思泉涌”的感觉，
一篇《沧海夜泊》流淌而出。时隔多年，这篇小
文，找不到也记不全了，依稀记得一些，有呜咽
的海风、鬼魅般的流云、透过云隙眨眼的星、还
有灯光照亮的海面上一闪而过的鱼。结尾倒是大
都记得：人生如航海……风流浪涌，把稳人生航
向，岛礁标塔，装点青春蓝图。

然而写诗的冲动没持续多久便有了结果。一
次出海归来，她站在码头上，瞪着乌溜溜的大眼
睛说，这就是你说的船吗？比我想象中的大多
了，我还以为是女的摇橹、男的撒网的那种小渔
船呢。我大笑，把我想成那样了你都敢来？！也
难怪哈，那几年《纤夫的爱》正风靡大江南北，
估计这“妹妹”老想着坐船头，犯迷糊了。若干
年后，唱歌的“纤夫”摊上事“翻了船”，果然
是人生如航海，风流浪涌无时不在，还真得把稳
航向呢。

时间久了，不仅我们战友之间和谐融洽，这条
船也成了我们最亲密的战友，大家像爱护自己的眼
睛一样善待它，它也毫无保留地回馈着我们，真的
像老船长期待的那样，实现了“人船合一”。几年
来它和我们一起战风斗浪患难与共，同时也收获满
满：船集体连续三年被评为基层建设先进单位，我
本人也捧回了军旅生涯第一枚军功章。

铁打的营盘流水的兵，美好的时光总是过得
飞快，1999年11月，我奉命调离。走之前，战
友们送了我这本相册作纪念，众多风雨同舟的美
好瞬间、满满的温情与友谊让我感动不已。

这条船始终泊在心岸。二十多年后的今天，
知悉它已离去，心怀万般不舍。此刻，重温这本
相册，写下一些文字，既是纪念曾经的青春岁
月，也是为它送行。

兄弟，一路顺风！

相册里的船
○ 施永清

我的朋友李醉是个花木老板，
一退休，他就把他的花木公司甩卖
了，只留下了家门口少量的树木供
消遣，说是从此以后，要过神仙一
样的生活了。殊不料，因为他的退
而不休，习惯当老大指手划脚，把
自己当作导师一般，如此过度干涉
兄弟姐妹之家事，必然会遭受家人
的垢病，不多的日子下来，惹了一
身的骚。

痛定思痛以后，在原老宅基处
购置一集装箱，放些农具、杂物、
坐椅进去，然后天天花几小时呆在
那儿修剪树木，倒也逍遥自在。他
说，人都是因为忙，才把心给弄死
了。只有闲，才会想一些事情，越
闲越明白。

和树木打交道多了，便看出些
道道来。他把这当作乐事讲给我
听。比如，沿石子铺就的小路（主
要是为了便于树木送输方便）南侧
种着一排香樟树。由于碍着进出的
车辆，就要把往北延伸出去的树枝
修剪掉一些，修剪过一回以后，大
部分树枝就乖乖地往南边长了，但
总归还有一部分树枝继续往北边
长。于是又修剪第二回。等第二回
修剪过后，还是往北边长的树枝就
凤毛麟角了。到后来，树枝就全都
齐刷刷地往南边去了，你说神奇不
神奇？

有棵硕大的桂花树，原来准备
卖出去了，都找好了下家了，树的
四周也挖空了。那时候，正好碰到
有一只鸟在筑窝，大概是筑了一半
左右的模样吧，挖树师傅在忙，它
却停顿下来，在一旁静观事态发
展。有一天，大型挖机轰隆隆地开

进来了。鸟在挖机的四周飞来飞
去，飞了一阵，它就躲在边上的一
棵树上，叽叽喳喳地叫。挖机师傅
看了又看，最后跺跺脚走了。他跟
李醉说，你家的门头太矮了，树又
太大了。要把这么大的树弄出去，
庄院的门头就要倒了。门头改造的
价值与一棵树的价值不能相提并
论。李醉想想也就算了。桂花树的
四周挖开了也就挖开了，反正也没
碍着什么，把泥土回填就可以了。
鸟从树上飞下来了，好像很开心地
在李醉的面前兜了一圈，然后就一
本正经地筑起窝来。

李醉暗骂，你这臭家伙，还懂
人的心里呢！你怎么就知道这棵树
不搬了？一只窝筑好以后，没多久
就有幼鸟出来了。这一家子就变成
了四只鸟，再过一段时间，有别的
鸟来，又有一只鸟窝筑起来了，这
一家是五只。鸟们在一起，整天飞
出飞进，也不知道在忙乎些啥，但
看得出来，它们都挺开心的，因为
叫得欢。

李醉在树下看看书，喝喝茶，
玩玩手机，刷刷微信，心中的那些
破事渐渐地散了去。

朋友来了，也一并带过来看他
的宝地，逐个地介绍此树与彼树的
特点。有回他愣愣地说，真想体验
一下树上的生活，也想体验一下鸟
的生活。

我大笑，你提出了问题，却解
决不了问题，这会叫人沮丧，但想
象永远是美好的。

雨稠看雨，雨稀也看雨。
生活里没有了太多的矫饰，日

子就会变得不那么难过。

植物敦厚
○ 詹政伟

“养生的护理师说我最近体虚，
可以黄芪加枸杞泡茶喝一段时间！”
说者无心，婆婆却留意了，她到药
店里给我买来了黄芪，并细心地让
店员切了片装在瓶子里递给了我。

一开始，也每日泡了当茶水饮
用。时间久了就隔三差五地中断
了，偶尔记着就泡一杯。今日想
起，好久没有泡了，于是从柜子里
拿出装了黄芪的小瓶子，一打开竟
然发现出了两只“梁祝”（应是飞
蛾）。估计是店里药材收来时不够干
燥，时日不久，竟然就长了许多的
虫卵。我学着母亲小时候的样子，
找了一个绿色的碟子，将这些黄芪
铺在上面，放在窗台上曝晒。

晒了两天，飞蛾是走了，大大
小小比米粒还小的虫卵却依旧在，
有的还黏连着丝网。我将它倒入装
骨盘里，绿色的底盘衬着片片厚薄
均匀的黄芪，甚是好看！午睡醒

了，我坐在窗口的茶桌旁，细细地
挑着。那些粘连着网和虫卵的，我
将它弃之，剩下大半比较完好的，
我重新又装入了盘子里，并就着小
小的骨盘将它上上下下颠了几遍，
像小时候母亲打了新稻，晒干碾了
后，在米筛上反反复复地颠。小时
候不懂得，奇怪母亲为什么要这样
做？今天我在小小的骨盆上颠着这
些一片一片的黄芪，发出好听的声
音的时候，正在追剧的先生听到问
我：“为什么要这样颠呀？”看着骨
盘里重又落下不少的虫卵，我知道
了颠一颠，还能颠下不少的东西。
而没有亲手实践过的他，是不懂
的。就像我，就在刚才，才明白了
母亲们碾米时，用筛子筛过后还要
再颠一颠的道理。

人生路很长，附带的东西也
多。有时候要筛一筛，还得要颠一
颠。不是吗？

筛筛，颠颠
○ 胡菲红

刚搬到这老旧小区时正值盛夏。我与丈
夫提着成堆的行李，裹挟着汗水与疲惫爬上
老旧楼梯。窗外知了喧嚣，与孩子好奇张
望、叽叽喳喳的问询声此起彼伏。

进了屋，放下行李，打开蒙尘的窗户，阳
光争先恐后地涌入，洒满房间地板和书桌。
向下望去，楼下商铺不拘一格地散落在小区
角落——烟酒商行门口挂着“本鸡蛋2元一只”
的纸牌；快递店兼卖新鲜的手工鱼丸和本地特
产；开水房的大锅里，正翻滚着刚煮的猪大
肠。刚逛完菜场的大叔大妈们“满载而归”，
三三两两聚在一处，谈论着时令野菜和新开超
市的折扣。分开后走远了，还会扯着嗓子喊一
句：“去我家吃饭呀！”回应的是悠悠扬起的一
声：“哎，好啊！”市声鼎沸，生机盎然。

住久了，渐渐摸索到与这老城旧巷的相
处之道，愈发感受到那份便利与人情交织的
暖意。清晨拉开窗帘，阳光初现，前排楼下
老太已在摇椅上轻轻摇曳。街口飘来油条的
焦香，宣告着大叔已送走几波客人。若炒菜
时忘了酱油，匆匆下楼，两分钟内便能买好
返回。当生活与街边小店浑然一体，商户老
板成了茶余饭后唠嗑的熟人，我开始爱上这
旧巷里松弛而简单的日子。

入冬，孩子嚷着要一件红毛衣。路过楼
下“阿莲羊毛衫”，灵机一动，牵着他进店
选毛线。老板娘阿莲约摸四十岁，苹果肌微
高，透着红润纹路，一脸温和。她细心牵着
孩子的小手，在五颜六色的毛线团里挑选，
孩子则眨着眼，兴奋地摸摸这个，看看那
个。量好尺寸，选了颜色，我牵着欢呼雀跃
的孩子回家。此后每天路过，他总要回头
问：“妈妈，我的羊毛衫织好了吗？”他从起
初的怯懦不敢进店，到老远就挥手，还突发
奇想唤阿莲“羊毛衫阿姨”。数日后，孩子如
愿穿上红毛衣，那抹红色在冬日雪景中跳跃
如火。“羊毛衫阿姨”也成了他惦念的朋友。

某日，丈夫弄丢了钱包。顾不上吃晚

饭，我们心急如焚地在楼下四处询问。正焦
虑无措时，住在开水房的阿未姨端着饭碗走
过来。见我们神色焦急，她关切道：“咋
啦，小两口？瞧着这么急，出啥事了？”我
赶忙告知缘由。阿未姨听罢一拍大腿：“别
急！咱小区住的都是实在人，兴许有人捡着
呢。我在这儿住了大半辈子，熟！帮你们问
问去。”说罢，她转身朝小广场——邻里平日
唠嗑的聚集地走去。询问一圈无果，见我们
失望，阿未姨又道：“没事儿！咱有小区微信
群，我帮你们群里问问。”她眯着眼在手机上
飞快打字，一旁碗里的饭菜渐渐凉透。

我们道谢后继续寻找，走远了，仍听见
阿未姨逢人便招呼，顺带打听钱包下落。冬
夜寒意丝丝，心头却暖流涌动。我和丈夫手
牵手，被这份邻里暖意感动得眼眶发热。这
来自旧巷的温情，宛如冬日暖阳，驱散了阴
霾，让老旧小区的日子，充盈着平淡中的

“小确幸”，每一刻都值得珍惜。
春去秋来，寒暑更迭，小区的景致随季

节变换，邻里间质朴的情谊却始终如一。清
晨，楼下商铺的吆喝声依旧热闹；傍晚，小
广场上谈天说地的人群依旧聚集。饭后散
步，我们会在“阿莲羊毛衫”店稍坐闲聊，
与路过的阿未姨打声招呼，或加入广场的人
群，细数这老城旧巷的点滴日常。

如今，新城高楼拔地而起，沿街商铺规整
划一。混凝土的冰冷，有时筑起无形的墙，隔
绝了人与人之间的暖意，更让这老街旧巷的温
情显得厚重而珍贵。在老旧的长安小区，每一
个平凡日子都蕴藏着不平凡的感动，长久而安
然。每一次邻里间的援手，都悄然编织成一张
无形却坚韧的网，将我们温柔包裹。这张网，
抵御着生活的琐碎与艰辛，让我们深深眷恋这
片老旧却温情的土地。它让我们坚信，往后岁
月，无论风雨几何，只要有这浓浓的邻里情相
伴，便有了抵御一切的力量。日子，也必将在这
温暖的底色上，朝着更美好的方向，稳步前行。

老城旧巷
○ 陈荣娟

番茄汤，是我以前常常做给父亲吃的一道拿手菜。
今夏，阳台上，三棵番茄长得1米多高，也

开始结果了，长了不少小番茄，其中20多个小
番茄已经红灯笼一样挂着，一串一串。父亲若
在，可以吃到我们自己种的番茄了，念头一起，
心抽了一下，剧痛。摘了7个红熟的小番茄，放
在父亲书桌上，还是要和他分享一下劳动果实。

这些年，每到番茄上市季节，为让父亲吃上
新鲜可口的番茄汤，我常常6点多去菜场旁边的
小路上买乡民种的土番茄。这些土番茄看上去其
貌不扬，颜值不高，可味道总是比那些大棚里长
的番茄好。番茄富含维生素C，番茄红素有延缓
细胞衰老和防癌抗癌功效，大热天喝一碗酸酸甜
甜的番茄汤，生津止渴，开胃消食，对父亲的夏
日养生大有裨益，这样，番茄汤成为父母家夏天
饭桌上的一碗家常菜。

做一碗美味番茄汤，要掌握好时间和火候。
不能烧过头，不然营养会流失，味道也会差些。
也不能烧的时间太短，味道出不来。我都是等到
电饭锅里饭熟，开始做的，把番茄切成块，放进
小炖锅里，加点水，加点油盐糖，炖出味来了，
凉一下，拿给父亲吃。有时给他调个口味，番茄
汤里加个鸡蛋进去，或者加入丝瓜，加点榨菜提
鲜，可他还是喜欢吃不加其他食材的，于是，就
番茄汤里加一点橄榄油，有时父亲可以吃小半

碗。其实我也这样，口味随父亲。
有次，父亲坐在家门口，看我准备做番茄汤

了，就教我番茄去皮方法：把番茄放碗里，倒入
热水，过后，取出番茄一剥，番茄皮就去掉了。
这个方法蛮实用。有时忙，我还是急匆匆把整个
番茄切块炖，然后把锅里番茄皮去掉，再端给父
亲吃，看他吃得津津有味，我特别高兴。

前几天的一个中午，我看着窗台上的土番茄
发呆，好像听见父亲说：做个番茄炒鸡蛋吧。念
头一动，就动手准备。把这个红红的土番茄切
块，碗里敲了2个土鸡蛋，好比是以前做给父亲
吃，这样一想，心情就愉快些了。把我的爱和祝
福当调料加进去，一碗色香味俱全的番茄炒鸡蛋
即刻上桌，看着就满满食欲，这是有爱的美味，
父亲看到会高兴，他看我精神状态好起来，胃口
好起来，会夸奖我的。

以前我常常会问父亲，我烧的菜好不好吃，
他说好吃，说我烧的糖醋鸡、糖醋鱼、红烧
肉、冬瓜、白萝卜、豆腐、饺子都好吃。有时我
还在他面前撒撒娇，黏着他问：阿爹，你皮肤这
么好，没有皱纹，头发也黑起来了，谁的功劳？
他看着我笑嘻嘻地说：功劳是你。我是个活得比
较自我的人，根本不在意旁人对我评价，可是父
亲表扬我一下，我会乐上半天。从小到大都是这
样，父亲是我世界上最在意最爱的人哪，我爱他

心疼他，总是想方设法让他开心。
爱得越深，失去后心会越痛，就好比人与人

缘分有深浅，感情亦如此。所以我在失去父亲的
悲伤里不能自拔，亦是正常状态。父亲走后，他
喜欢吃的食物，我都有意识回避，怕触景生情，
怕想起他，想起当时给他做菜炖粥时的快乐，想
起给他端茶喂饭的温情，想起和他一起品尝美食
的点点滴滴，想到心就痛一次。路过小区食品
店，想起常常进去给父亲买乳酸菌小面包的事
来，鼻子一酸眼泪就忍不住掉下来。

晚饭后，去阳台看看番茄，番茄枝上已挂几
十个小红灯笼，又像极一盏盏小桔灯，散发温和
的光亮，给阳台增添了几分暖意。抬头，看天空
灰蒙蒙的云彩，似一幅空阔深远的水墨画，暮色
里尽显诗情画意，惹人想象。想起父亲，想起他
的音容笑貌，眼泪滑落脸颊。聚散无常，生死永
隔的悲伤无以言表，到现在我还是不相信不肯接
纳父亲走了的现实，还需要时间，哀伤疗愈需要
一个漫长过程。要给爱一个出口，现在每做一次
美食，就像父亲在世时我用心用爱为他做美食一
样，谁说不是在和父亲一次次重逢呢，爱是不会
消失的，爱在宇宙中永恒！

这样一想，就多些释然，就好像父亲在身
旁，笑眯眯看着我，拿起一碗番茄汤慢悠悠地
喝……

番 茄 汤
○ 陈 霞


