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德清莫干山紫岭村的最高处，有一个
特别的名字，叫仙人坑。其境不仅不能
复刻，还有奇妙传说，相传这里是仙人
到莫干山踩下第一个脚印的地方，也是
新世纪莫干山“洋家乐”最早竖起标杆
的地方之一。

仙人坑，又名宝剑坑，在石颐山西
南，在蛇岗之北，旧属原武康县十一都一
保一庄（莫干乡第六保），莫干乡公所设
此。其地有上、中、下三村，住户凡百余
家，宅皆临溪而建，流泉淙淙，隔岸山
脚，奇石礧礧。由此南行三里许，经蛇岗
至鱼村一带，溪益阔，石益怪，沙浅水
清，曲折而赴双溪，不啻如入仙境。

百年前，莫干山避暑人士闻仙人坑有
极长之瀑布，不往何为？中国地学会会员
王子仁便选择乘兴夜游仙人坑，既至，果
见瀑布流泻，飞沫溅珠，远望之，俨然一
悬布，如银河之不染尘，洵大观也。此
时，忽有孤鹤自前山飞来，鸣于月下，诸
人流连不忍离去。莫干山中多瀑布，如剑
池、福水、碧坞、葛岭，仙人坑之瀑分三
折，别有姿态。作家周瘦鹃素喜涧水，在
《山中琐记》中曾述仙人坑的一次乘舆秉
烛夜游：“至仙人坑，天已入暮，昏不见
物，幸舆人已于簰头购得灯烛，亟出而燃
之，舆各一灯，系于行杖之端，用以照前
后舆人，然烛光甚细，不能普照也。愚持
杖笼灯，危坐舆中，心惴惴不自安，引目
四瞩，但觉隔岸皆山，涧响甚厉，浤浤之
声不绝。”一生几闻鹤清鸣，也效古人秉
烛游，如此良夜真不宜虚度，而白日更应
惜寸阴。上海银行职员陈慧一曾在莫干山
小住数日，特道出百步岭，经山鸠坞，往
仙人坑游赏，见有一古刹，建于山涧上，
系废后重葺者，重点是，相近有村舍三
四，农人食耕于斯，浑朴有古风，相聚无
所争，一若世上无奸诈之事。

但好事、新事在莫干山会自然发生，且
大多是以纪录片聚焦，不断向外输出莫干
山里的栖居方式——生活，也帮助观众从
不曾留意的细节中习得新的视野。一如
1898年，美国人范约翰偶游莫干山，爱其
地幽雅，遂买屋为避暑之所，开启西人在
莫干山购地建屋之始，迨后游人踵至，各
建崇楼，成一奥区，与庐山、北戴河、鸡公
山并闻寰宇。喧嚣过后是沉寂，久别重逢
有更多惊讶和欣喜。一座山的久远故事，
或真实，或虚构，很多只在本地家族中代
代相传，而对于到访者而言，重温那些不
为人知的故事则是一种享受。2005年，法
国人司徒夫被 The Moganshan Lodge
（莫干山顶咖啡厅）主人吸引，进入莫干山
后则被这片茶竹之地流连忘返，所幸买下
了仙人坑茶厂旧屋和四周茶园，整挖酒
窖，种植玫瑰园，在炉边举办有关艺术和
传统的故事会。司徒夫所设计建设的法
国山居（Le Passage Mohkan Shan Ho-
tel Francais）便是如今莫村旅馆的前身。
在新一轮避暑地复兴中，这种与本地能
量、信息的对接，山上与山下的联动，成为

莫干山最具价值的资源之一，而随着以裸
心谷、法国山居等为代表的“洋家乐”蔓延
成片，使莫干山取得了很不一样的成绩，
名列《纽约时报》推荐的全球值得一去的
45个地方之第18位。媒体的争相报道，
住客的口口相传，令莫干山民宿一度供不
应求，需要提前预订。

莫干山，真是一个观察人的生活和寻
找情感记忆的理想地，而茶园是莫干山
最标志性的景观。在莫干山掌故中，范
约翰最初买的就是莫干山上的茶园，柏
高德也买过莫干山西边的一处废弃茶园
盖了一幢土房，法国山居logo里有“茶
園”二字和莫干黄芽图案——这款采自莫
干山竹林中的、因带着嫩黄白毫芽尖而
得名的茶，与西湖龙井、余杭径山茶同
列浙江省首批一类名茶，而仙人坑茶园
即围绕着莫村旅馆的茶山，属莫干黄芽
的核心产区之一。凭借其香气清甜、滋
味甘醇的品质和稀少的产量以及独特的
工艺辨识度，莫干黄芽不再是曾经散失
的塔山古产，重新回到了市场之中。司
徒夫用心管理茶园，采用茶园的鲜香茶
叶炮制而成独具茶味的美食。2014年，
第六届莫干黄芽茶王赛在法国山居举
办，通过 CCTV4 《走遍中国》 栏目播
出，莫干黄芽茶与法国红酒争妍斗艳。
而此前，法国山居还办过擂茶大赛，参
赛者将干净的茶叶、芝麻、花生等放入
擂钵，待食材完全被碾碎，添上凉水，
搅拌至糊状，就是一碗擂茶。仿佛这与
法国山居试图营造的风格不搭，但增加
了异域风情的山居与当地风土的粘性。
少点仙气，多点质朴的泥土气，未尝不
是民宿的生机。

司徒夫认为莫干山是徒步或骑车郊游
的天堂，旅行者可根据体力状态选择合
适的郊游路线，走出法国山居，踏上穿
过茶园的小路，一直向上通往莫干山
顶，可欣赏古道夕阳与街灯初上，可领
略本地建筑与万国别墅群，可体验乡村
生活和都市时尚。如果时间足够充裕，
尽管暂停脚步，凭栏喝一杯咖啡，或者
坐下来品一杯茗茶。

一叶知春，万山丛中漫茶香。莫干山
茶农素来是以本地产的茶为傲的，明
前、雨前新出芽叶甚或被称作“喜鹊
嘴”。仙人坑的人是懂茶的，自古以来茶
从未离开过餐桌，凝聚着家族和村落，
如司徒夫者入乡随俗亦将茶园作为渊
源，以茶为料，浸泡其中，思路渐渐打
开，又如莫村旅馆的经营者看山上是什
么颜色，桌上就有什么颜色，与草木、
山水形成了一种默契。一代人有一代人
的度假模式，从前是资源依赖，现在更
倾向于内容驱动、情绪溢价。

雕饰得格外美丽，原味或冲淡，很多
沉淀的地方文化意味着会流失，这不应是
民宿被简单模仿和泛用的结果。相反，近
千家民宿应该成为莫干山新历史的见证
者、参与者、创造者，才能在时代浪潮中
锚定宿集高地，与在地文脉形成双向滋
养，生长出有生命力的乡愁。

仙人坑，万山丛中漫茶香

钱益清

“人究竟是个怎样的复杂组合？”
读完湖州籍作家沈烨的小说集《在晚风

冷峻处》（浙江文艺出版社2024年12月第一
版），脑海中不禁浮现这一问。

在她笔下，故事斑斓若棱镜折射下的万
花筒，形形色色人物在此间聚散、分合，那些
不断苦苦追索的人，被过去困住的人，迷惘
痴呓的人，背负罪感的人，也许他们已不再
年轻，却依然经历着催生矛盾的内热和内
裂，在不同生命阶段上艰难跋涉。作者用手
术刀般的冷静笔法，引领我们逐层剥离纷繁
的故事外壳，将目光投向人类心灵中最为幽
微曲折的部分。

这显然不是可以用轻松愉快姿态来展
开的阅读，相反，小说中充满了意识和潜意识
的暗流，感觉、知觉、想象、心理和情节交织在
一起，在碎片化的不确定性中拼贴成迷宫般
的叙事空间。更多时候，它是在对阅读者发
出挑战：来吧，看你能否跟上节奏和步调。

在《我欲乘风归去》一篇中，作者精心设计
的叙事策略显得尤为引人注目。小说以侦探
小说的骨架为入口，当读者循着李香萍自杀案
的线索深入，期待在推理的逻辑链条中抵达真
相时，作者最后却毫不犹豫地抽去了所有稳固
的砖块：从丈夫实验室获得的毒药、模仿儿媳
小说情节的“遗书”、在昔日学生店里购买的奶
茶、穿越大半个城市前往的影院……警官张晓
晨费力复原的拼图碎片，只能在物理意义上还
原自杀轨迹，却无法指向死者内心的真实图
景，终究不过为迷宫又添了几道虚掩的镜门。
至此，小说挫败了读者寻求答案的欲望，以后
现代的不确定性取代了传统的终局，让这场精
心策划的自杀成为死者对生者、对世界的一记
回声悠长的叩问。而在另一篇小说《迷宫》中，
这种不确定性被更大地引爆开来，却不像前者
般与多重视角的纷争相关——而是直接指向
极端情境下自我与自我关系的解决。作家刻
意设置了“我”遭遇绑架、被迫在囚禁中“反省
人生”的荒诞情境，面对随时可能被撕票的风
险，“如果你快死了，你想见到谁？”这一提问，
才能被赋予触及人物灵魂内核的终极力量，从
而启动“我”对自己人生的一次次审视、盘诘和
反省。值得一提的是，文中的“我”和原那如镜
像般互为映照，精神上的孪生缠绕，让彼此恍
惚成为“世界上另一个我”：当“我”坚持自己是
在凝视对方背影的同时，在读者的观察视野

里，这个背影却正一步步与“我”自身重叠，形
成亦真亦幻的舞台效果。原那是谁？她是否
真实存在？还是如同“我”父母般，是一种随时
可能被证伪的记忆和想象？巨大的不确定性
从中溢出，覆盖了现实的存在感，让读者从迷
宫走向新的迷宫。

同时，在小说中，缠绕于迷宫叙述间的
还有种种不断隐现的“出走——回归”意
象。远离久已生存的重复性原环境，到另
一世界去重新适应和构建自我，是“出走”
的原初动机；而“回归”则象征着这一成长
的完成或阶段性成果，带着更为清晰的认
知回到原点，实现对自我的重新定义和整
合。像《小春》中的“我”，就在母亲死亡和
父亲重组家庭后选择走出小春，又在多年
后带着女友回归，以成年视角不断审视童
年记忆并展开追寻；《在晚风冷峻处》中的

“我”，年轻时从城市出走到沅溪寻求理想
中的生活，又在经历火灾意外后逃离，最终
藉由十余年后的回归达成了自我与往昔的
和解；还有《托拉查进行曲》中提到的“不死
之乡”塔纳托拉查地区，在这里主人公汤瑞
见证了仪式对生死观的解构，带着“我会忘
了这一切，再次出发”的信念回归，让自己
的人生重新流动起来……在这些故事中，
主人公都不同程度地遭遇了生活中突如其
来的断裂、丧失乃至死亡，不得不面对自身
痛苦、迷茫、挣扎等身心失衡的状态，选择
被动离开或主动出走成为为其提供疗愈可
能的契机，而最终所有的回归本质上都是
对其人生“存在之重”的再审视。或许这也
正是作者赋予笔下人物的隐秘救赎：永远
在出走的路上寻找归途，又在归途的镜像
里看清出走的意义。

最后，忍不住还要补充一点，这部小说集
中流露出来的独特魅力，还源自篇目间那种
若隐若现的呼应——许多篇目中有意无意地
布设了如同命运暗线的潜笔，似乎负载着作
者串联更多的意图。具体来说，就是某个故
事里匆匆一瞥的浮光掠影，在另一故事中也
许正被不断地放大、再放大，成为作者试图展
现给读者的新聚焦点。比如《桃子湖水怪》
中，男女主角的爱情线外，还有一个简笔带过
的家庭主妇投湖的电台故事，“一个每用一分
钱都需要别人认可的女人，她怕的东西太多
了。因此，发现老公在外头有了情人后，她只
能忍，忍无可忍了，她就只能死。”而在《漫长
的告别》中，这份女性的绝望和反抗被真真切

切 地 铺 展 开 来 ，细 腻 而 冷 静 地 上 演 在
“我”——一个从头至尾没有出现姓名、被抽
象为“尤太太”“尤一母亲”的家庭主妇身上。
同样的，还有一些微妙的迁移感，譬如《查托
拉进行曲》里，教师汤瑞从学生笔记中窥得的
心语，“感谢他，为我打开了这个世界……Mr
汤真是个有趣的人”，这一点似有若无的萌
动，落进《消弭模仿的戏法》中，是否就可能衍
生为一场对导师的绝望暗恋？同样教授英
文，同样的夜跑习惯，一定程度的相似让人怀
疑作者似乎想在两者间埋下某种关联，然后
由此迫你思考：少女眼中近乎完美的导师叶
楼，去除滤镜后所呈现的会不会正是汤瑞那
面的沉重困顿。他者的凝视与自身的背反，
在作者导入的文本暗流里实现了奇妙自洽。
再把视角转向《我欲乘风归去》中的简羽巾和
《哈姆雷特》里的言雀，二者早年同为网络作者，
相似的开端导向不同的人生，最终却共同指向社
会之于女性的隐蔽囚笼：前者被困在“贤妻良母”
的角色标本里，后者将自己禁锢于“成功女性”的
展示橱窗。当简羽巾最终领悟“学会脱身”的生
存哲学时，太平洋彼岸的言雀恰似她未完成的灵
魂复本——从这种留白式的对照中，也许能再次
感受作者试图编织文本宇宙的小小野心。

一个好作家，不是社会新闻记录员或维
持秩序的保安，流行声音的伴唱，又或者和谐
社会的无脑证人，而是凿开习惯思维的坚壁、
让新风涌入的破坏者。从这一角度出发，对
沈烨和她的小说，我们也许可以抱有更多期
待——当多数人仍在描摹现实表层时，她已
握着文字的探针，向人性矿脉的更深处掘进。

于幽暗迷宫间探掘
——读沈烨小说集《在晚风冷峻处》有感

余 夫

无论从哪个角度来说，俞力佳都是湖州
新时期以来最具审美品格的作家之一——
出道早；诗歌、散文及至小说写作，一直贯穿
她先锋文本的前倾探求，精致典雅的唯美意
韵营构，金镶玉般的语句饰品锤打。她从
不张扬，仿佛那是一件很丢人的事。好在，
作家靠作品说话。如果你是一位趣味纯正
的阅读者，你不能不对她的文字保持一种贴
心赞美。“文品”之外，与其接触，你同样会
对她的人品保持一种恰倒好处的尊敬。尽
管她“孩子气”和“小资”熔于一身，拥裹着智
性、温婉、细致、固持……她似乎穿着杨绛形
容的那种“隐身衣”，浅薄的自夸或廉价的吹
捧，与她的写作保持着天然距离。

俞力佳，女，1960年生于浙江湖州。“上
世纪八十年代至今在报刊杂志发表诗歌散
文作品。曾在商业单位谋生，后离开工作，
专营母亲，副业作家、阅读者。现长期在网
络上以散文形式记录生活。”

俞力佳在新浪网上开有“鱼一直在
游 ”博客，拥有散落天南海北的粉丝，本
地的女性拥趸更对她痴迷有加。需要说的
是，很多写作同行觉得她很优异，但在公共
场合或纸质评论上，却有意无意“疏离与躲
避”她，这种暧昧并非惯常的文人相轻，却
可能是某种知晓厉害的“害怕”：害怕她这
原生璞玉被琢磨、评介后，宝石的质地与光
焰炫目而出，让他们自感会被灼伤。

如今，文场几近名利场，肉麻的吹捧
与厚颜的炒作，自欺欺人地充斥着各种媒
介，但还是那句话：好作品能自己说话。

一个偶然的机缘，在朋友采菊的侠义
襄助下，上海文化出版社社长看到了力佳
的作品，赞叹并感喟不已。由此，他们自
主从她的博客撷取篇什，精心剪裁、辑
录、编排，抛砖引玉先推出她的这本散文
随笔集《我对这些微笑，对你也一样》。全
国公开上市，让本埠很多习作者艳羡，实
则属“实至名归 ”。

作为文友，更是生活中的朋友，我为她
感到高兴，也为某种真正的几近遗落品格得
到珍视、契赏而宽慰。是的，天道酬勤，也会
酬好的品格——文品与人品。在这个喧闹、
乖戾而碎片化的时代，英雄远去，崇高消解，
纯粹没落。互联网适时而来，加快了世界的
扁平化，因而，我们应该愈加相信，真正的

公允仍在，而且会越来越大行其道，会一次
次佐证着人间“正道”的宽度、厚度与广
度。因为它本来就一直存在，寓于万千事物
中，它们选择时代、时机，或隐或显。

《我对这些微笑，对你也一样》10万余字，
分为“食”“花”“人”“说”四辑，内含《玉兰花
饼》《吵雪鸟》《卖红菱的老人》《元宵节》等48
篇。集子所选文字的题材，大都从江南的寻
常入手，包括自然草木、季节转换、风俗流变；
寻常人的日常生活，亲人、邻里、友朋等人物
的情与事之交集，和交集之外的拷问、思素，
以及它们投放于短暂人生、浩淼时间中的喜
悦、茫然与哀痛。力佳的散文、随笔、札记，大
都贴着人性而写：根性的善、爱与情的温婉、
心智抵达的真。行文组合中，有隽永的故事，
故事的核心，多有某些矛盾对立或纠结，由此
产生一种弹性与张力；有款扣的银链细节。
语言上，得益于长时期习诗锤炼，节制、精
简、洗练、灵性，柔软而坚韧，有拉面一般
的油性、光亮与劲道。

许是博客操作之需，也或是闲散的生
活所赐，更是心灵空间里断断续续的哲
思，灵感闪句的蹦跳，收入这本集子中的
散文、随笔，表达轻松，自由，“有法”却
尽量做到不露痕迹，趣近“无法”。因而，
在所谓的形式上，较散、漫，有成扇收放
的自如。它是一种动态中的呼吸，恰似玉
兰花借清风而摇曳，香气随之弥散。它甚
有托庇花瓣翔舞飞落的形态和过程，而非
满目的情志枯败并委地入泥。传统评述文
字“形式和内容 ”这老掉牙的话题和尺
度，于我的理解，不是衣服和身体这种可
浅贴、隔离的关系，而是体肤和骨肉的关
系——它们是一体的。内容借助形式而显
出那种肌理的细腻、光泽和美艳，实乃骨
肉之髓、之气血的外化，与蒙养。

力佳化欧化古，融入自己的传情达
意。毫无疑问，在美学品格追求上，力佳
受到西方现代派的影响。在“人生而平
等 ”旗帜下，她巡检生活中人性深处的
真、善、美并呈出那些断面，点滴。是
的，人生的真义，有时不在铺排的宏大叙
事里，而闪烁于寻常人的喜怒哀乐、生老
病死中。毫无疑问，我们能从力佳的文
章，看到了她对中国传统文化精髓的吸取
与运用。集子中的篇章，有时直接撷取古
代文献某个小故事，或引述有禅意、野逸
的诗句；她也迷恋国画中的留白——从她

语言炼金的句子、意境营筑某种“断裂”
“空落”中，均能得见。虚实、张弛，恰如
道家中的阴阳之道，通过对段落、语句的
调节，演绎着节奏，并努力呈出一种气息
的平和与畅达。

很多作家藉文学幻像、艺术夸饰表
现，用想象弥补生活，用向往融注现实，
用可能性充实现实性，最终发展了精神的
能力，填筑了生活中的不足。力佳的散
文，貌似“小资”，背后却呈具“反向而
观 ”的现实性。

力佳不是没看到生活中的假丑恶，恰
恰相反，她是清晰而逼真地看到了它们的
凶横面目。我想这可能更促使她在艺术世
界里加以“ 回避”，用典雅、精致、幻化
的语句和情思，向着唯美的空间飞奔，因
而这些美好的文字正是对现实世界的回
应，也是岁月流逝中的沉痛回声。所以，
是否可以这样说，力佳笔下的这些文字，
是人生理之“趋利避害 ”天性的自然规
避，也是抚慰心理的“ 自我催眠”，更是
她文学的精心实践与审美的自觉追求。正
如钱币的一体两面，我们借助力佳的美妙
文字，飞升到一种气韵生动的向往、意境、
情趣里，虽然它有时同时显现着创作主体
的某种心理孱弱，对眼下粗粝生活的失望，
以及对人性弱点的普遍无奈甚至绝望——
这是我们共有的体验。是的，我们无法逆
转时代之变化，只有“在自己身上，克服这
个时代”（尼采语）。

宝石的品格与光焰
——俞力佳散文读感

施国琴

一说起小桥、流水、人家，也许你
的脑海里会跳出马致远的小令 《天净
沙·秋思》。夕阳下，一匹瘦马、一个浪
迹游子踯躅于深秋寒烟暮色之中，最
后，消失在苍苍莽莽之下。其意境之
凉、情调之悲，至今还触痛着许多疲乏
沧桑的灵魂。

而我印象中的小桥流水人家，是宁静
的、安暖的、芬芳的。我记得席慕蓉有
一首诗这样写道：我喜欢将暮未暮的原
野。所有的颜色都已沉静，而黑暗尚未
到来。席慕蓉生于四川，她的诗歌有着
对草原“偏执的爱惜”，因为她是蒙古族
人。而我的血液里流淌的是江南文化的
基因，我喜欢的是江南水乡夏秋时节的
将暮未暮。

将暮未暮，田野恢复了宁静。新收割
的稻子，一垅复一垅，互相依偎着。晚风
轻抚过田野、荷塘，空气里弥漫着淡淡的
稻香。

将暮未暮，古桥静默着，它仿佛在细
细品味这人间的烟火气，任由那湿润的
青藤、绿苔爬上桥栏。都说紫色里藏着
最不稳定的心，此时的荻花已由紫色褪
成白色，有种返璞归真的禅意。

将暮未暮，桥畔的大树不时传来一阵
喧闹，那是鸟儿们在竞争栖息之枝。也有
一群不愿加入其中的，早已在停歇在附近
的电线杆上，呆呆的样子，像果子，也像
逗号。

将暮未暮，河水是安静的、温柔的。
家鸭们早已成群结队上了岸；而野鸭，
一定要撒欢到最后。此时，由它们荡起
的圈圈涟漪也消失进了芦苇丛里。苇丛

在一阵喧响之后，又归于安静。
将暮未暮，远处的汀州，有鸟儿飞

起、有渔火闪烁，不禁使人联想起元好
问的那两句诗——“寒波澹澹起，白鸟悠
悠下”。直立在水中的一排排“之”形竹
箔，隐没在渐渐升起水汽中。就这时，
一阵时断时续的渔歌飘来，朦胧而悠
长。我仿佛看到：一只只肉肥膏满的螃
蟹，纷纷落入渔家的簖箔下的篾篓。

将暮未暮，是村庄最有生气的时候。
家家屋顶上的炊烟次第升起，轻轻渺
渺，盘旋于这个村庄之上。那混着浓浓
的柴草香、饭菜香的炊烟，就像朵朵抒
情的花儿。

将暮未暮，家家户户的灯亮起，淡黄
的暖光从窗格里射出来，院里的枇杷树
的影子斑驳在西墙上，如同一幅大写
意。此时可口的饭菜已经上桌，菊黄蟹
肥。家人围坐、灯火可亲。

将暮未暮，晒谷场，几个端着饭碗
的大人们正热情地讨论着年景，稻谷的
收成，鱼蟹的价格；硚石口，一群孩子
们，一手持电筒，一手拿着竹篓、蒸
笪，捉虾去喽！

……
“岸腹凝烟，凉生蟹簖；镜心涵影，晚唱

渔汀”，这是故乡吴兴区织里的曹家簖石前桥
之楹联。阅读这副石桥楹联，恍如置身于童
年的轻烟中，又如神游于故乡的恬梦里。

站在曹家簖石前桥前

苕上漫笔
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