
傍晚时分，下了一场雨，凉快多了。洗刷过的树，清
纯、茂盛，弥漫着清冽味道。仿佛沉稳的中年人，在湿润
的暮色里静立着，浸透了安然不惑的气息。

我站立在窗口，享受这清风徐徐，舒适透亮，难得的
夏日傍晚。天渐黑，窗外的两幢楼宇之间，蓦然，几只小
小的影子迅捷掠过视线。初时只当是小麻雀，待它们轻巧
地折返回来，我借着渐暗的天光细细辨认——竟是蝙蝠！

天黑之前，小麻雀在树丛里跳跃着，叽叽喳喳地喧
闹，三五成群，忽然扑腾而起，于低空中快活地追逐盘
旋，宛如孩童在公园空地上不知疲倦地嬉戏。其实这些初
生的生灵，正在笨拙又勇敢地练习着飞翔的技艺。

然而，此刻看去，那小小的麻雀身影，竟与夜行的蝙
蝠相差无几。

这场雨，对幼小麻雀亦有难测之险，若躲避不及骤
雨，淋湿羽毛难以振翅，便可能被人捉着，或夭折于泥泞。

夏日里，蝙蝠是夜晚的精灵，昼伏夜出本是它们的天
性。今日暮色初笼，它们却早早现身于这微茫的夜晚，难
怪被我一时错认作麻雀了。

蝙蝠舒展黑亮的翼膜，如同无声打开的扇面，优雅地
铺展于暮色天幕之下。时而迅疾地拍动，搅起细微的风
声，时而又轻盈地平展，如一片墨色的柳叶在空气中悠然
滑翔，确有一种别样的美。

这拥有飞翔天赋的哺乳动物，前肢细长，指间与前后
肢间连接着精妙的翼膜，更多时候则依赖那不可思议的回
声定位，于黑暗中勾勒出世界的轮廓与自身的方向。南方
乡间所常见，多属体态轻盈的小蝙蝠一类。

蝙蝠其貌虽不扬，全身黑乎乎的，长着翅膀，一张尖
尖的嘴，初看确乎有些骇人。但人们却以极大的包容心，
只因蝙蝠的“蝠”与我们祈福的“福”字谐音，将其视为
福气与长寿的化身。于是，古建筑飞檐的雕饰、衣物精密
的刺绣、器物考究的纹样中，蝙蝠的图案便能常见，默默
承载着代代相传对幸福深切的期盼。蝙蝠早已不单是生
物，它成了传统文化中最富温情与寄托的符号——一种特
殊的情怀。

某次，游历古村落，见一处旧宅窗格上，有精雕细刻
着花鸟虫禽，栩栩如生，其中一幅蝙蝠与祥云交缠的图案
引人驻足。听讲解才知，这暗喻着“洪福齐天”的祥瑞。
冰冷的木石因这意象而脉脉生暖，无声诉说着昔日匠人的
巧思与主人对福泽绵长的殷切向往。

在自然秩序中，蝙蝠本是良善的益兽，多以飞虫为
食。它们择岩穴缝隙、檐下瓦中、树洞冠下而栖。部分种
类也食果实花蜜，少数则吸食血液或捕食小兽。其繁衍亦
顺应天时，精子在雌体内越冬，待春末夏初产下幼崽。

曾记得某年夏夜，约莫八九点钟光景，家人正在客厅
看电视，忽见一团黑影迅疾掠过灯光，旋即不安地盘旋起
来。妻子与小外孙女惊呼着躲闪，小孩的身影在沙发后蜷
缩着。我定睛一看，原来是只蝙蝠。我忙起身，拿了把扫
帚挥舞拍打，却屡屡落空，最后只好打开窗户，费了好一
番周折才将其逐出。我笑着自我安慰：“福到，福到嘛！”

可未曾想，仅隔了几日，又一只蝙蝠在夜色中悄然造
访。此番我心中烦躁顿生，决意要抓住这不速之客。一番
追逐与折腾后，终于将那扑腾的小小生命擒住，带着一丝
莫名的怒气结束了它性命。次日，心头却莫名地罩上了一
层阴翳，总觉不安。于是，地毯式地对屋内进行一次搜
查，但没发现蝙蝠隐藏之处，心里纳闷，蝙蝠怎么进来
的？再仔细搜查屋舍，终于在客厅北窗外的窗台上，赫然
发现许多黑褐色的长条颗粒状粪便——这无疑昭示了蝙蝠
隐秘的栖身之所。它或许正是循着空调管道的缝隙潜入我
家的。隐患既已暴露，清理之后，蝙蝠便再未登门。

然而，这小小的风波，却在我心底投下一枚石子。蝙
蝠其形近鬼魅，其名却谐音洪福，便将这样丑陋的生物，
赋予它一种新含义。因而，我更加明白，任何事物皆有可
能隐藏着——福与祸的因缘。

蝙蝠，西方民间视其为不祥，赋予它嗜血鬼魅的传
说；可同样赋予它正义的侠士——蝙蝠侠。蝙蝠侠却又是
披风守护黑夜的象征。但蝙蝠本身何曾改变？改变的是人
类投射其上的目光与心念。

这夏夜的精灵，仿佛天生就是穿梭于矛盾光影之间的
使者：它以夜色为幕布，以丑陋之形背负着祥瑞之名；它
自身无害，却可能成为病毒的隐秘载体。它静默地飞翔于
东西方截然相反的文化解读之间，其身影仿佛一句亘古的
隐喻：福兮祸所倚，祸兮福所伏。

我们所捕获的，是福是祸，往往取决于我们投向它的
眼光，是澄明还是浑浊；取决于我们心之所向，是狭隘还
是宽广。如同它划破夜空的那道无形轨迹，其意义从不凝
固于一点，总在人心天光的流转里，悄然转变明暗。

夏日话蝙蝠
○ 周根林

我家住28楼，房间虽不大，可阳
台上足有7平方米，摆上几盆不同颜色
的玫瑰花、兰花，再种上几盆绿色植
物，无论什么季节，阳台上总是姹紫
嫣红，春意盎然。每天除赏花外，我
还会扑在阳台上，俯瞰湖州快速路上
来来往往的汽车，感受着这条跳动的
城市大动脉。放眼望去，楼群的缝隙
间，能见到道场山顶的多宝塔。其始
建于北宋元丰年间，七层八面，飞檐
翘角，曾是湖州古代的地标。

去年12月 26日，沪苏湖高铁正
式通车。我站在阳台上，静候着从上
海开往湖州的首发高铁列车。那天，
阳台外的空气格外清新，能见度透
彻，西南角上的山峦层层叠叠，山坳
里，那条新建的沪苏湖高速铁路离
我家的阳台，直线距离不超过 6 公
里，铁轨在阳光下已被染成金黄
色。因首发，高铁停靠在湖州东站
的终点站。中午 11时许，这条通往
湖州站的新建的沪苏湖高铁，迎来
了从上海虹桥开往湖州的第二列

“和谐号”高速列车，与杭宁高铁并
道后，我远眺其快速驶入了湖州高

铁站。从此以后，每天有178列高铁
停靠在湖州高铁站，还有 100 多列
高铁途经湖州。京沪高铁、商合杭高
铁，与杭宁高铁、沪苏湖高铁，形
成了一张东西南北的高铁网络，一列
列“和谐号”呼啸而来，呼啸而去，
或由东向西，或由西向东，或由南向
北，或由北向南。另外，湖州，安徽
的广德、宣城、宁国，坐高铁去上
海，再也不用绕道杭州、嘉兴了，
省钱又省时。湖州进入高铁时代
后，沪苏湖高铁成了我家阳台外最
靓丽的一道风景。

记忆里，湖州外出的交通工具是
汽车、轮船。我知道火车有很多节车
厢，火车头还会冒出白烟，那是在梦
里，离我很遥远。第一次看到火车，
已经是半个多世纪前的事了，我们几
个儿时的小伙伴，步行了3个多小时，
来到了三天门火车站，这就是杭长铁
路，是一条专为长广煤矿拉煤的运输
通道。在火车站，小伙伴们等了一个
多小时，看到的是一列列拉煤火车从
站台边呼啸而过，正当小伙伴们要离
开时，终于有一列绿皮火车停在了站

台边，从车上下来的旅客仅二三人，
没有旅客上车。尽管如此，小伙伴们
还是兴奋地跳了起来：“我们终于看到
火车了！”

1975年高中毕业前，学校组织
了去莫干山徒步野营拉练。在游玩
了莫干山之后，第3天早晨，我与同
学们从庾村小学，徒步近 10公里走
到了三桥埠，坐火车回湖州，这是
我与同学们第一次坐火车。车厢
里，100多个同学 （两个毕业班）挤
在一起唱着歌，情绪激动，歌声掩
盖了火车的轰鸣声。下火车后，我们
又从三天门火车站，徒步返回湖州
城，那年代还没有城市公交车，但同
学们乐此不疲。

第一次坐高铁，已是十几年前的
事了。我与儿子去厦门旅游，坐在车
厢里，我整个人像是要飞起来似的，
车窗外，湖泊、树林、大桥、田野
等，在我眼前飞逝而过。车厢内的显
示屏上时速 350 公里，如此神速的

“和谐号”，银龙一般，带着风，带着
力，带着儿子对未来的憧憬与梦想，
一路风驰电掣，3小时后便抵达了厦

门，而如果是“绿皮”火车，一路颠
簸，则需要10多个小时。

我喜欢站在阳台上看高铁，尤其
是大伏炎天，受副热带高压控制，天
空晴朗，能见度特别清晰。傍晚，我
在空调冷风的吹拂下，远远望去，太
阳已落下山顶，火红的余晖照在铁轨
上，宛如一条会变色的绸带，而来来
去去的一列列高铁，像极了一条条快
速爬行的蚕宝宝，很快便消失在山坳
里。从高铁的消失中，我忽然读懂了
时光是永不回头的深意。

前几天，我来到了沪苏湖高铁的
立交桥下，实实在在近距离体验了看
高铁时的冲动与惊喜，有人说：“高铁
的呼啸声，就是一种噪音。”可我觉
得，那是一种催人奋进，拨动心弦的
天籁之音，是大自然与人类共同奏响
的时代交响乐，是历史演变前行中动
人的跫音。

我每天站在阳台上，向远处深情
地眺望，在湖州这块肥沃的土地上，
一列列“和谐号”高速列车，每天飞
驰在湖州的绿水青山之间，在这里，
我看见了“中国速度！”

站在阳台上看高铁
○ 洪明强

一

我是自由的风
四季是我穿行的旅程

我是春的第一缕杨柳风
吹面不寒，看吐绿的柳条轻摇
我是夏的一绺醉人暖风
回眸之间，看繁花争相开放
我是秋的一丝凉爽柔风
翻涌着麦田金浪，看硕果满枝桠
我是冬的一阵凛冽寒风
散落漫天雪绒，看银装素裹

我是风，踩着四季的韵脚
把时光吹成自由的模样

二

我是自由的风
四季有我游历的足迹

春临，我是踮脚旋转的精灵
拽着吐绿的柳条荡秋千
夏盛，我是轻灵跳跃的花仙
溜进小巷撞开一墙花香
秋至，我是摇铃欢唱的乐手
田野丰收，阳光随着谷粒闪成碎钻
冬深，我是铺展素笺的画者
雪飞漫天，把冬镶嵌于画框之中

我是风，和着四季的节拍
把岁月吹成自由的模样

我是自由的风
○ 张珺

花若盛开，蝴蝶自来。这是大自然谱写的浪漫与
对白。人们只是惊叹这场浪漫的邂逅，可曾有多少人
想过，为了这场相遇，蝴蝶倾尽一生，在挣扎与蜕变
中从未感到过遗憾。从一枚卵开始，便注定要走过一
条不同寻常的路。

蝴蝶的生命始于一枚微小的卵。悄无声息地蜷缩
在叶片的背面。那时谁曾料想到，在这层无足轻重的
薄薄的卵壳里，正酝酿着一场关于“索取”的序幕。

破卵而出的幼虫，是人人厌弃的丑陋的毛毛
虫，不过几毫米的身躯，却带着与生俱来的破坏
欲。由于啃食的本能，刚刚孵化出的幼虫在齿颚开合
间，嫩叶边缘很快洇出锯齿状缺口，啃得蔬菜叶肉布
满斑驳孔洞，细碎的叶渣挂在叶脉上，像未干的泪
痕，农作物的叶片在它爬过的轨迹上渐渐枯黄。小小
毛毛虫，所过之处，满是狼藉，叶脉上挂着它刚啃下
的碎叶渣屑。

随着毛毛虫身躯日渐粗壮，它的食欲也如潮水般
疯长。从这片叶子挪到那片叶子，从这根枝桠攀向到
那根枝桠，所过之处，舒展的菜叶变得千疮百孔，饱
满的农作物叶片卷成枯筒，就连高大的树冠也被啃噬
出空洞的光斑。

“看啊！”在咀嚼的间隙，它昂起头，躯体蠕动摩
擦时发出细碎的声响，像是在天地间炫耀，“渺小如
我，照样能让参天大树低头！”有时不过数日，整棵树
的叶子便被啃得精光，光秃秃的枝桠在风中摇晃，像
一双双绝望伸向天空的枯手。失去叶片的庇护，树木
没法再进行光合作用，只能在无助中慢慢枯萎。而那
些被伤害的生命，却仍然用残存的枝干为毛毛虫遮挡
风雨。

贪欲在躯壳里愈发膨胀。为了支撑与日俱增的欲
望，它忍着撕裂般的疼痛蜕去旧皮。那层曾经庇护它
成长的外壳，如今却是束缚它成长的枷锁。一次次蜕
皮脱落在地，像被丢弃的良知，它不屑一顾，新躯体
的壮硕，才是值得炫耀的勋章。油亮的身躯里，潜藏
的贪婪跟着鼓胀，叶片的残痕叠着残痕，连风都带着
破碎的声响。

毛毛虫按着完美的轨迹完成第四次蜕皮，得意地
扭动着油光锃亮的饱满身躯，傲慢地昂起头，用突起
的复眼扫过这片被自己“征服”的领地，却猛然僵住
了，目之所及皆是被自己啃得千疮百孔的菜叶、失去
活力的作物、褪去光泽的树木，而最触目惊心的，是
一棵被啃光叶子的树木，苍白的枝条上挂着仅存的几
枚萎缩的果实。风穿过空洞的树冠，发出呜咽般的哨
音。

时间好像突然静止，毛毛虫内心一片空白，心底
陡然升起的内疚突然攫住了它。那些曾被自己伤害的
生命，始终静默伫立，从未将它摒弃。它盯着一根光
秃秃的枝条，被啃断的叶柄还在微微渗着汁液，像未
干的血迹。齿尖突然泛起酸涩，那些被它一点点吞噬
的存在，从未有过反抗。即便只剩残存的气息，也仍
在以自己的方式，默默滋养着它的生长。难道存在的
意义，是靠伤害伙伴来证明吗？这个念头让它骤然停
住啃食的动作，缓缓垂下头，触须轻轻蹭过一片残破
的叶子，在无尽的沉思中静默着。

一种从未有过的痛彻心扉的懊悔慢慢涌上心间，
它痛恨此刻的自己，决心要与过去彻底切割，痛改前
非，不再作恶多端，更不再继续破坏这个美好的世
界。它停止那曾经的疯狂的啃食，开始缓缓吐丝结
茧，将自己裹进一个密闭的茧壳中，这并非作茧自缚
的困局，而是在沉默中完成一场修行。

在黑暗的茧壳里，毛毛虫沉下心来，在阵痛中剥
离自己。被啃食的叶片在记忆里浮现，树木的沉默在
耳畔回响。它溶解了啃食叶片的锯齿，消化了刺痛世
界的毒刺，将暴戾的身躯拆解、重塑，一点点煅造成
托举风的轻盈翅膀，每一寸筋骨的重组都带着撕裂的
疼，却也带着破釜沉舟的决心。当晨光刺破茧壳，新
生的蝴蝶颤抖着展开羽翼。鳞粉在阳光里簌簌落下，
像抖落的忏悔；翅脉的纹路弯弯曲曲，恰似那些被它
啃过的叶片上，慢慢愈合的伤痕。带着茧壳的余温，
它奋力破茧而出，化作一只斑斓的蝴蝶，涅槃重生，
带着崭新的模样再现这个世界。

如今，它以靓丽的身姿穿梭在花丛间翩跹起
舞。翅膀轻轻拂过曾被自己伤害过的世界。花粉沾
满绒毛的腹节，每一次振翅都落下星星点点金黄，
在荒芜的土壤里，正悄悄孕育着新绿。大地的精
灵，它终于懂得：真正的强大不是掠夺时的张狂，
而是自己碎过、痛过，仍能带着一身花粉，轻轻吻
合世界的伤口。

花用盛开等候，蝶用一生回应。

蝶 蜕
○ 张丹凤

最近，在视频里看到，宁波小百花越剧团，在象山鹤
浦大沙滩演出。观众不怕高温炙烤，都聚挤在沙滩，顶着
烈日看戏。不觉使我也想起我们小时候的看戏。

当年农村各大队都有了文宣队巡回演出，演出的节目
有《智取威虎山》《沙家浜》《海港》等京剧，都是从电影
八个京剧样板戏里学的。那时的广播里也有不少样板戏的
文艺节目。年轻的社员们，会在广播里、收音机里边听边
学。也在地头田间哼唱，学会了的和嗓子好的都会被选进
文宣队当演员。那时的民间艺人，虽然没有现在的文化程
度高，但也有不少人会拉京胡的。舞台很简陋，晚上要演
戏时，社员们就在白天把家家户户的门板搬出来，搭戏
台。再用芦帘作屏风，安装好电灯。天还没黑，戏台前面
就有很多凳子放在那里了。等暮色降落时，男女老少就坐
满了场地，等待看戏。

那时，湖州德清一带的水乡农民出门便是坐船。我会
跟着大家摇船去看戏。看戏的都是年轻男女和少年。看完
戏，船，穿梭在河流港汊。摇橹的把柄在水中搅动，把船
后的圆月搅成了片片碎银。船下波光粼粼，船上一轮明
月，一路行驶在回家的路上。年轻人一路上都在船舱里学
唱着刚看过的京剧《沙家浜》。“要学那泰山顶上一青松”，
高亢的声音，有吱吱呀呀的摇橹声伴奏，飘向浩瀚的天
空。还有“朝霞映在阳澄湖上”的激扬唱段，虽然调门不
准确，却在旷野中听起来别有一番味道。然而，看戏，其
实不都有这样的情景，有时，天下起了大雨，船在半路上
会淋得落汤鸡一只。

这时候，大家都会把“要学那泰山顶上一青松”唱得
更响，更亮。

也许这就是爱好戏的力量。

看 戏
○ 杨苏奋

读到葛亮的小说《风球》，知道香港天文台曾
一度用一套“风球”装置发布台风预警，倒的确
有几分风眼的意味，龙卷旋风强势来袭。比起此
番生动，台风也被命名了许多名字，如杜鹃、梅
花、浣熊、黄蜂、贝碧嘉、利奇马等。在沿海一
带，台风过境如此寻常，就像绘本《台风天》所
言，“我们这里，台风每年都来”。

每年夏天几乎无可避免会遭遇几场台风，相应
地带来狂风暴雨，极具破坏性：大树被连根拔起，
农田被淹没在一片汪洋中，更有甚者，农村里的屋
顶会被掀翻……因而，对于这种从海洋远道而来的
风暴总会有一种惊悚。飓风肆虐犹如末日来临，折
断的、倾覆的、损毁的、冲垮的，而后是满目疮
痍，一片狼藉。当然，这类造成严重损害的台风也
会被除名，哪怕是作为历经创伤的一种心理宽慰。

早些年，抗洪防汛系统远未完善，强降雨量
让河水急涨，来水很快，短时间内，乡村里的道
路就要涉水而过，更别说那些地势低洼的农田
了。水漫田地，一切白搭。总是听说哪家的西瓜
算是白种一通，哪家的稻谷必然收成堪忧，农人
靠天吃饭，脸上布满愁云。在台风的威势下，在
父母的担忧中，记忆里关于台风的印象也是那种
应对风雨的历练。台风天来临前，父母就会着手
一些准备，囤积一些物料，搬动东西到屋内，牢
固门窗，关好鸡鸭，但自然灾害总是意料之外
的，更多的是灾难后的无奈与淡然。

记得有一年，爷爷在自家的河塘放养了一些
鱼苗，养到冬天时就能抽水捕鱼了。未曾想，那
年夏天台风徘徊数日，暴风暴雨，水漫河塘，鱼

也趁着这样的大水游向了远方，也许是更广阔的
大江大河了吧。这种漫水的时候，水流湍急浑
浊，有时路上也会看见鱼借着水势游到田里，或
者被冲到人家院子道地上。爷爷蹚水而过，望着
河面，这真是把钱砸到了水里，我只是看着他沉
默的背影。

台风迅疾，毫不留情地破坏，又很快奔向下
一个地方。听到新闻播报里台风已经过境的消
息，心里总算松了一口气，一切戒备可以放下
了。台风离开后，大家又忙着收拾狼藉，尽力恢
复秩序，去农田看看庄稼遭殃的情况，到河边清
洗遭遇漫水的用具。台风来过，台风走了，这就
是一种沿海地带的夏天必经的生活。随着年岁，
人生就是这样布满大大小小的“风暴”，在命运风
眼里，也许会被裹挟卷入，也许只有如常面对。

有时，多少幸运，碰到的是“懂事”的台
风，只是度过几天不大不小的风雨天，反而是高
温酷暑里难得的凉爽，不用开空调，也不用开风
扇，长袖也可以翻出来穿穿。台风来临前的傍
晚，总有绝美的“世纪晚霞”，因着风雨不大，连
同欣赏这份旖旎也是轻松的。要是临到周末，蜷
缩在房间里，翻翻小说，听听音乐，倒也是难得
的惬意。“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”
稍作停留的台风天，全是清凉，也带来丰沛的雨
水生机，毕竟很快就是盛夏，得到滋养的植物将
迸发出恣意旺盛的生命力，连叶子都绿得发亮。

也就是在那几日台风天，夏季像是被按了暂
停键，而风雨欲来是一成不变的生活里还未被驯
服的变数，让人无法预料的各类、种种。

台 风
○ 金晓慧
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