
花钱做体检，到底能查出什
么？近日，某患者曝光在某医疗
机构十年体检未检出肾癌，机构回
应一句“别指望几百块钱体检什么
病都查出来”引爆舆论，也反映出
行业缺陷，无论套餐价格高低，机
构不能模糊风险、降低服务标准。
一切从“钱”出发，无视消费者健
康，违背了医疗伦理，同样是责任
的丧失。

(文/张钰苑 漫画/叶品)
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凌晨4点，天津市河北区江都
路的一家早点铺已经忙碌起来。熬
面茶的师傅将泡了一夜的糜子米浆
倒入铁锅，点火、搅拌、等待，每
一步都细致入微。45分钟后，浓稠
香滑的面茶才终于出锅。这家百年老
店，一直恪守着三个字——急不得。

这“急不得”，是熬好面茶的
不二法门。然而，环顾小小早点

铺，又何止是一碗面茶需要慢熬？
老师傅全神贯注的眉宇间，食客们
安然等待的神情里，“急不得”早
已化作一种浸润日常的生活态度。
它提醒着步履匆匆的我们：有些滋
味、有些功夫，快不得，得沉得住
气，才能做得好。

这份“急不得”的匠心，其实
是一种对时间的尊重。熬好一锅面
茶如此，修复一栋承载记忆的老建
筑，打磨一件倾注心力的器物，莫
不如是。“慢”并非不要效率，而
是对细节的敬畏，是对“做到最
好”那份执念的坚持。它不求表面

的喧嚣热闹，只求内在的经久耐品。
当下，追求“快”似乎成了某

种本能。快餐、快消、快节奏……
然而，速成之物常如浮沫，喧嚣过
后难留痕迹。真正能沉淀下来、被
人铭记的，恰恰是那些不惧时光、甘
于繁琐、精雕细琢的成果。一座城市
的韵味与文化，同样无法靠“快”堆
砌。如果缺乏“急不得”的耐心与踏
实，便难以滋养深厚的底蕴。

“急不得”的坚持，也是一种
对极致的朴素追求。不敷衍、不将
就，把看似平凡的事做到极致。文
化的滋味，恰似那锅中的面茶，是

在日复一日的积累与沉淀中，慢慢
煮出来的醇香。差之毫厘，韵味便
谬以千里。唯有那些一丝不苟、倾
注心血的人，才能将寻常“物件”
升华为承载精神的“精品”。这种
态度，不仅属于匠人，也是属于一
座城市的气质。

“急不得”看起来像个老词，
其实特别适合今天。当大家都在抢
时间、拼速度的时候，它提醒我们
别忘了品质，别忘了初心。它让发
展的根基更稳，让文化的传播韵味
更浓。

（蒋丽莉，载《天津日报》）

一碗面茶里的“急不得”

无堂食外卖，怎样吃得放心？
这是媒体报道的一则标题，更是万
千用户心中的一个疑问。

无堂食外卖店，也就是不具备
现场就餐条件、只做外卖生意的店
铺。倘若要给其画幅像，它们大概
长这样：店面小，有个厨房足矣；
店员少，根本不需要服务员；隐
蔽，不去沿街位置凑热闹，喜欢蜗
居在老旧居民楼或隐蔽小巷……据
报道，近年来无堂食外卖店数量增
长迅猛。有关数据显示，我国网上
外卖用户规模已达5.45亿人，市场
规模约1.2万亿元，而这些海量外
卖约三成出自无堂食经营店之手。
其数量之庞大，超乎想象。

应当承认，无堂食外卖是互联
网经济催生的新模式。它更经济，
门槛更低，具有明显的成本优势；

并且从社会分工的角度看，相比传
统餐饮店而言，这种分工更为高
效、精细，值得期许。然而，无堂
食外卖“风评”一般，或者说得再
直接点，很多店可以与“脏乱差”
画等号。有的晒图全靠“美颜”，
有的行踪俨如“幽灵”，有的食材
不新鲜、加工不规范，食品安全状
况堪忧，甚至连食品经营许可证都
没有！诸多“脏外卖”“幽灵外
卖”，让网友产生了心理阴影，甚
至调侃“点外卖像开盲盒”“没拉
肚子就算中奖”。

回到文章开头的问题，怎样吃
得放心？其实不难。相比堂食而
言，无堂食外卖所缺少的，就是应
该补足、加强的。缺什么？亲眼所
见，近距离围观。很多事情就是如
此，多几双监督的眼睛，总会让一

些手收敛一点，让一些操作规范一
点。今年 3 月，中办、国办印发

《关于进一步强化食品安全全链条
监管的意见》，提出推动平台和商
户实行“互联网+明厨亮灶”，强
化无堂食外卖监管和社会监督。
细 心 梳 理 ， 不 少 地 方 进 行 了 探
索。比如广州探索“外卖餐饮智
慧监管新模式”，让看不见的后厨
变成“透明的厨房”；重庆发布了
全国首个聚焦无堂食外卖全链条
服务的团体标准；浙江在全省推
行无堂食外卖聚集区组团式管理
模式；平台层面，美团推出“浣
熊食堂”，通过“全程可视可追
溯”保障食品安全……

说到底，无堂食外卖的问题在
于“隐”，而监督必须打入“内
部”、嵌进其中。眼下各地做法不

一，但有几项工作应成常规操作、
必选动作。比如明厨亮灶，装个摄
像头，让顾客在平台可以实时看到
外卖的制作过程。如今，直播已火
成这样，拍一拍做饭不难吧？再
如，食品安全内部举报备受关注，
而最接近“内部”的人当属外卖小
哥，鼓励骑手“随手拍”值得再探
索。还有，平台当投入更多，尤其
是借力 AI 技术自动识别违规操
作；监管部门也可搭建动态监管信
息库，与平台强化数据合作，对那
些差评多的店铺多些突击检查，予
以精准治理。

吃进嘴里的没有小事。对于
外卖，绝对的放心难如登天，但
监督的眼睛多了，我们总会更放
心一些。

（夏振彬，载《广州日报》）

对无堂食外卖更需“在线围观”
“打豆腐了！”一声吆喝，打破了乡村的寂静，抓住了

网友的注意力。近日，网名“李福贵”的河南新乡姑娘李
亚云开着小货车穿梭乡间卖货的视频，在抖音平台吸引近
800万粉丝关注。

李福贵的人生剧本，被网友称为“天崩开局”：父母
均有智力缺陷，自己中专辍学，早年还有过一段失败的婚
姻……尽管这些元素叠加在一起，但李福贵并不愿意贴上

“悲情叙事”标签，她给自己取网名“福贵”，总带着笑，
在家里种花，起早贪黑地工作，还带爷爷去旅游……她
说：“生活给我一个破锅，那我就把它修好；给我一块铁，
我就把它造个别的东西。”

流量为何青睐她？人们透过李福贵，看见个体在困境
中的自强与力量；支持李福贵，也是支持在苦难面前不屈
的自己。每个曾奋力走出“至暗时刻”的人都会和她产生
共鸣，每个正在与命运搏斗的人都能从中汲取力量。

看见真实的乡村和曾被忽视的群体。她的视频里没
有精心营造的诗意田园，也没有刻意卖惨。镜头平静地
呈现乡村的道路、树木、院落和老人。在这里，那些在
城市化浪潮中容易被忽视的群体得以被看见。更可贵的
是，她的镜头不是猎奇或怜悯，而是尊重和平视。她视
频中的农村老人，饱经风霜但热情、善良，会担心李福
贵赚不到钱而多买东西、拒绝抹零，会邀请她到家里吃
饭，还会特意换上新衣好上镜……无论社会发展多快，
像李福贵视频中那些没怎么进过城、不了解网络的农村
老人，他们那真挚而感人的生活状态，值得被尊重、被
关注。

看见人与人之间具体善意的链接。有社会学家表示，
“附近在消失”概念，点出现代社会中人们与物理空间上邻
近的人 （邻居、社区） 的联结日益淡薄。李福贵的小货车
恰恰在重建“附近”，像一个“移动的社区中心”，人们在
这里聚集，在这里互助。在视频中，人们看到了李福贵与
老人之间基于日常生活并充满温情的人际联结，这在热点
飞速切换的时代显得如此稀缺而珍贵。它表明，真诚的善
意与朴实的互动具有穿透冰冷屏幕、温暖人心的力量，也
提醒着我们，该投入更多时间和精力与附近的环境、具体
的人建立真实链接。

有网友说，李福贵是“贫瘠土地里开出的向日葵”。其
实，真正吸引人的不是向日葵，而是阳光本身。李福贵和
她的视频是一面反光镜，折射出一束温暖而坚韧的微光，照亮这个时代人
们普遍匮乏又深切渴望的东西。这束光的起点，不在别处，就在每个人的
心中。我们曾经忽视的、遗忘的，李福贵和她的视频让我们重新看见。

（马丹凤，载《福建日报》）

让
温
暖
而
坚
韧
的
微
光
照
亮
每
个
人

安吉县云上草原景区减速版蹦
极台前，年轻人排长队等候体验；
安吉熊猫部落探险乐园的“熊猫上
山”设施，载着游客缓缓上山；安
吉原野西溪露营地中，游客平躺于
水深不足1米的溪流，任流水载着
自己缓缓而行……媒体报道，在湖
州，“窝囊游”正受游客青睐。如
此情景，令人深思。

笔者认为，“窝囊游”的走
红，或许源于其看见并关怀了少数
游客的需求。

对商家来说，把握游客的多元
需求，方能把握未来。旅途中，人
们 常 常 崇 尚 “ 行 万 里 路 ” 的 壮
志，欣赏“不到长城非好汉”的
豪情，追求“会当凌绝顶，一览
众山小”的气魄。这些，或许源
于人们对历经艰险或挑战极限后
终见壮阔风景美好愿景的向往，
也包含着对自我的超越、对人生
的感悟。然而，能承载如此深刻
体验的活动，往往无形中将老人、

儿童、行动不便者、恐高群体等排
除在外。如今，“窝囊游”的兴
起，让这些曾被忽略的需求清晰地
呈现在众人眼前。商家能看见并回
应这些需求，正是社会文明的一
种进步。

对游客来说，在追求刺激与
极限之外，轻松自在的游玩体验
同 样 也 是 一 种 旅 行 的 意 义 。 而

“窝囊游”，既保留了刺激项目的
形式与趣味，又降低了刺激的程
度与风险，恰好契合了特定人群
的需求，让人感觉“又怂又爽”。
那些因恐惧或身体原因而不敢尝
试的人们，也得以用躺平姿态漂
流、以减速方式蹦极。他们不仅
获得了平等参与和享受项目的权
利，更在过程中收获了轻松与舒
适，不留遗憾。

当旅途中的每一种需求都能被
看见、被尊重、被满足，每一个平
凡生命才能真正享受属于自己的诗
和远方。 （孙 琳）

“窝囊游”何以得人心？

出游？出片！无论是北京天坛
祈年殿排队打卡的“最佳机位”，
还是辽宁大连菱角湾延伸入海的
对称石坝，抑或是四川兴文直通
云端的白色天梯……时下，“能否
出 片 ” 正 悄 然 取 代 “ 是 否 好
玩”，成为年轻人规划旅行的新
标准。

这些景点爆火的逻辑非常一
致。在精致的妆造、专业的设备、
精心的修图等步骤加持下，让人眼
前一亮的旅游照以及找寻“神机
位”的攻略等通过社交平台广泛传
播，引来网友跟风打卡，带动了相
应景点的“出圈”。不少景区也敏
锐捕捉到这样的热度，主动打造
网红场景、配套旅拍服务，持续
优化出片体验，助力文旅消费热
度攀升。

从传统“到此一游”式的拍照
留念到更富有艺术表达的专业摄
影，出片不再是旅行的附属步骤，
而是成了旅行的目的本身。从“看
景”到“入景”的背后，折射了游
客内心需求的转变。现在的人们不
再只是站在围栏外的旁观者，不仅
要“看见世界”，更要“让世界看
见我”，在把自己嵌入画面的同
时，将风景嵌入自己的社交叙事。

社交平台上的价值展现与交流互
动，也是心理需求的一部分。其
实，出片不是炫耀，而是年轻人的

“社交货币”；人们抵达的不是某个
具象的目的地，而是一种“被点
赞、被认可”的自我感知。从更深
一层看，这个过程意味着某种身
份的体验和赋予。人们可以在旅
行中短暂地从日常生活中抽身，
或是在渔网、竹竿、潮汐光影组
合下变身“讨海人”，或是穿上汉
服 走 入 洛 阳 应 天 门 进 行 时 空 穿
越，或是在贡嘎雪山、墨石公园
圆一个“武侠梦”……此时的景
区不再是供人“观看”的客体，
而是供人“扮演”的剧场。这也
意味着驱动文旅消费的动机核心
从“占有空间”升级为“占有角
色”：我们拍下的不仅是风景，更
定格了“那一刻我是谁”，从而完
成生命体验的丰富。

人们消费心理的转变，也倒逼
着旅游景区实现从“卖资源”到

“卖场景”的模式转化。从前，是
否拥有独一无二的自然资源或文化
遗产，是景区最大的“卖点”；如
今，“出片游”作为文旅消费的重
要方式，重新定义了景区之间竞争
的逻辑：资源不再是决定性因素，

“情节”和“场景”也可以成为商
品。这也就意味着，文旅场景的创
设能力成为拔得头筹的关键，谁能
把文旅资源转译为可参与、可共
情、可二次创作的“文化容器”，
谁就握住了流量密码。好比，一片
普通稻田只要在特定光线、机位、
道具的调度下，能拍出电影感，就
可能打败那些坐拥 5A 招牌却缺乏
叙事张力的老牌景区。这种“新景
点”在大众文化视域下的再造，也
在一定程度上推动了文旅产业重新
洗牌，完成从记录旅行到创造旅行
的深层转型。

在这一过程中，我们也必须
警惕可能出现的潜在问题，确保
文旅产业的可持续发展。例如，
某地照搬“天空之镜”造了个网
红 倒 影 池 ， 因 缺 乏 地 域 文 化 内
核，火了 3 个月就成了废弃工地。
这也充分证明，没有文化内核的
出片，极有可能沦为“一次性消
费”。文旅升级的最终命题，是让
每一次按动快门的声音都成为文
化传播的脉搏，而非流量泡沫的
破裂声。真正立足多方参与的文
化 生 产 ， 让 “ 造 景 ” 转 向 “ 造
境”，才是文旅升级的核心。

这也意味着，通过创新手段满

足游客的新需求，充分提升参与度
和体验感，是推动文旅经济行稳致
远的关键。例如，一些景区通过引
入大数据、人工智能等先进科技
手段，优化游览体验。在陕西西
安的兵马俑博物馆，游客可以通
过虚拟现实技术，身临其境地感
受秦始皇陵的宏大与神秘，更深
入地了解历史背景和文化内涵。
在北京的故宫博物院，增强现实
技术被用于展示文物的细节和历
史 故 事 ， 游 客 通 过 手 机 扫 描 文
物，就能看到文物的三维模型和
相关历史信息，极大地增强了参
观的趣味性和教育意义。同时，
景区还可以通过举办主题活动、
文化展览等方式，增强游客的参
与感。“出片游”作为一种新兴的
旅游方式，也迅速带动了展览、
酒店、餐饮等一系列消费，逐渐
发 展 成 为 一 种 全 新 的 “ 票 根 经
济”模式，为景区带来了更多的
热度和关注。

期待更多像“出片游”一样的
新兴文旅模式脱颖而出，成为推动
文旅产业转型升级的重要力量，让
人们的生活更加丰富多彩，为推动
经济发展注入蓬勃动力。

（王禹欣，《光明日报》）

“出片游”带动景点更“出圈”
据“安庆发布”消息，安徽省

潜山野寨中学近日收到一笔 100 万
元“匿名”捐款。捐资者是毕业40
多年的老校友，去年刚捐过 71 万
元，累计已达 171 万元。这笔钱将
用于设立“启航特别奖”，专门鼓
励考进军校的学生。

消息里最动人的细节，是校友
反复叮嘱“别透露姓名单位”，像
极了当年藏在旧课本里悄悄塞给同
学的半块橡皮——善意无需站在聚
光灯下。

野寨中学的故事，始终带着
大别山的厚重底色。这座诞生于
抗日烽火中的学校，校园里安葬
着 985 位抗战英烈，是全国唯一

“因陵建校、以校护陵”的中学。
晨读时路过烈士墓，晚课前听过
英烈事迹，这样的成长环境，早
已把“家国”二字刻进了师生的
骨血里。

那位匿名校友可能正是其中
一位：40 多年前从这里毕业，或
许曾听着英烈故事挑灯夜读，或
许在校园的梧桐树下立下过“报
效 祖 国 ” 的 志 向 。 如 今 事 业 有
成 ， 他 把 积 蓄 化 作 “ 启 航 特 别
奖”，让“献身国防”的火种在学
弟学妹中继续燃烧。这不是简单
的慈善，而是一场跨越时空的精
神接力。

更值得品味的是“匿名”二
字的深意。在这个流量至上的时
代，他的逻辑朴素而深刻：捐款

是为了“鼓励更多学生”，让“献
身国防”的信念扎根校园。这种

“去标签化”的善意，恰恰照见了
公益最本真的模样。不是居高临
下 的 施 舍 ， 而 是 平 等 的 精 神 传
承。就像当年烈士们用生命守护
山河，今天他用沉默的捐赠守护
另一种“山河”——年轻一代心
中的家国情怀。

明处留名与暗处发光，其情同
源，皆在浇灌家国情怀的沃土。今
年7月，安徽宏昌机电承诺每年捐
10 万元支持“国防科技育英班”；
2023 年，校友韩定旺出资 500 万元
捐建“卫康艺术苑”，此前还曾为
校庆捐款百万元。

从企业到个人，从设立专项奖
到建设场馆，善意的溪流正在汇集
成河。这些捐赠者的共同点，是把

“教育”和“家国”紧紧绑在一
起。他们深知，真正的强国，不仅
需要经济科技的硬实力，更需要

“愿得此身长报国”的软实力。野
寨中学的“长城计划”“国防七子
奖”，都是在做同一件事，让“强
军报国”从口号变成可触摸的梦
想，让“保家卫国”从课本走进青
春的选择。

当“启航特别奖”的第一届获
奖者戴上奖章，当更多学生因为这
笔捐款选择报考军校，我们看到的
不仅是一个学校的发展，更是民族
精神的生生不息。

（王志高，载《安徽日报》）

百万元匿名捐款的背后


