

对无堂食外卖更需“在线围观”

快评

无堂食外卖，怎样吃得放心？这是媒体报道的一则标题，更是万千用户心中的一个疑问。

无堂食外卖店，也就是不具备现场就餐条件、只做外卖生意的店铺。倘若要给其画幅像，它们大概长这样：店面小，有个厨房足矣；店员少，根本不需要服务员；隐蔽，不去沿街位置凑热闹，喜欢蜗居在老旧居民楼或隐蔽小巷……据报道，近年来无堂食外卖店数量增长迅猛。有关数据显示，我国网上外卖用户规模已达5.45亿人，市场规模约1.2万亿元，而这些海量外卖约三成出自无堂食经营店之手。其数量之庞大，超乎想象。

应当承认，无堂食外卖是互联网经济催生的新模式。它更经济，门槛更低，具有明显的成本优势；

并且从社会分工的角度看，相比传统餐饮店而言，这种分工更为高效、精细，值得期许。然而，无堂食外卖“风评”一般，或者说得再直接点，很多店可以与“脏乱差”画等号。有的晒图全靠“美颜”，有的行踪俨如“幽灵”，有的食材不新鲜、加工不规范，食品安全状况堪忧，甚至连食品经营许可证都没有！诸多“脏外卖”“幽灵外卖”，让网友产生了心理阴影，甚至调侃“点外卖像开盲盒”“没拉肚子就算中奖”。

回到文章开头的问题，怎样吃得放心？其实不难。相比堂食而言，无堂食外卖所缺少的，就是应该补足、加强的。缺什么？亲眼所见，近距离围观。很多事情就是如此，多几双监督的眼睛，总会让一

些手收敛一点，让一些操作规范一点。今年3月，中办、国办印发《关于进一步强化食品安全全链条监管的意见》，提出推动平台和商户实行“互联网+明厨亮灶”，强化无堂食外卖监管和社会监督。细心梳理，不少地方进行了探索。比如广州探索“外卖餐饮智慧监管新模式”，让看不见的后厨变成“透明的厨房”；重庆发布了全国首个聚焦无堂食外卖全链条服务的团体标准；浙江在全省推行无堂食外卖聚集区组团式管理模式；平台层面，美团推出“浣熊食堂”，通过“全程可视可追溯”保障食品安全……

说到底，无堂食外卖的问题在于“隐”，而监督必须打入“内部”、嵌进其中。眼下各地做法不

一，但有几项工作应成常规操作、必选动作。比如明厨亮灶，装个摄像头，让顾客在平台可以实时看到外卖的制作过程。如今，直播已火成这样，拍一拍做饭不难吧？再如，食品安全内部举报备受关注，而最接近“内部”的人当属外卖小哥，鼓励骑手“随手拍”值得再探索。还有，平台当投入更多，尤其是借力AI技术自动识别违规操作；监管部门也可搭建动态监管信息库，与平台强化数据合作，对那些差评多的店铺多些突击检查，予以精准治理。

吃进嘴里的没有小事。对于外卖，绝对的放心难如登天，但监督的眼睛多了，我们总会更放心一些。

（夏振彬，载《广州日报》）

一碗面茶里的“急不得”

洞见

凌晨4点，天津市河北区江都路的一家早点铺已经忙碌起来。熬面茶的师傅将泡了一夜的糜子米浆倒入铁锅，点火、搅拌、等待，每一步都细致入微。45分钟后，浓稠香滑的面茶才终于出锅。这家百年老店，一直恪守着三个字——急不得。

这“急不得”，是熬好面茶的不二法门。然而，环顾小小早点

铺，又何止是一碗面茶需要慢熬？老师傅全神贯注的眉宇间，食客们安然等待的神情里，“急不得”早已化作一种浸润日常的生活态度。它提醒着步履匆匆的我们：有些滋味、有些功夫，快不得，得沉得住气，才能做得好。

这份“急不得”的匠心，其实是一种对时间的尊重。熬好一锅面茶如此，修复一栋承载记忆的老建筑，打磨一件倾注心力的器物，莫不如是。“慢”并非不要效率，而是对细节的敬畏，是对“做到最好”那份执念的坚持。它不求表面

的喧嚣热闹，只求内在的经久耐品。

当下，追求“快”似乎成了某种本能。快餐、快消、快节奏……然而，速成之物常如浮沫，喧嚣过后难留痕迹。真正能沉淀下来、被人铭记的，恰恰是那些不惧时光、甘于繁琐、精雕细琢的成果。一座城市的韵味与文化，同样无法靠“快”堆砌。如果缺乏“急不得”的耐心与踏实，便难以滋养深厚的底蕴。

“急不得”的坚持，也是一种对极致的朴素追求。不敷衍、不将就，把看似平凡的事做到极致。文化的滋味，恰似那锅中的面茶，是

在日复一日的积累与沉淀中，慢慢煮出来的醇香。差之毫厘，韵味便谬以千里。唯有那些一丝不苟、倾注心血的人，才能将寻常“物件”升华为承载精神的“精品”。这种态度，不仅属于匠人，也是属于一座城市的气质。

“急不得”看起来像个老词，其实特别适合今天。当大家都在抢时间、拼速度的时候，它提醒我们别忘了品质，别忘了初心。它让发展的根基更稳，让文化的传播韵味更浓。

（蒋丽莉，载《天津日报》）

低价≠低标准

画话

花钱做体检，到底能查出什么？近日，某患者曝光在某医疗机构十年体检未检出肾癌，机构回应一句“别指望几百块钱体检什么病都查出来”引爆舆论，也反映出行业缺陷，无论套餐价格高低，机构不能模糊风险、降低服务标准。一切从“钱”出发，无视消费者健康，违背了医疗伦理，同样是责任的丧失。

（文/张钰苑 漫画/叶品）



“出片游”带动景点更“出圈”

出游？出片！无论是北京天坛新年雁排队打卡的“最佳机位”，还是辽宁大连菱角湾延伸入海的对称石坝，抑或是四川兴文直通云端的白色天梯……时下，“能否出片”正悄然取代“是否好玩”，成为年轻人规划旅行的新标准。

这些景点爆火的逻辑非常一致。在精致的妆造、专业的设备、精心的修图等步骤加持下，让人眼前一亮的旅游照以及找寻“神机位”的攻略等通过社交平台广泛传播，引来网友跟风打卡，带动了相应景点的“出圈”。不少景区也敏锐捕捉到这样的热度，主动打造网红场景、配套旅拍服务，持续优化出片体验，助力文旅消费热度攀升。

从传统“到此一游”式的拍照留念到更富有艺术表达的专业摄影，出片不再是旅行的附属步骤，而是成了旅行的目的本身。从“看景”到“入景”的背后，折射了游客内心需求的转变。现在的人们不再只是站在围栏外的旁观者，不仅要“看见世界”，更要“让世界看见我”，在把自己嵌入画面的同时，将风景嵌入自己的社交叙事。

社交平台上的价值展现与交流互动，也是心理需求的一部分。其实，出片不是炫耀，而是年轻人的“社交货币”；人们抵达的不是某个具象的目的地，而是一种“被点赞、被认可”的自我感知。从更深一层看，这个过程意味着某种身份的体验和赋予。人们可以在旅行中短暂地从日常生活中抽身，或是在渔网、竹竿、潮汐光影组合下变身“讨海人”，或是穿上汉服走入洛阳应天门进行时空穿越，或是在贡嘎雪山、墨石公园圆一个“武侠梦”……此时的景区不再是供人“观看”的客体，而是供人“扮演”的剧场。这也意味着驱动文旅消费的动机核心从“占有空间”升级为“占有角色”；我们拍下的不仅是风景，更定格了“那一刻我是谁”，从而完成生命体验的丰富。

人们消费心理的转变，也倒逼着旅游景区实现从“卖资源”到“卖场景”的模式转化。从前，是否拥有独一无二的自然资源或文化遗产，是景区最大的“卖点”；如今，“出片游”作为文旅消费的重要方式，重新定义了景区之间竞争的逻辑：资源不再是决定性因素，

“情节”和“场景”也可以成为商品。这也就意味着，文旅场景的创设能力成为拔得头筹的关键，谁能把文旅资源转译为可参与、可共情、可二次创作的“文化容器”，谁就握住了流量密码。好比，一片普通稻田只要在特定光线、机位、道具的调度下，能拍出电影感，就可能打败那些坐拥5A招牌却缺乏叙事张力的老牌景区。这种“新景点”在大众文化视域下的再造，也在一定程度上推动了文旅产业重新洗牌，完成从记录旅行到创造旅行的深层转型。

在这一过程中，我们也必须警惕可能出现的潜在问题，确保文旅产业的可持续发展。例如，某地照搬“天空之境”造了个网红倒影池，因缺乏地域文化内核，火了3个月就成了废弃工地。这也充分证明，没有文化内核的出片，极有可能沦为“一次性消费”。文旅升级的最终命题，是让每一次按动快门的声音都成为文化传播的脉搏，而非流量泡沫的破裂声。真正立足多方参与的文化生产，让“造景”转向“造境”，才是文旅升级的核心。

这也意味着，通过创新手段满

足游客的新需求，充分提升参与度 and 体验感，是推动文旅经济行稳致远的关键。例如，一些景区通过引入大数据、人工智能等先进科技手段，优化游览体验。在陕西西安的兵马俑博物馆，游客可以通过虚拟现实技术，身临其境地感受秦始皇陵的宏大与神秘，更深入地了解历史背景和文化内涵。在北京的故宫博物院，增强现实技术被用于展示文物的细节和历史故事，游客通过手机扫描文物，就能看到文物的三维模型和相关历史信息，极大地增强了参观的趣味性和教育意义。同时，景区还可以通过举办主题活动、文化展览等方式，增强游客的参与感。“出片游”作为一种新兴的旅游方式，也迅速带动了展览、酒店、餐饮等一系列消费，逐渐发展成为一种全新的“票根经济”模式，为景区带来了更多的热度和关注。

期待更多像“出片游”一样的新兴文旅模式脱颖而出，成为推动文旅产业转型升级的重要力量，让人们的生活更加丰富多彩，为推动经济发展注入蓬勃动力。

（王禹欣，《光明日报》）

让温暖而坚韧的微光照亮每个人

“打豆腐了！”一声吆喝，打破了乡村的寂静，抓住了网友的注意力。近日，网名“李福贵”的河南新乡姑娘李亚云开着小货车穿梭乡间卖货的视频，在抖音平台吸引近800万粉丝关注。

李福贵的人生剧本，被网友称为“天崩开局”：父母均有智力缺陷，自己中专辍学，早年还有过一段失败的婚姻……尽管这些元素叠加在一起，但李福贵并不愿意贴上“悲情叙事”标签，她给自己取网名“福贵”，总带着笑，在家里种花，起早贪黑地工作，还带爷爷去旅游……她说：“生活给我一个破锅，那我就把它修好；给我一块铁，我就把它造个别的东西。”

流量为何青睐她？人们透过李福贵，看见个体在困境中的自强与力量；支持李福贵，也是支持在苦难面前不屈的自己。每个曾奋力走出“至暗时刻”的人都会和她产生共鸣，每个正在与命运搏斗的人都能从中汲取力量。

看见真实的乡村和曾被忽视的群体。她的视频里没有精心营造的诗意田园，也没有刻意卖惨。镜头平静地呈现乡村的道路、树木、院落和老人。在这里，那些在城市化浪潮中容易被忽视的群体得以被看见。更可贵的是，她的镜头不是猎奇或怜悯，而是尊重和平视。她视频中的农村老人，饱经风霜但热情、善良，会担心李福贵赚不到钱而多买东西、拒绝抹零，会邀请她到家里吃饭，还会特意换上新衣好上镜……无论社会发展多快，像李福贵视频中那些没怎么进过城、不了解网络的农村老人，他们那真挚而感人的生活状态，值得被尊重、被关注。

看见人与人之间具体善意的链接。有社会学家表示，“附近在消失”概念，点出现代社会中人们与物理空间上邻近的人（邻居、社区）的联结日益淡薄。李福贵的小货车恰恰在重建“附近”，像一个“移动的社区中心”，人们在这里聚集，在这里互助。在视频中，人们看到了李福贵与老人之间基于日常生活并充满温情的人际联结，这在热点飞速切换的时代显得如此稀缺而珍贵。它表明，真诚的善意与朴实的互动具有穿透冰冷屏幕、温暖人心的力量，也提醒着我们，该投入更多时间和精力与附近的环境、具体的人建立真实链接。

有网友说，李福贵是“贫瘠土地里开出的向日葵”。其实，真正吸引人的不是向日葵，而是阳光本身。李福贵和她的视频是一面反光镜，折射出一束温暖而坚韧的微光，照亮这个时代人们普遍匮乏又深切渴望的东西。这束光的起点，不在别处，就在每个人的心中。我们曾经忽视的、遗忘的，李福贵和她的视频让我们重新看见。

（马丹凤，载《福建日报》）

“窝囊游”何以得人心？

安吉县云上草原景区减速版蹦极台前，年轻人排队等候体验；安吉熊猫部落探险乐园的“熊猫上山”设施，载着游客缓缓上山；安吉原野西溪露营地中，游客平躺于水深不足1米的溪流，任流水载着自己缓缓而行……媒体报道，在湖州，“窝囊游”正受游客青睐。如此情景，令人深思。

笔者认为，“窝囊游”的走红，或许源于其看见并关怀了少数游客的需求。

对商家来说，把握游客的多元需求，方能把握未来。旅途中，人们常常崇尚“行万里路”的壮志，欣赏“不到长城非好汉”的豪情，追求“会当凌绝顶，一览众山小”的气魄。这些，或许源于人们对历经艰险或挑战极限后终见壮阔风景美好愿景的向往，也包含着对自我的超越、对人生的感悟。然而，能承载如此深刻体验的活动，往往无形中将老人、

儿童、行动不便者、恐高群体等排除在外。如今，“窝囊游”的兴起，让这些曾被忽略的需求清晰地呈现在众人眼前。商家能看见并回应这些需求，正是社会文明的一种进步。

对游客来说，在追求刺激与极限之外，轻松自在的游玩体验同样也是一种旅行的意义。而“窝囊游”，既保留了刺激项目的形式与趣味，又降低了刺激的程度与风险，恰好契合了特定人群的需求，让人感觉“又怂又爽”。那些因恐惧或身体原因而不敢尝试的人们，也得以用躺平姿态漂流、以减速方式蹦极。他们不仅获得了平等参与和享受项目的权利，更在过程中收获了轻松与舒适，不留遗憾。

当旅途中的每一种需求都能被看见、被尊重、被满足，每一个平凡生命才能真正享受属于自己的诗和远方。

（孙琳）

百万元匿名捐款的背后

据“安庆发布”消息，安徽省潜山野寨中学近日收到一笔100万元“匿名”捐款。捐资者是毕业40多年的老校友，去年刚捐过71万元，累计已达171万元。这笔钱将用于设立“启航特别奖”，专门鼓励考进军校的学生。

消息里最动人的细节，是校友反复叮嘱“别透露姓名单位”，像极了当年藏在旧课本里悄悄塞给同学的半块橡皮——善意无需站在聚光灯下。

野寨中学的故事，始终带着大别山的厚重底色。这座诞生于抗日烽火中的学校，校园里安葬着985位抗战英烈，是全国唯一“因陵建校、以校护陵”的中学。晨读时路过烈士墓，晚课前听过英烈事迹，这样的成长环境，早已把“家国”二字刻进了师生的骨血里。

那位匿名校友可能正是其中一位：40多年前从这里毕业，或许曾听着英烈故事挑灯夜读，或许在校园的梧桐树下立下过“报效祖国”的志向。如今事业有成，他把积蓄化作“启航特别奖”，让“献身国防”的火种在学弟学妹中继续燃烧。这不是简单的慈善，而是一场跨越时空的精神接力。

更值得品味的是“匿名”二字的深意。在这个流量至上的时代，他的逻辑朴素而深刻：捐款

是为了“鼓励更多学生”，让“献身国防”的信念扎根校园。这种“去标签化”的善意，恰恰照见了公益最本真的模样。不是居高临下的施舍，而是平等的精神传承。就像当年烈士们用生命守护山河，今天他用沉默的捐赠守护另一种“山河”——年轻一代心中的家国情怀。

明处留名与暗处发光，其情同源，皆在浇灌家国情怀的沃土。今年7月，安徽宏昌机电承诺每年捐10万元支持“国防科技育英班”；2023年，校友韩定旺出资500万元捐建“卫康艺术苑”，此前还曾为校庆捐款百万元。

从企业到个人，从设立专项奖到建设场馆，善意的溪流正在汇集成河。这些捐赠者的共同点，是把“教育”和“家国”紧紧绑在一起。他们深知，真正的强国，不仅需要经济科技的硬实力，更需要“愿得此身长报国”的软实力。野寨中学的“长城计划”“国防七子奖”，都是在做同一件事，让“强军报国”从口号变成可触摸的梦想，让“保家卫国”从课本走进青春的选择。

当“启航特别奖”的第一届获奖者戴上奖章，当更多学生因为这笔捐款选择报考军校，我们看到的不仅是一个学校的发展，更是民族精神的生生不息。

（王志高，载《安徽日报》）