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林道人

每年四月之后，天气渐渐暖和，湖城的露天茶吧就一
个个张罗起来了，尤其是在风光旖旎的河边，一张方桌，
几把椅子，一个简陋的场景，就把爱茶之人引到这里，作
一番停留。

到了晚上，湖州城里露天茶吧最热闹的地方，要数流
经湖城的龙溪港两岸。龙溪港属母亲河，它穿城而过，拐
了几个弯后，一头扎进太湖里。水从天目山山脉流淌而
来，经过长途奔袭，到了龙溪港，流水变得平缓舒展，好
像跑累了的运动员，要在这个地方喘一口气再走。市区内
的龙溪港，尤其是北岸，有近几公里的河岸都修建了堤
坝，防止梅雨季节洪水泛滥时河水溢到街面上。

这条几公里的堤坝，在宽阔的岸边，就有很多个露天
茶吧分布其中。从四月份到十月底，这些露天茶吧成为了
市民谈天说地的好去处。

从龙溪大桥桥堍下来河边的这条路，是一条市民锻炼
的行步道，平常来来去去人很多。往东走一段，在一个U
型河岸边，就有一个露天茶吧。它的河对面是两栋高楼，
曾经是中心医院的住院部。这个露天茶吧摆放着十几个茶
桌。个别年份河水上涨，U型河岸就被淹，好长一段时间都
无法正常营业，茶客不得不另觅他处。等河水退去，茶吧
的负责人就急急忙忙去冲洗路面，对场地进行消毒，摆好
桌子和凳子，不久，老顾客又会再次光临。

从城西龙溪港开始，河岸上一路架起了十多座不同造型
的水泥桥，每座桥的设计都不一样，各具特色。沿港往北
走，左边是凤凰公园，公园里锻炼的人特别多。到了青铜桥
底，但见桥底下的桥板上，整个底部都画成了一个蓝蓝的天
空，还有鸽子在飞翔，走到桥下真有一种头顶蓝天的感觉。
出了桥底，左边上出现了一个大型凤凰娱乐场，大转盘灯光
璀璨，不断变换着颜色，在夜空下显得格外耀眼。正对着大
转盘的河边，就有一个露天茶吧，搭建的六个喝茶帐篷，可
以遮挡阳光，也可以遮风挡雨。一到晚上，这里非常热闹。
宽阔的河面，闪烁的夜景，尽收眼底。露天茶吧的地理位
置，确实非常好，斜对面就是双子大厦，还有停在河里的一
艘“海盗船”，远远望去，巍峨壮观。

城北大桥也是喝茶的热闹之地，河南北两边都有露天
茶吧，人气相当旺。天热的时候，城北老大桥上摆满了茶
桌，那种高谈阔论，那种与世无争的闲聊，充塞在整个晚
上。入夜，约上一两个好友，在露天喝上一杯清淡的绿
茶，海阔天空地聊上一会儿，也是一种时尚，一种越来越
被市民所接受的生活方式。

我也是一个露天茶吧的忠实粉丝，只要有空，吃完晚
饭，必定是先散步到那里，找一个固定的位置坐下来，要上一
杯绿茶。即便是邀约的朋友，晚上没有空，我也会一个人坐在
那里，看看天上的星星，也看看河对岸的璀璨灯光、昏暗的街
道。时间在一阵阵的凉风中消逝，夜色笼罩下的大地给了我片
刻的宁静，到九点多钟才会起身走回家。

露天喝茶的好处是，空气新鲜，晚风轻柔，惬意无
限。但也会碰到一些奇葩的人，比如带着自己养的狗出来
喝茶的人，也有在邻桌大声喧哗、争论不休的人，每次碰
到有这样的邻桌，我们便“知趣”地早早收场，远离这些

“不知趣”的人。
在室外喝茶，也有过几次被大雨淋头的经历。有一个夏

天的晚上，天气非常闷热，不久就乌云密布，西边还响起了
隆隆的雷声和闪电。仰望天空，异常焦躁。估计着这个天马
上会有一场大雨，但我还是抱着侥幸，继续悠闲地喝着茶。
大约十几分钟之后，雨点大了起来，露天茶吧只有有限的几
把伞，我们来得晚了也没有轮到。这个时候，站起来往家里
跑，也会在半路上被淋成落汤鸡。我对朋友说，我们干脆等
雨停了再走吧。一会儿，大雨如注，连续下了一个多小时，
我们挤着躲在雨伞下，身上还是全部被淋湿了。但想来这也
是一种难得的体验与快慰：如果不在外面，感受不到这场大
雨下得如此肆无忌惮，如此酣畅淋漓。

秋天晚上坐在露天茶吧喝茶别有一番感觉，尤其是有晚
风的时候。坐在那里，风直直地吹过来，没有阻挡，如此地长
驱直入，如此地忘乎所以。当然，有时也会感到有些寒凉。
去年有一天，白天温度相当高，心想晚上的气温也不会低到
哪里去。可恰恰相反，傍晚到了露天茶吧时，气温变得让人
捉摸不透起来，一会儿就吹起了寒风，旁边的树叶嗖嗖发响，
龙溪港的河水被吹起了一阵一阵的波澜。我对女主人说，给
我们找一个避风的地方吧，她便带我们坐到了那个棚子的角
落后面。但那晚的风，实在有些诡异，它们拐弯抹角，四处寻
找发泄的对象。巨大的温差下，我再也坐不住了，后来逃也似
的走了。当然，这样的情况多会出现在早春和初夏时节。

现在想来，这种完全没有办法预测的意外，就当是露
天茶吧喝茶时所遇到的插曲吧。

到河边喝茶去
○ 黄水良

一
一群跳广场舞的大妈
闻见斑斓秋意的气息
与春夏共舞
即便挥汗如雨

二
一位文工团退伍老兵面向龙溪

港横吹长笛
声声入耳一曲《好日子》
溢满太湖的欣喜
焕发水乡芳华秀姿

三
坐在廊桥凉亭的银发朋友 谈天

说地
每人都在摇着扇子
就像一排蹲着的大鹏不停鼓动

双翼
跃跃欲飞 翱翔高旻

四
隐身的蟋蟀声声秋语
破译由热转凉之谜
醒了丹桂 黄菊
醉了果园 香飘四季

秋意
○ 江南桥宽

青石板发出的脆响

无雨时的古巷风穿堂而过
飘忽的气球不一定成为道具
寻梦，伞遮住的不是阳光
脚步看似轻盈实则凝重
青石板发出的脆响是最好的物证

过去了早该换了新的时空
失控，也许与花朵无关
斑驳陆离的墙壁写满故事
有人说，孤掌难鸣
痴人说梦再次成为旧闻

月下独酌
如果苕溪是一个酒窖
有人想跳入其中一醉方休
月下独酌，是我的最佳选择
微风不燥且有丝丝暖意
被酒精洗涤后双目清澈

谁在吆喝：拿酒来不醉不归
不亦乐乎时也可以忘乎所以
醉眼朦胧中看月不是月
水中捞月，月在怀中依依不舍
此时岸边的柳丝缱绻迷离

时光总是那么快
只有短促的几分钟
云朵在天空完成独幕剧
那么缓慢却是那么的恍惚
天空以湛蓝作为补救
我的大脑刻下永恒的画卷

白云悠悠，我心无法模仿
恍若一梦在白天漂移
想把阳光穿在身上，日子
同时披上婚纱般的绚丽
那么快的时光与秋水一色

秋山闻蝉鸣
用妙手回春形容秋山绝不为过
曾经的杂草丛生和杂乱无章
经过再造，仿佛涅槃重生
秋山静香安逸，秋蝉悠远
将千古文章化作绵软酥骨的

酒香

多少古今事都付谈笑中
空茫的不仅是人还有无所事事

的风
推杯换盏，忘了今夕何年
秋山之外或许精彩纷呈
幽暗的灯光是一首无字的好诗

独自美丽
凌霄花以绽放的姿态
与自己的今生今世告别
晚风很轻，夕阳温婉
在破旧的青石板上
凌霄花独自嫣然含笑

肃立许久后选择离开
脚步沉重，思维凝滞
足智多谋的人为何不如花朵

洒脱
列车奔驰的影像在眼前重现
突然脚步轻盈舒适如风

时光总是那么快
（组诗）
○ 郑天枝

雨后的清爽气息拂过半开的窗棂，
廊檐下的一滴雨珠还带着晶莹，颤巍巍
不舍滴落。微风里裹着一缕甜香飘进房
间里，是邻家东墙根那盆茉莉花开的香
气，鼻翼微皱轻轻嗅闻，芳香四溢，熟
悉的清香让我想起母亲蓝布衣衫的味
道。时光的木匣子仿佛在此刻悄悄打开。

许多年前的午后也是这样的香气，
年轻的母亲坐在茉莉花前，膝盖上摊着
件半成的绣品。她拈针的手腕微悬，目
光凝在素白的棉布上——淡粉线勾了半
朵将开的牡丹，花瓣边缘还带着未绣完
的细齿线头。我坐在母亲身旁，看她鬓
角碎发被风掀起，沾着阳光的温度，和
花影一起落在我的脸上，暖融融的。

那时的小院，是母亲的花之王国。窗
台，园角，围墙边，挨挨挤挤全是花草：茉
莉花，芍药花，迎春花，蔷薇，秋菊……还
有好些至今我叫不上名字的花。母亲总
爱掐一朵最娇俏的，别在我的发辫上，嘴
里念叨：“我的女娃呀……总会像这些花
一样，慢慢长，越长越俏喽！”我站在花丛
里，美得像个小公主。那座飘着花香的小
院，藏着我整个童年的温暖印记。

当春风悄悄掠过墙头， 院子里的迎
春花最先按捺不住报春的喜悦，细长的
枝条缀满了金黄的小花，从铁栅栏围墙
内倾泻而下，像要把春天泼洒出去。正

午的阳光漫过时，迎春花仿佛一串串黄
色的流苏，风一吹，花枝轻轻摇晃，连
空气里都飘着甜丝丝的香。那映在阳光
下的花影，带着细碎的金辉，把春天的
信息漫过了小院每一个角落。

父亲搭起花架，母亲则在园中忙着翻
土。整理好田垄，她从背包里抓出几粒青
菜籽，轻轻撒进坑里，再用细土盖上，仿
佛再埋下一个个细碎的希望。父亲在搭好
的花架下，种上嫩绿的葡萄苗。看着藤蔓
在微风中晃了晃，父亲笑着说：“过些日
子，就能爬满架了。”母亲会随声附和：

“等葡萄藤爬满架，这些菜苗该长齐了，
到时候摘把青菜炒着吃，鲜着呢。”

暮春的微风里还沾着迎春的甜香，
初夏就携着蔷薇的信来了。小院角落的
蔷薇，像是收到了密令，悄然间开启了
一场盛大的花事。枝桠上堆着密匝匝的
花，阳光淌过花瓣，层层舒展得像少女
的裙摆。微风吹过，花朵随风摇曳，浓
郁花香飘散开来，“水晶帘动微风起，满
架蔷薇一院香”。那香气，是独属于蔷薇
的温柔，将院子装点得如梦似幻。夏日傍
晚，母亲采摘园中的青菜，做上一桌菜
肴，一家人在蔷薇花架下吃饭聊天，谈笑
风生。花香，饭香，那是童年生活最淳朴
温馨的底色，在时光的长河里馥郁芬芳。

小院的秋，是被阳光和金黄的落叶

温柔包裹的模样。墙角的菊迎着秋阳开
得热闹。雪白的，金黄的，紫色的，一
簇簇，一团团，给渐染秋意的小院又增
添了几分艳色。母亲会在秋阳正浓的午
后晒秋，廊檐下挂着金黄的玉米，一串
串红辣椒，小院的花墙上铺满了花生，
豆角。风吹过，母亲被阳光晒得微黑的
脸颊，额角会沁出细密的汗珠，晒透的
花生在花墙上微微发脆，散出清甜的香
气，混着母亲身上洗得发白的蓝布衫味
道，成了秋日午后最让人安心的气息。

冬天的雪，是小院最素雅的装扮，
白雪飘过的小院，像是粉妆玉砌的世
界。冬夜里，家人围炉坐，侃侃夜谈。
母亲泡上一杯菊花茶，热气腾腾中教我
读书识字，给我讲许多哲理故事：“你看
这花，春生夏长，秋开冬藏，它们要在泥
土里酿一整个冬天，等明年春天醒来时，
好带着更美丽的花儿和香气。生活也一
样，慢慢来，日子总会更好的……”

母亲的勤劳和乐观言传身教感染着
我，无论身处何种情境下，只要用心，
都能把生活过得有滋有味，把平淡日子
过得活色生香。

如今，母亲已不在，那座小院早已荒
芜。可每当想起那些花开的日子，心里便
满是温柔和酸楚，那些藏在花香里的日
子，那些母亲笑着的模样，仿佛从未离开。

花开小院
○ 王 芳

时光的长河中，生活的片段如粼粼波
光，有的稍纵即逝，有的却熠熠生辉，成为
我们记忆深处永恒的珍藏。“猫生”与人生，
这两个看似不同轨迹的词汇，却在我的家庭
故事里交织出一段温暖而动人的篇章，引领
我们前行的道路。

最初听闻“猫生”一词，是从儿子的口
中。那是一个慵懒的午后，阳光透过斑驳的树
叶，洒下细碎的光影。儿子兴致勃勃地分享着
这个新奇的网络用语，我好奇地查阅后得知，

“猫生”是“像猫一样生活”的简称，代表着一
种慵懒、惬意、随性的生活状态，源于人们对
猫悠闲自在、无拘无束生活方式的向往。

儿子大学毕业时，向我透露了养猫的想
法。彼时，我内心满是反对。在我的传统观
念里，一个大男人工作尚未稳定，哪有精力
去照顾猫猫狗狗。况且，我潜意识里对小动
物并无太多好感，便半开玩笑地回应：“一个
连自己都养不活的人，怎么好意思去养猫？”
此后，很长一段时间，儿子都未再提及此
事。直到后来有次电话中隐约传来猫叫声，
经反复追问，他才道出实情。原来，大约两
年前，他就从同学开的宠物店里买了一只

“金渐层”，偷偷养了许久，还给它取名“包
包”。得知此事，我十分不悦，甚至放出狠
话，绝不接受这只猫，以后有机会便送人。
此后，儿子便不再提起。

直到前年秋天，我们去杭州看望儿子，
才不得不直面这位家庭“新成员”。初次见到

“包包”，它已是两岁多的壮“小伙”，模样可
爱至极，胖乎乎的身子，棕色长毛柔软顺
滑，圆圆的脑袋上，一双铜铃般的大眼睛透
着机敏，时刻保持警惕。然而，我心中满是
成见，它似乎也察觉到我的“敌意”，一见我
便慌乱逃窜，试图找个隐蔽之处躲起来。

儿子他妈对待“包包”的态度却截然不
同。初次相见，她便如见到“亲孙子”般亲
昵，“包包”长“包包”短地唤着，还不时用零
食引诱。很快，“包包”便与她热络起来，这温
馨的画面，让我心中泛起一丝别样的涟漪。

这次杭州之行，我们与儿子深入交谈。
他说，在杭州工作，每天回家都觉冷清，毫
无生气，“包包”的到来，让家里有了温暖。
听到这些，我似乎突然理解了儿子的想法，
对他养猫之事也渐渐释怀。

儿子出生在1998年的秋天，那是一个秋
高气爽的时节。那天傍晚，妻子预产期已过
一周多，医生建议加强运动，于是，我便带
她去爬县城边上那座小山。下山后，得知正
在上映美国大片《天地大冲撞》，我们决定去
看电影。我还开玩笑跟妻子说：“或许能把孩
子给冲撞出来哩。”

电影散场回家，已近夜里10点。妻子有
些疲惫，侧卧在沙发上休息。突然，听得

“啪”的一声，我们意识到可能是羊水破了。
当时住在六楼，没有电梯，也找不到人帮忙，
我来不及多想，立马双手抱起妻子，艰难往楼
下挪去。或许是信念的力量，紧急时刻，我的
力量成倍增长。终于，我将她平稳抱到一楼，
匆忙叫了人力三轮车就直奔医院。

到达医院约十点一刻，这时妻子才感觉
肚子有些疼痛。大约一小时后，约十一点一
刻，儿子便顺利出生。

儿子出生后不久，他外公、外婆相继退
休，奶奶虽年近七旬，却硬朗得很。家里帮
手众多，所有人都围着他转、潜心为他服
务，凡事都是有求必应。正因为如此，从小
到大，他很难体会到生活的艰辛与不易。

儿子小学毕业时，“小升初”学籍管理宽
松，杭州大量招收县城优秀小学毕业生。儿
子成绩不错，通过几次招考，被一所知名公
办初中录取。

初到杭城，人生地不熟，好在有儿子妈
妈同学的帮助，儿子暂时寄宿在她家。白
天，他自己坐公交上学，晚上则回到小阁楼
住宿。虽条件艰苦，但总算有了安身之所。

儿子在杭州的日子，我们始终牵挂。几乎
每个周末，我们都会迎着夕阳出发，驱车赶到
杭城时已是深夜。周日再匆忙返程。几年来虽
总是如此往复，却从未觉得疲惫。

很快，初中、高中，时光不知觉间悄悄

溜走。“功夫不负有心人”，高考的时候，儿
子成功被一所省级重点大学录取。

2021 年 6 月，处于新冠疫情的特别阶
段，大学毕业的儿子放弃了留学的想法，选
择直接就业。通过努力，他考取了杭州一家
国有金融机构的岗位，开启职场生涯。

工作第一年，单位安排单身公寓。从小喜
欢小动物的儿子，按捺不住儿时就有的想法，
终于偷偷养了这只“金渐层”——“包包”。

儿子这一代，多是独生子女，家庭资源
集中，父母重视教育，给予他们更多关爱与
期待。他们自信、独立，思维开放多元。但
很多孩子过早离开父母，到大城市就读，从
而也造成亲情陪伴缺失、孤独等现实问题。

如今，“包包”已与我们生活大半年，完
全融入家庭。某日与儿子视频通话，妻子将
镜头转向“包包”，说它一听你老爸开门就飞
奔迎接，还蹭脚示好。我愣怔片刻，笑了起来。
原来，不是我在接纳猫，而是它悄然打开了我心
中固执的门。两代人之间，正需要这样一只

“猫”，用柔软爪垫踩碎偏见，用呼噜声捂热代沟。
在岁月的流转中，“猫生”与人生相互交

织。如今“包包”不仅给儿子带来温暖，也
让我们的家充满新的生机。人生路上，我们
都在追寻惬意与温暖，或许，这就是生活的
真谛，在平凡日子里，发现那些不经意的美
好，让心灵在爱与陪伴中得到滋养。

“猫生”
○ 吴学松

老家是个景区，门前来往的人
多。母亲不喜光秃秃的院前空地，
买了许多花籽撒着，渐渐长出一片
小腿高的花丛，引来无数相机。

我好几次刷到游客拍的花，角
度刁钻，仿佛古村的白墙黛瓦都淹
没在花中，是一处“奇景”。网络传
播的速度很快，来门口打卡的人更
多，我暗中观察，大家的表情变换
出奇一致——兴致勃勃的期待，垂
眉耷耳的失望，最后找到那个特别
的角度，面露满意地按下拍照键。

也有没找着的，隔着院门问我
怎么拍，我做一个半蹲的姿势，他
们心领神会。

我原觉得此事好笑，这一片
花，母亲种得散漫，它们长得天
真，唯有相机和手机，卑躬屈膝地
固定在特殊位置，“咔”一张雷同的
相片。后来自己亦因为网图，绕了
极远的路，爬上高台，只为了一张
灯火通明的照片。照片里，远处繁
闹街市、错落灯光悠闲自在，近处
的我汗水将头发黏在脖颈上，一脸
狼狈、笑容难看……我与别人并无
不同，都是追求“客体”的痴人。

几年前，读钱穆的《人生十论》，
他写：人生意义只在无尽止的过程上，
而一切努力又安排在外面。外面安排，
逐渐形成为一个客体。那个客体，终至
于回向安排它的人生宣布独立了。

初读这段文字，只觉得拗口：努力
怎么安排在外面？客体怎么能宣布独
立？后来跟风追逐些外化的东西，隐
隐有所悟。客体是一张偏狭且凝固的
面具，正如用特定视角观赏的花丛，
亦或如我为了发布一张岁月静好的跟
风照片，用修图软件修掉脖颈上流淌的
汗液——这些做给外人看的努力。

外人越喜欢，面具戴得越多，本性

藏在层层叠叠的客体背后，像一座不为
人知的孤坟，人心的活力慢慢枯萎。

钱穆所处的时代，人与人之间的
交际远不如现在方便，客体的表演似
乎也没有那么多观众，他尚且感叹

“那个客体便回身阻挡人生之再向前”，
如今网络纷繁，看戏的人太多，他们
加之于面具的纵容和支持，岂不比百
年前力量强大？僵化的面具，役使人
人相同，无需费劲寻找活泼的自我。

感慨之余，又刷到一只叫“帕
帕”的猫，它在故宫流浪，被摄影师
拍了发布在网上，红极一时。我看猫
的颜色却不对，艳丽的橘色不像是猫
能自然长出的毛色，于是找了路人的
视频看，果然，“帕帕”的花色十分正常。

出圈的那组图加了滤镜，让它看
起来像AI画的猫——评论区却有不
同的声音：这不是“帕帕”吧？这一
问，真有客体吞噬主体的荒谬感。

我把照片发给北京的朋友，她
替我去故宫看了一回“帕帕”，“帕
帕”一个俯冲抢别的猫的饭，吃得
津津有味，一身长毛抖动，仿佛烈烈
的旗帜，浑身洋溢着暖洋洋的欢悦。
围观的人再多，它也不知道“客
体”，更不知道遥远的南方，有人替
它忧心面具反噬本体。它热热闹闹地
活着它的猫生，无需理会杂音。

我之前错了，特定视角观赏的
花丛、被加了滤镜的“帕帕”并不
是所谓的“客体”，只要不影响本
心，外人眼中的模样，并不会捏塑成
真正的面具。只有执着于修出完美照
片的我，主动给自己造了一个壳，躲
在里面，发出无聊的呻吟……

门口的这批花开败后，母亲又撒
了一些新种子，它们欣欣向荣地冒
芽，不知又会长成何等风景。我倚墙
看花，开始筹划一场自由的旅行。

找回活泼
○ 孙婕妤
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