H杨苏奋

　　金堂对妻子阿晴说：“今天的夜晚特别冷，我们早点睡吧。”

　　“金堂，金堂。”夫妻俩还在睡梦中，突然听到有人叫。金堂打开灯，从床柜上拿起手机一看，已到那个时间——2点半了。

　　夫妻俩急忙穿衣下楼，打开灯，开了门。门外白茫茫一片：“哇，下雪了。”“是下雪了，你们还不知道。”三位老人拍打着身上的雪，一边往门里钻，一边说。

　　金堂把他们迎进门里边说：“我们睡熟了，一点都不知道，难怪昨晚这么冷。”说着，随手关了门。

　　夫妻俩动手发煤炉烧水。当把热腾腾的茶泡到老人们面前，又进来了三位老人。他们又给后来的三位老人泡了茶。转身一看，这一下进来了六位，金堂夫妻忙着给他们一一泡了茶。然后，忙着做自己的早餐。金堂空下来，就给老人们加开水、添茶叶，听他们天南海北地聊天。金堂夫妻，有时也跟着笑笑。一直到中午前，大家付了一人3元茶水费逐渐散去。金堂夫妻热情地向他们打着招呼：“明天再来。”

　　金堂的茶馆只不过30多平方米的地方，几张旧的板桌和几只老式的条凳一放，就挤满了整个地方。墙壁上已被煤饼炉熏得黑不溜秋的。那天下午，我途经金堂的茶馆，便进去跟他们聊天喝茶，我问：“喝茶的人都是上午来的吧？”金堂说：“是的。”我张望了一下空空的茶馆说：“所以现在没有人了。”金堂说：“主要还是一个早市。”我望着金堂憨厚的面容又说：“金堂啊，听别人说，你们现在才十几个人喝茶，我跟你算算，16个人的话，3元一个人，不才是48元，还天天这么早就起来开门，有什么意思？”金堂说：“你说得也对，这个茶馆以前人还很多，现在老百姓的生活好了，大家宁愿在自家的客厅里，很舒适地泡一壶茶，边喝茶，边看电视。唯独常来的几位，都是晚上睡不着觉，在家里看电视、喝茶，怕要吵醒孩子，所以，宁愿来我们这里凑热闹。他们有情，我们不能无义啊！想想当年，我的脚在杭州扒垃圾穿过马路，被汽车碾碎了整个脚踝、脚背、脚底。政府照顾，批了残疾执照，茶馆一开张，他们就来这里，几十年过去了，一直没有中断过。”

　　金堂又说：“我们也都是70多岁的人了。儿女们也很孝顺，没有这茶馆，日子也很好过的。前段时间，我妻子血压高到200多，去杭州住了院，这回，我真的跟阿晴说，这茶馆我们就不开了。阿晴接上了话说：“我们不在的几天，他们扑了几趟空。有几位老人，还在我们茶馆门口睡到了天亮呢，真不好意思。我想想，现在还能动动，能陪还是陪陪他们。陪到我们真的陪不动了为止吧……”

　　我离开茶馆时，金堂一拐一拐地送了我一阵，回转走了好长一段路，转过身来，大声朝我喊道：“有空多来坐坐。”

　　我远远望去，他双腿并拢地挺立在那里，根本看不出是腿脚不便的人，我张大了嘴巴大声应说：“一定，一定。”