H青木

　　季羡林的名字对很多人来说都如雷贯耳，他是国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，博古通今、学贯中西，通晓英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。同时，他的散文也独树一帜，风格质朴平实，评论界赞其如“野老话家常”。

　　之前读过季老的《牛棚杂忆》和《君子如玉》，前者是作者关于牛棚生活的回忆录，后者是他对于师友的怀念文集。但时间流逝，我又向来记忆不佳，那些文章现在几乎都已完全忘记具体内容。倒是有个报道细节一直记忆犹新 ，说先生被称为“北大一盏灯”，因为他著述论说异常勤奋，每日三四点钟便起床开灯、伏案写作，久而久之，便得了此雅号。

　　单位书友会推出荐读活动，一同事推荐了季羡林的《留德十年》，他还热心地网购了几本，搁在我们办公室，谁想读，来自取便是，读完后再漂流到其他人那里。我近水楼台，先拿了一本。这也是我新年阅读的第一本纸质书籍。

　　《留德十年》是作者德国留学经历的回忆集，共15万字，29篇正文，前有一个楔子，记述写作缘起，为对称起见，最后又加了篇“余音袅袅”，相当于后记。

　　楔子有言，作者原本无意写回忆录，后来年轻辈的朋友再三怂恿建议，说像他这样的经历，过去知识分子经历者恐怕也不多，不要过于“自私自利”，将那些事只留存在脑海里供自己品味玩赏。应该写一写，让后人有所了解他们那个时代，并从中有所借鉴和感悟。并说，这是老一辈人的责任。作者思之再三，以为然，遂起念动笔。他将自己七十多年的人生经历分成“故乡时期”“在济南上中学时期”“清华大学、中学教员时期”“留德十年”“解放前夕”“五六十年代”“牛棚杂忆”“1978年以后”等七个阶段。1988年，陆陆续续完成了“留德十年”和“牛棚杂忆”的草稿，并于2015年率先整理出版了《留德十年》，也就是说，这是季羡林回忆录中最早面世的一本集子。

　　假话全不说，真话不全说，是季羡林为人处世的原则之一。他写回忆录的写作动机本就抱着一种让读者真实了解过去的初衷，所以行文上更是以“真”为第一宗旨，从为什么能留学德国，到别妻抛子踏上异国他乡，再到德国的留学生活、经历二战的炮火轰炸，最后告别德国转途瑞士回归祖国，以时间为序，一路真实还原，态度真挚恳切，叙述单线推进，语言极为晓畅平实，充分体现他“野老话家常”的风格，读来亲切随意，作者留德十年的真实生活宛然再现——他的求学日常，与吐火罗文的结缘过程，他各具特色但都热情善良的几任房东，待他如父亲般的老师们，他在异国他乡收获的友情，二战时战机轰鸣、饥寒交迫的日子，对于故国家园和亲人强烈的思念，回国途中在瑞士和法国马赛等地的所见所遇，直至阔别十一年后重新踏上祖国大地时的见闻感受……一事一文，娓娓道来，全书读完，仿佛跟着作者全过程经历了十一年的海外求学生活，波澜起伏，有苦有乐，悲喜交集。也得以一窥二战前后德国和中国的政治、经济、教育等诸多社会现状。

　　书中讲述的很多小故事、小细节都让我印象深刻，比如“学习吐火罗文”一篇中，作者写西克教授为他和比利时的Walter Couvreur特别开设了吐火罗文班后，虽然学生仅他们两位异国学子，可是西克并不马虎，以他那耄耋之年，也无人陪送（因为老教授无儿无女），却风雨无阻，寒暑不易，坚持每周几次从城东的家中穿过全城，走到高斯韦伯楼来上课。有一次下课，因为天阴，又由于灯火管制，大街上已完全陷入一团黑暗。作者扶着老人下楼，走出大门，十里长街积雪深深，阒无一人，周围静得令人发怵，怕老师摔倒，他紧紧地扶着他，就这样一直把老师送到家里，寥寥数语，便传神写出了一位以学术为天下之公器，满腔赤诚把自己的绝学留给后辈的老学者形象，也生动再现了他们师生之间真挚的情谊。　　

　　作者说，虽然德国发动了二战，给世界人民带来了巨大灾难，但对这个民族他始终恨不起来，其间原因想来除了他在那里收获了很多照拂和关爱，也与作者真切感受到了德国民族骨子里的一份优秀有关。

　　最后想提一提《与使馆的斗争》。在这篇里，作者讲述了他和几位同学一起向使馆公使要钱的经历：使馆参赞与公使不睦，抱着看好戏的心态向几位留学生泄密，说南京方面又拨来几十万美元专用做救济留欧学生，但被公使贪污扣下了，他怂恿大家去要钱。年少气盛的几位学生自然便去了。一番唇枪舌战后，公使乖乖从抽屉里拿出钱，但要求他们几个不要告诉别的同学，不要将此事张扬出去——季羡林把这故事讲得异常生动，语言活泼跳脱，人物刻画惟妙惟肖，阅读时很是轻松解气。但掩卷沉思，心情却相当复杂，感慨、痛心、沉重兼而有之。千里之堤溃于蚁穴，即使高层有良好心愿，却无清正廉明之政风，终究也是枉然。这故事很能透露当时社会的最深沉悲哀。

　　留德十年，能写想写的内容对季羡林来说，定然是多如牛毛，但他选录了这一段，相信多少是存了以史为鉴的希望在的。