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余华小说面面观

塔莎奶奶和我的奶奶
——《塔莎的花园》读后

作者: 张萌
湖南文艺出版社

时间效率管理专家、畅销书作家
张萌，重塑升级人生效率手册体系，
为年轻人献上科学、实用又易上手的
成长加速指南，教你不走弯路，高效
抗击拖延症，卓越成效地过好每一
天。

《人生效率手册》

本栏目图书由湖州博学书店提供

作者:（美）哈尔·埃尔罗德
广东人民出版社

在人生最低潮时，哈尔接受朋
友的建议早起晨跑，意外从中领悟
出“S.A.V.E.R.S. 人生拯救计划”，只
要每天早起一小时做 6 件事，就能
彻底改变你的人生、健康、財富、人
际关系。

《早起的奇迹》

■ 新书过目

《向上》

作者: 张自豪
北京联合出版公司

清华学霸、90后杰出青年、跨界学
长张自豪，写给年轻人的成长精进指
南！如果世界上有什么“从小很好到
大”的代言人，张自豪一定位列其中。
22岁考入清华大学苏世民书院并获得
硕士全额奖学金。“清华大学苏世民书
院”，旨在培养具有优选视野、致力于推
动人类文明进步的未来人才。

H其恕

余华在中国文坛是一个
独特的存在，他的小说 《活
着》《许三观卖血记》等就像
一座座高峰，难以逾越。他
为人低调，一般不在公开场
合出现，这些年他人在杭
州，但极少参加浙江作家们
的活动或聚会，大家想见他
一面真的很难，但越是见不
到，越是显得稀罕，余华就
是这样一个带着神秘感存在
的作家，也是被寄予厚望极
少数能够站到世界文坛最高
峰的当代中国作家之一。

遥想当年，身为先锋派的
领军人物，余华一扫文坛寂
寞，为读者带来《在细雨中呼
喊》《活着》《许三观卖血记》等
一系列的经典先锋小说，尤其
是《活着》，至今仍震撼着一批
又一批的读者，那种对苦难的
残酷描写直达灵魂深处，很多
读者都是流着泪、痛苦压抑地
看完这部小说的。

后来读者们苦等了十年，
2008 年终于等来了被余华自
认为“光是上半部，就比《活
着》和《许三观卖血记》要好”
的《兄弟》，但读者们读了这部
厚厚的上下两册小说却感到
大失所望。《兄弟》的语言基本

可说是《许三观卖血记》的重
复，且更加拖沓，失去了简明
和干净。同时，余华式的暴力
及死亡也失去了内在的震撼
力，成了徒具外表的场景，冷
峻成了冷漠。虽然余华曾宣
称通过这部小说他“可以对中
国的现实发言了”，但实际上
他的“发言”却令很多人失望
了。从《兄弟》可以看出，余华
媚俗的倾向很明显，比如越来
越注意故事情节的设计，越来
越在意读者的阅读快感了。
超级巨富、两千万美元、俄罗
斯联盟号飞船、太空、镀金马
桶、太空轨道……这些紧跟时
尚潮流的词汇怎么看就怎么
不是余华的味儿。尤其是前
两章用几万字的篇幅写李光
头在厕所里偷看五个女人屁
股的事，让人感觉到一种说
不出的悲哀。作为一个先锋
派作家，余华突然媚俗到如
此地步，令老读者们很震惊
也很不习惯。曾几何时，余
华是我们这个时代一个精神
的标竿，他的小说残酷，冷
血，深刻，他的人也是神秘
莫测，不接触世俗的。“渴望
能写出一部称得上伟大的作
品”的余华却不幸正在成为
一个畅销书作家。但“离畅
销很近，离经典很远”，《兄

弟》 一书过于畅销，过于喧
嚣。对一个曾经是精神标竿
的先锋作家来说，也许并不
是一件好事。《兄弟》丧失了

《许三观卖血记》 以及 《活
着》里面的那颗悲悯之心。

《兄弟》 之后，又隔了
五年，2013 年余华推出了新
作《第七天》，这部小说用荒
诞的笔触讲述了一个人死后
的七日见闻，讲述了生命的
幸福和苦难，眼泪的丰富和
宽广，还有比恨更绝望比死
更冷酷的存在。余华说，《第
七天》是他距离现实最近的一
次写作，以后可能不会有这么
近了，因为我觉得不会再找到
这样既近又远的方式。对当
下中国社会的现实进行勾勒，
体现了余华对现实的焦虑和
绝望，他对现实中的欲望、混
乱、不公平和弱肉强食的极度
愤怒。这部小说余华用了不
少心思，外在形式借助于《旧
约·创世纪》的“七天”，以
马尔克斯式的叙事开头，通
过回忆讲述故事的原委，借
助于类似但丁 《神曲·地狱
篇》 式的表现手法，特别是
借用新闻热点来勾连情节，可
以说有点铤而走险，因为被很
多读者认为是新闻的堆砌，塑
造的人物没有什么血肉。

《第七天》 之后，又时
隔八年，去年年底余华推出
了最新长篇小说《文城》。故
事被安放在19世纪和20世纪
新旧交替的历史时段，以天
灾和人祸作为对抗性张力，
在人物九死一生的命运中，
呈现了自身特有的光芒——
情义，坚韧和仁慈的光芒。
余华的早期小说常以暴力为
主题，有点近乎刻意地展示
世界的非理性和非人性，从

《活着》 到 《许三观卖血记》
到 《兄弟》《第七天》《文
城》，作品温情的色彩越来越
重，和解的意味越来越浓，
余华与现实长期以来的紧张
关系正以某种方式得到缓
解。也可以看出余华一直在
试图突破自己，撕毁“先
锋”标签，在更高的层面上
解读中国的历史和现实，极
力尝试运用各种新奇的故事
讲述方法，但与马尔克斯

《百年孤独》这样“世界级讲
述”的格局和境界还是相差
甚远。好在余华还处在创作
的盛年，他手上还有两部长
篇正在写着，这让我们充满
了期待，因为在中国，有可
能达到“世界级讲述”水平
的作家真的没有几个，希望
余华能成为其中的一位。

H慎志浩

种花和种菜不一样。种
菜主要是谋生饱口福，种花
则是纯粹的审美，满足精神
的需求。当一个人超越了日
常的谋生，专心致志于精神
的审美，那是一个多么幸福
的人啊。塔莎奶奶就是这么
一位幸福的人，就在这一份
美好当中，她把种花养花做
到了极致。

从塔莎奶奶想到了我的
奶奶，张秀英，圆脸，挽个
发髻，慈眉善目的我的奶
奶。我奶奶比塔莎长三岁，
1912 年生于扬州郊外的农
村。19岁那年，因丈夫另娶
一小妾，一气之下，背起半
片猪肉，闯了上海。后在上
海妇保院洗衣服谋生。到
1947年，把我16岁的母亲也
接到上海，给富人家当保
姆。1949 年，上海解放，富
人家逃走了，我母亲也失了
业，经人介绍嫁给了在德清
的父亲，先在德清制种场打
工，后随父亲下放到下舍。
1962 年我奶奶退休后也来到
了下舍。那年，我出生。

1971 年，56 岁的塔莎奶
奶移居佛蒙特深山，建造18
世纪风格的农庄，开始了独
居的山野田园生活，这是由
审美带来的精神的愉悦所引
导的生活。而我奶奶此时正
在水深火热般的为谋生劳顿
艰辛之中。那年，我奶奶 59
岁，我 9 岁，已经有了记忆。
按理说，我父亲在供销社工

作，我母亲打临工，我奶奶有
退休工资，我们一家人温饱应
该没有问题。在那个年代，为
增加些营养，我奶奶饲养了一
群鸡鸭，住房逼仄，厨房吃饭、
关鸡关鸭同一屋，墙壁打了两
个洞，鸡窝鸭窝就做在隔壁过
道间，为此还惹了好多矛盾。
我们每天吃晚饭，同时也是喂
鸡鸭的时间。

自打我有记事开始，我家
就有几只大篮子，那是我奶奶
下田间拾稻穗麦穗用的。为饲
养哪些鸡鸭，大麦收割了，就
到田里去拾麦穗，水稻收割了
就是拾稻穗，油菜拔起了，就
去田里翻掘蚯蚓。我奶奶总是
能够得到那块田畈收割的信
息。有时也会带我一起去田里
捡稻穗麦穗，但我吃不了那苦，
特别是大麦芒刺人，苦不堪言；
在非收获季节，我奶奶和母亲
就为供销社缝制麻袋，4分多钱
一只，我放学回家，就帮助把麻
袋里朝外地翻过来，压实。由
于我家鸡鸭喂的好，生出的蛋
个大壳厚，有人偷偷摸摸来我
家买几个，被人检举，吓得以后
再也不敢卖了。

至今都有下舍人在说，
你家里真靠了你奶奶。但即
便是这样的操劳，还是贫
穷，一到月底，母亲就犯
愁，“亏空，愁死了”，是我
从小听得最多的词语。

我 奶 奶 于 1994 年 夏 病
逝，整理她的房间，居然从
床背后翻出了半屋子的柴
禾，都是上好的篾黄柴。是
我奶奶在平时积攒起来的，

生怕遇上饥荒，没柴烧饭。
那是穷怕了。

怕穷和穷怕，会成为一
种生活方式，我们全部的想
象和精神力量都会被用来对
付这个“怕”。1983年，我工
作了，有了一份工资收入。后
来父亲和我的工资以及奶奶的
退休金不时地涨，不愁吃穿
了，但奶奶和父母，都没有从
这种“怕”中逃逸出来。在我扔
掉那半屋子的篾黄柴之前，我
父亲1993年离开人世的时候，
留下的是一叠“全国粮票”和
几张“国库券”。那时几乎已
是一堆废纸。

塔莎奶奶和我奶奶这两
位几乎是同龄的人，我又不禁
想起了人与土地的关系。土
地是财富之母。在大洋彼岸
的北美土地，六朝先生称之为

“流着奶和蜜的地方”，地广人
稀，种什么成什么。塔莎奶奶
说，“我非常热爱田园生活，无
论是种花还是植树，都能让我
心头畅快，有人问我喜欢哪种
花，我要说，我喜欢所有的花；
也有人问我，你不觉得愿意活
儿劳累吗？其实我真的对那
些花草树木没有做什么，我只
是喜欢它们，一心相对它们
好，一心想让它们高兴，你瞧，
这有什么可劳累的呢。”这是
一种源自土地的欣喜、甚至是
一种福报，无论是对人还是对
于土地。

我觉得还应该把塔莎奶
奶和我奶奶放到家庭中来认
识。塔莎奶奶是独立的，她
独自一人去深山建造农庄，

也是建立自己完整的世界。
从我对美国老女人的有限的
了解，她们绝不会把自己的
生活跟儿孙们的生活搅和在
一起，更不会把自己珍贵的
时光耗费在孩子的世界里。
当然，这不是说没有亲人之
间的爱。塔莎奶奶有四个孩
子，儿孙也会来帮她干活。
我在美国旅行时，看到最多
的就是精致高雅神气活现的
老头老太成双成对或者独自
一人旅行、游览。

塔莎奶奶的生活方式告
诉我，幸福有好多层，她在
我所能看得见的另一层。她
年轻时是插图画家，相信这
份职业也是她自由选择的。
56 岁那年，她又独自去山
里，建起了塔莎奶奶的花园，
以一种唯美的方式创造了唯
美生活。生活的唯美必然出
于富足，贫穷抑制了人的想
象，因为当谋生温饱都成为艰
难的事情后，其他的都无从谈
起。但是，接下来的问题是：
被贫穷抑制的想象会因为财
富突然的到来而得到释放
吗？我的答案是不能。举目
望去，现在对许多人来说，缺
的已经不是钱财，而是如何用
这些钱财为自己幸福生活做
铺垫的想象与行动。

从 1915 年塔莎奶奶出生
到 1994 年我奶奶去世，她
们两位女人在地球的两端，
循环享受着同一轮太阳和同
一轮明月达八十年之久，但
是她们的人生差异竟是如此
之大。


