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季羡林的名字对很多人
来说都如雷贯耳，他是国际
著名东方学大师、语言学
家、文学家、国学家、佛学
家、史学家、教育家和社会
活动家，博古通今、学贯中
西，通晓英、德、梵、巴利
文，能阅俄、法文，尤精于
吐火罗文，是世界上仅有的
精于此语言的几位学者之
一。同时，他的散文也独树
一帜，风格质朴平实，评论
界赞其如“野老话家常”。

之前读过季老的 《牛棚
杂忆》和《君子如玉》，前者
是作者关于牛棚生活的回忆
录，后者是他对于师友的
怀 念 文 集 。 但 时 间 流 逝 ，
我又向来记忆不佳，那些
文章现在几乎都已完全忘
记具体内容。倒是有个报
道细节一直记忆犹新 ，说
先 生 被 称 为 “ 北 大 一 盏
灯”，因为他著述论说异常
勤奋，每日三四点钟便起床
开灯、伏案写作，久而久
之，便得了此雅号。

单位书友会推出荐读活
动，一同事推荐了季羡林的

《留德十年》，他还热心地网
购了几本，搁在我们办公
室，谁想读，来自取便是，
读完后再漂流到其他人那
里。我近水楼台，先拿了一
本。这也是我新年阅读的第
一本纸质书籍。

《留德十年》 是作者德
国留学经历的回忆集，共15
万字，29篇正文，前有一个
楔子，记述写作缘起，为对
称起见，最后又加了篇“余

音袅袅”，相当于后记。
楔子有言，作者原本无

意写回忆录，后来年轻辈的
朋友再三怂恿建议，说像他
这样的经历，过去知识分子
经历者恐怕也不多，不要过
于“自私自利”，将那些事只
留存在脑海里供自己品味玩
赏。应该写一写，让后人有
所了解他们那个时代，并从
中有所借鉴和感悟。并说，
这是老一辈人的责任。作者
思之再三，以为然，遂起念
动笔。他将自己七十多年的
人生经历分成“故乡时期”

“在济南上中学时期”“清华
大学、中学教员时期”“留德
十年”“解放前夕”“五六十
年代”“牛棚杂忆”“1978 年
以 后 ” 等 七 个 阶 段 。 1988
年，陆陆续续完成了“留德
十年”和“牛棚杂忆”的草
稿，并于2015年率先整理出
版了 《留德十年》，也就是
说，这是季羡林回忆录中最
早面世的一本集子。

假话全不说，真话不全
说，是季羡林为人处世的原
则之一。他写回忆录的写作
动机本就抱着一种让读者真
实了解过去的初衷，所以行
文上更是以“真”为第一宗
旨，从为什么能留学德国，
到别妻抛子踏上异国他乡，
再到德国的留学生活、经历
二战的炮火轰炸，最后告别
德国转途瑞士回归祖国，以
时间为序，一路真实还原，
态度真挚恳切，叙述单线推
进，语言极为晓畅平实，充
分体现他“野老话家常”的
风格，读来亲切随意，作者
留德十年的真实生活宛然再

现——他的求学日常，与吐
火罗文的结缘过程，他各具
特色但都热情善良的几任房
东，待他如父亲般的老师
们，他在异国他乡收获的友
情，二战时战机轰鸣、饥寒
交迫的日子，对于故国家园
和亲人强烈的思念，回国途
中在瑞士和法国马赛等地的
所见所遇，直至阔别十一年
后重新踏上祖国大地时的见
闻感受……一事一文，娓娓
道来，全书读完，仿佛跟着
作者全过程经历了十一年的
海外求学生活，波澜起伏，
有苦有乐，悲喜交集。也得
以一窥二战前后德国和中国
的政治、经济、教育等诸多
社会现状。

书 中 讲 述 的 很 多 小 故
事、小细节都让我印象深
刻 ， 比 如 “ 学 习 吐 火 罗
文”一篇中，作者写西克
教授为他和比利时的 Wal-
ter Couvreur 特别开设了吐
火罗文班后，虽然学生仅
他们两位异国学子，可是
西克并不马虎，以他那耄
耋之年，也无人陪送 （因
为老教授无儿无女），却风
雨无阻，寒暑不易，坚持
每周几次从城东的家中穿
过全城，走到高斯韦伯楼
来上课。有一次下课，因
为 天 阴 ， 又 由 于 灯 火 管
制，大街上已完全陷入一
团黑暗。作者扶着老人下
楼，走出大门，十里长街
积雪深深，阒无一人，周
围静得令人发怵，怕老师
摔 倒 ， 他 紧 紧 地 扶 着 他 ，
就这样一直把老师送到家
里，寥寥数语，便传神写

出了一位以学术为天下之
公器，满腔赤诚把自己的
绝学留给后辈的老学者形
象，也生动再现了他们师
生之间真挚的情谊。

作者说，虽然德国发动
了二战，给世界人民带来了
巨大灾难，但对这个民族他
始终恨不起来，其间原因想
来除了他在那里收获了很多
照拂和关爱，也与作者真切
感受到了德国民族骨子里的
一份优秀有关。

最后想提一提 《与使馆
的斗争》。在这篇里，作者讲
述了他和几位同学一起向使
馆公使要钱的经历：使馆参
赞与公使不睦，抱着看好戏
的心态向几位留学生泄密，
说南京方面又拨来几十万美
元专用做救济留欧学生，但
被公使贪污扣下了，他怂恿
大家去要钱。年少气盛的几
位学生自然便去了。一番唇
枪舌战后，公使乖乖从抽屉
里拿出钱，但要求他们几个
不要告诉别的同学，不要将
此事张扬出去——季羡林把
这故事讲得异常生动，语言
活泼跳脱，人物刻画惟妙惟
肖，阅读时很是轻松解气。
但掩卷沉思，心情却相当复
杂，感慨、痛心、沉重兼而
有之。千里之堤溃于蚁穴，
即使高层有良好心愿，却无
清正廉明之政风，终究也是
枉然。这故事很能透露当时
社会的最深沉悲哀。

留德十年，能写想写的
内容对季羡林来说，定然是
多如牛毛，但他选录了这一
段，相信多少是存了以史为
鉴的希望在的。
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爱的挽歌
——蒲宁《寒秋》

《留德十年》阅读小札

H周晓萍

总是觉得与自己喜欢的
文字相遇是一种偶然，但又
是一种必然。昨晚临睡前，
阅读了蒲宁的一篇短篇小说

《寒秋》，被如此清新干净的
文字深深打动。

19 世纪末和 20 世纪初
的俄罗斯文学史上,伊万·蒲
宁被誉为俄罗斯古典文学最
后一位作家。在他长达67年
的文学创作生涯中, 别具风
采和特色的是他的中短篇小
说。在他数量众多的中短篇
小说中, 被欧美评论家和前
苏联评论家认为是优秀之作
的, 几乎全是爱情小说。凄
婉、美好而易逝，带有浓郁
的伤感。

他后期创作的 《寒秋》
正是这一题材的精品之作。

女孩和将去前线打仗的
男孩相爱，男孩几个月后死
在了战场。女孩逐渐衰老，
嫁给了一个退伍男人直至丈
夫死去。然后又孑然一身，
孤独终老。

“每当我回忆起此后所

经历的一切时总是问自己，
我一生中究竟有过什么东西
呢？我回答我自己，有过
的，只有一件东西，就是那
个寒秋的夜晚。世上到底有
过他这个人吗？有过的。这
就是我一生中所拥有的全部
东西，而其余的不过是一场
多余的梦而已，我相信他在
那个世界的什么地方等候着
我。还像那个晚上那么年
轻，还像那个晚上那样爱着
我。”

几经磨难，她到了晚年
回首人生, 才觉得一生中唯
有“那个寒秋的夜晚”才值
得留恋和记忆, 一生也只有
这一个寒秋之夜才得以慰藉
———“我算是活过了, 也
算是享受过了人间的欢乐,
现在该快点到他那里去了。”
其余一切对她而言都不过是
幻梦一场。该是不幸还是幸
运？

人生最终是要别离的，
和亲人，和好友，和世界，
和自己，这是常态也是宿
命。而是不是每一个人到那
刻能对自己说，“我算是活过

了”。对“她”而言，爱过那
年轻的脸庞，爱过那洋溢着
含蓄又深情的告白：“多么寒
冷的秋天啊！披上你的围巾
和大氅。看——黑压压的林
间，仿佛燃起了火焰”。那一
晚的寒秋，那一晚的深情足
以聊慰余生，足以抗拒一生
的孤独与痛苦，那些许的甜
蜜与忧伤成为了她一生的旋
律。从这个意义上说，她是
幸运的。蒲宁的很多文学作
品定格在这样的瞬间，《中
暑》 中的中尉 ,在船上邂逅
了一位青年女子,萍水相逢,两
人共度良宵。第二天,这位女
子飘然而去, 甚至没有留下
姓 名, 剩 下 中 尉 孤 独 一 人,

“仿佛一下子老了十年。”《名
片》 中的作家, 在船上与一
少妇相遇,作家为少妇的美貌
所吸引, 而少妇则钦慕作家
的名气，两情相悦，经过短
暂的肉体缝蜷后，作家感叹

“这爱将在他的一生中永留在
他心田的某处 ”。蒲宁追求
和描绘的爱情,往往都是偶然
发生的，超乎社会和历史之
上的人类一种永恒的精神现

象,与其说蒲宁是一位现实主
义者,莫如说他是一位浪漫爱
情的歌者。

但现实的世界毕竟是阴
暗、幻灭的，千疮百孔的，
那些难熬的日日夜夜消磨了
她曾经的年轻，曾经的飞扬
与渴望，对于这样的悲剧色
彩，我是欲罢不能的。蒲宁
晚年的小说，充斥着一种生
活的苦涩与爱的惶然，笔下
人物深刻的感情和激情是短
暂的, 激情只是黑夜里的一
道闪电,灰色生活中的一缕阳
光。瞬间即永恒，也许在现
实面前只能聊以自慰，是多
么的苍白与无助。蒲宁的作
品深刻细腻地刻画出人世的
沧桑，直至内心，描写人物
心中的激情与隐秘的心思，
他写出了生活自古就存在的
悲剧，也是作为一个流亡者
对人生的虚妄感。生活的贫
困，日趋浓烈的乡思情, 折
磨着矛盾的蒲宁。我是喜欢
这样有棱有角的活生生的人。

现在，我只想静静地去
感受蒲宁的情与爱，哪怕只
有瞬间的共鸣和片刻的欢愉。

作者: 三毛
南海出版公司

收录了三毛写给亲友的私人书
信83封，另有三毛的珍贵照片、手
迹等，具有宝贵意义。细腻生动地
还原了人们既熟悉、又陌生的传奇
之外的三毛。三毛真诚书写着她的
喜悦、自豪、烦恼与挣扎，向亲人
诉说旅居的喜怒哀乐，与友人探讨
生活与艺术，向年轻读者传递生活
的信念与勇气。

《我的灵魂骑在纸背上》
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作者：贾平凹
作家出版社

贾平凹在 《废都》 中的艺术雄
心就是达到那种 《红楼梦》 式的境
界：无限地实，也无限地虚，越实
越虚，愈虚愈实。一 部 《废 都》
是一张关系之网。《废都》 一个隐
蔽的成就，是让广义的、日常生
活层面的社会结构进入了中国当代
小说。

《废都》

■ 新书过目

《陈行甲人生笔记》

作者: 陈行甲
人民日报出版社

这是陈行甲的自传体随笔，从童
年岁月写起，写母亲，写爱人；写了从大
学毕业到基层工作九年多的生活经历；
回顾了作者在巴东任县委书记期间的
工作和生活；讲述了作者转场公益几年
来的经历和感受。从本书中，作者用鲜
活的故事和大量的细节讲述了一个普
通人的爱与成长，以及如何在世事变幻
中守住内心和实践的知行合一。


