

《留德十年》阅读小札

H青木

季羨林的名字对很多人来说都如雷贯耳，他是国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，博古通今、学贯中西，通晓英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。同时，他的散文也独树一帜，风格质朴平实，评论界赞其如“野老话家常”。

之前读过季老的《牛棚杂忆》和《君子如玉》，前者是作者关于牛棚生活的回忆录，后者是他对于师友的怀念文集。但时间流逝，我又向来记忆不佳，那些文章现在几乎都已完全忘记具体内容。倒是有个报道细节一直记忆犹新，说先生被称为“北大一盏灯”，因为他著述论说异常勤奋，每日三四点钟便起床开灯、伏案写作，久而久之，便得了此雅号。

单位书友会推出荐读活动，一同事推荐了季羨林的《留德十年》，他还热心地网购了几本，搁在我们办公室，谁想读，来自取便是，读完后再漂流到其他人那里。我近水楼台，先拿了一本。这也是我新年阅读的第一本纸质书籍。

《留德十年》是作者德国留学经历的回忆集，共15万字，29篇正文，前有一个楔子，记述写作缘起，为对称起见，最后又加了篇“余

音袅袅”，相当于后记。

楔子有言，作者原本无意写回忆录，后来年轻辈的朋友再三怂恿建议，说像他这样的经历，过去知识分子经历者恐怕也不多，不要过于“自私自利”，将那些事只留存在脑海里供自己品味玩赏。应该写一写，让后人有所了解他们那个时代，并从中有所借鉴和感悟。并说，这是老一辈人的责任。作者思之再三，以为然，遂起念动笔。他将自己七十多年的人生经历分成“故乡时期”“在济南上中学时期”“清华大学、中学教员时期”“留德十年”“解放前夕”“五六十年代”“牛棚杂忆”“1978年以后”等七个阶段。1988年，陆陆续续完成了“留德十年”和“牛棚杂忆”的草稿，并于2015年率先整理出版了《留德十年》，也就是说，这是季羨林回忆录中最早面世的一本集子。

假话全不说，真话不全说，是季羨林为人处世的原则之一。他写回忆录的写作动机本就抱着一种让读者真实了解过去的初衷，所以行文上更是以“真”为第一宗旨，从为什么能留学德国，到别妻抛子踏上异国他乡，再到德国的留学生活、经历二战的炮火轰炸，最后告别德国转途瑞士回归祖国，以时间为序，一路真实还原，态度真挚恳切，叙述单线推进，语言极为晓畅平实，充分体现他“野老话家常”的风格，读来亲切随意，作者留德十年的真实生活宛然再

现——他的求学日常，与吐火罗文的结缘过程，他各具特色但都热情善良的几任房东，待他如父亲般的老师们，他在异国他乡收获的友情，二战时战机轰鸣、饥寒交迫的日子，对于故国家园和亲人强烈的思念，回国途中在瑞士和法国马赛等地的所见所遇，直至阔别十一年后重新踏上祖国大地时的见闻感受……一事一文，娓娓道来，全书读完，仿佛跟着作者全过程经历了十一年的海外求学生活，波澜起伏，有苦有乐，悲喜交集。也得以一窥二战前后德国和中国的政治、经济、教育等诸多社会现状。

书中讲述的很多小故事、小细节都让我印象深刻，比如“学习吐火罗文”一篇中，作者写西克教授为他 and 比利时的 Walter Couvreur 特别开设了吐火罗文班后，虽然学生仅他们两位异国学子，可是西克并不马虎，以他那耄耋之年，也无人陪送（因为老教授无儿无女），却风雨无阻，寒暑不易，坚持每周几次从城东的家中穿过全城，走到高斯韦伯楼来上课。有一次下课，因为天阴，又由于灯火管制，大街上已完全陷入一团黑暗。作者扶着老人下楼，走出大门，十里长街积雪深深，阒无一人，周围静得令人发怵，怕老师摔倒，他紧紧地扶着他，就这样一直把老师送到家里，寥寥数语，便传神写

出了一位以学术为天下之公器，满腔赤诚把自己的绝学留给后辈的老学者形象，也生动再现了他们师生之间真挚的情谊。

作者说，虽然德国发动了二战，给世界人民带来了巨大灾难，但对这个民族他始终恨不起来，其间原因想来除了他在那里收获了很多照拂和关爱，也与作者真切感受到了德国民族骨子里的一份优秀有关。

最后想提一提《与使馆的斗争》。在这篇里，作者讲述了他和几位同学一起向使馆公使要钱的经历：使馆参赞与公使不睦，抱着看好戏的心态向几位留学生泄密，说南京方面又拨来几十万美元专用做救济留欧学生，但被公使贪污扣下了，他怂恿大家去要钱。年少气盛的几位学生自然便去了。一番唇枪舌战后，公使乖乖从抽屉里拿出钱，但要求他们几个不要告诉别的同学，不要将此事张扬出去——季羨林把这故事讲得异常生动，语言活泼跳脱，人物刻画惟妙惟肖，阅读时很是轻松解气。但掩卷沉思，心情却相当复杂，感慨、痛心、沉重兼而有之。千里之堤溃于蚁穴，即使高层有良好心愿，却无清正廉明之政风，终究也是枉然。这故事很能透露当时社会的最深沉悲哀。

留德十年，能写想写的内容对季羨林来说，定然是多如牛毛，但他选录了这一段，相信多少是存了以史为鉴的希望在了。

象,与其说蒲宁是一位现实主义者,莫如说他是一位浪漫爱情的歌者。

但现实的世界毕竟是阴暗、幻灭的，千疮百孔的，那些难熬的日日夜夜消磨了她曾经的年轻，曾经的飞扬与渴望，对于这样的悲剧色彩，我是欲罢不能的。蒲宁晚年的小说，充斥着一种生活的苦涩与爱的惶然，笔下人物深刻的感情和激情是短暂的，激情只是黑夜里的一道闪电,灰色生活中的一缕阳光。瞬间即永恒，也许在现实面前只能聊以自慰，是多么的苍白与无助。蒲宁的作品深刻细腻地刻画出人世的沧桑，直至内心，描写人物心中的激情与隐秘的心思，他写出了生活自古就存在的悲剧，也是作为一个流亡者对人生的虚妄感。生活的贫困，日趋浓烈的乡思情，折磨着矛盾的蒲宁。我是喜欢这样有棱有角的活生生的人。

现在，我只想静静地去感受蒲宁的情与爱，哪怕只有瞬间的共鸣和片刻的欢愉。

新书过目

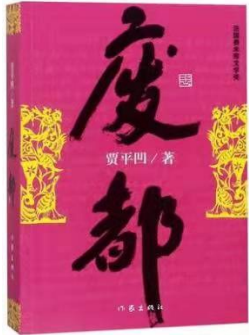
《我的灵魂骑在纸背上》



作者: 三毛
南海出版公司

收录了三毛写给亲友的私人书信83封，另有三毛的珍贵照片、手迹等，具有宝贵意义。细腻生动地还原了人们既熟悉、又陌生的传奇之外的三毛。三毛真诚书写着她的喜悦、自豪、烦恼与挣扎，向亲人诉说旅居的喜怒哀乐，与友人探讨生活与艺术，向年轻读者传递生活的信念与勇气。

《废都》



作者: 贾平凹
作家出版社

贾平凹在《废都》中的艺术雄心就是达到那种《红楼梦》式的境界：无限地实，也无限地虚，越实越虚，愈虚愈实。一部《废都》是一张关系之网。《废都》一个隐蔽的成就，是让广义的、日常生活层面的社会结构进入了中国当代小说。

《陈行甲人生笔记》



作者: 陈行甲
人民日报出版社

这是陈行甲的自传体随笔,从童年岁月写起,写母亲,写爱人;写了从大学毕业到基层工作九年多的生活经历;回顾了作者在巴东任县委书记期间的工作和生活;讲述了作者转场公益几年来的经历和感受。从本书中,作者用鲜活的故事和大量的细节讲述了一个普通人的爱与成长,以及如何在世事变幻中守住内心和实践的知行合一。

本栏目图书由湖州博学书店提供

爱的挽歌——蒲宁《寒秋》

H周晓萍

总是觉得与自己喜欢的文字相遇是一种偶然，但又是一种必然。昨晚临睡前，阅读了蒲宁的一篇短篇小说《寒秋》，被如此清新干净的文字深深打动。

19 世纪末和20 世纪初的俄罗斯文学史上,伊万·蒲宁被誉为俄罗斯古典文学最后一位作家。在他长达67 年的文学创作生涯中,别具风采和特色的是他的中短篇小说。在他数量众多的中短篇小说中,被欧美评论家和前苏联评论家认为是优秀之作的,几乎全是爱情小说。凄婉、美好而易逝,带有浓郁的伤感。

他后期创作的《寒秋》正是这一题材的精品之作。

女孩和将去前线打仗的男孩相爱，男孩几个月后死在了战场。女孩逐渐衰老，嫁给了一个退伍男人直至丈夫死去。然后又孑然一身，孤独终老。

“每当我回忆起此后所

经历的一切时总是问自己，我一生中究竟有过什么东西呢？我回答我自己，有过的，只有一件东西，就是那个寒秋的夜晚。世上到底有过他这个人吗？有过的。这就是我一生中所拥有的全部东西，而其余的不过是一场多余的梦而已，我相信他在那个世界的什么地方等候着我。还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。”

几经磨难，她到了晚年回首人生，才觉得一生中唯有“那个寒秋的夜晚”才值得留恋和记忆，一生也只有这一个寒秋之夜才得以慰藉——“我算是活过了，也算是享受过了人间的欢乐，现在该快点到他那里去了。”其余一切对她而言都不过是幻梦一场。该是不幸还是幸运？

人生最终是要别离的，和亲人，和好友，和世界，和自己，这是常态也是宿命。而是不是每一个人到那刻能对自己说，“我算是活过

了”。对“她”而言，爱过那年轻的脸庞，爱过那洋溢着含蓄又深情的告白：“多么寒冷的秋天啊！披上你的围巾和大氅。看——黑压压的林间，仿佛燃起了火焰”。那一晚的寒秋，那一晚的深情足以聊慰余生，足以抗拒一生的孤独与痛苦，那些许的甜蜜与忧伤成为了她一生的旋律。从这个意义上说，她是幸运的。蒲宁的很多文学作品定格在这样的瞬间，《中署》中的中尉 ,在船上邂逅了一位青年女子,萍水相逢,两人共度良宵。第二天,这位女子飘然而去，甚至没有留下姓名，剩下中尉孤独一人，“仿佛一下子老了十年。”《名片》中的作家，在船上与一少妇相遇,作家为少妇的美貌所吸引，而少妇则钦慕作家的名气，两情相悦，经过短暂的肉体缝绻后，作家感叹“这爱将在他的一生中永留在他心田的某处 ”。蒲宁追求和描绘的爱情,往往都是偶然发生的，超乎社会和历史之上的人类一种永恒的精神现