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虞美人的旧年

H沈旭霞

他从北方来，是画家。我记

得，他从不画运河上航行的现代

化快轮。

“这些太快，无法把握。我偏

爱运河两岸人家的景物，偏爱长

长的运输拖船，船体载满黄沙、

石头，或各种各样的货物，吃水

量几乎到底，在水面上行行出

出。也许是水的缘故，拖船在河

流间缓缓而行，远看似飘，近看

也不重。即使船体载满货物，在

水面上行，看起来还是轻盈的，

因为水是轻盈的。我跟随，沿岸

寻找；拖船往往是一家人家，被

你们称为船上人家。女人和大点

的女孩，时不时打桶河水，用拖

把清洗桐油漆过的舱板，舱板干

干净净。男人女人，几乎都赤

足，但老人和孩子穿鞋，男孩脖

子上挂百岁银锁，女孩左手戴龙

凤银镯子。船舱顶或船头船尾种

着一些花花草草，比如凤仙花

等，还有几盆翠绿的油葱。阳光

下，银锁、银镯子，亮闪亮闪。

夏天紫蓝、粉红、玫红凤仙花静

静的。爱美的半大姑娘，轻轻掐

几朵最艳红的凤仙花，染指甲，

对着光线，向上伸展手背照着，

问小阿妹，阿姐指甲好看不？嫩

手上的红指甲在闪烁，银镯子好

像也被染红。小阿妹点点头，盯

牢漂亮的红指甲说：‘到十岁，不

九岁，我也染红指甲，十一岁，

考越剧团，十六岁当头牌花旦，

唱戏给老外婆，她最喜欢听越

剧。’此时，凤仙花娇艳多色，衬

托绿莹莹的油葱；真美！留在我

的画笔中。”

旧年，画家与这家船上人家

有交往，到这里，就会带斤红

糖，去看一头白发的老外婆。拖

船就停在那边，老外婆吹着从水

面上飘过来的凉风，在漫漫时光

间，听着小外孙女的理想，感受

运河的富足和悲悯，并想起那年

发大水，受灾日子，就唠叨自己

每天淘米会从淘米箩，抓出两把

米又放回米缸。备战备荒。有时

鱼会从水中跳上舱板，小鱼放回

河里，大鱼留下。摘把油葱烧

鱼，满船满舱，天空河面，充满

鱼和葱的鲜香味。老外婆说的，

画家爱听，还偏爱河流、河道、

竹排、木排，同时被木头小船、

木鸭 （鸬鹚） 捕鱼的“木鸭船”，

深深迷惑。

那年我经常在运河边闲逛，

看看流淌的河流和水边一切生

灵；哪怕一声水鸟叫，一朵野草

花，令我恋恋不忘。我与画家在

运河边相识，成为忘年交。

一 天 清 晨 ， 画 家 站 在 河 埠

头，那里有条老街和老房子，还

有近千年的古银杏树，证实这地

方如此沧桑古老。

就在那边，在街口拐角转弯

处，有一小片阳光，照着那处青

砖瓦房。只见一位姑娘，穿件明

黄色绒线衣，手提白铁铅皮水

桶，从画家身边走过，去河边拎

水。他窘迫激动地望着她，心中

充满神秘的念望。初见那一刻，

他欢欣低吟：“你苗条娇艳，像一

枝黄灿灿的虞美人花。若能再

见，我会天天等你。”画家画了张

虞美人；一朵明黄色虞美人花，

斜靠深褐色木格子老窗口，那是

姑娘的家。清晨尽含青春气息；

他俩在朝阳下，通过小小的窗

口，那片小小的阳光，相望微

笑，约定几年后见。“你怎么这么

好看啊！我要娶你……”运河流

域从此处穿越东流，水浪拍打河

滩上一丛丛水草，涂抹上一层

暖意。他站在河边，久久凝望，

似见灿烂明天。他对我说已把这

里当作家乡。

谁知，有一天像虞美人花似

的姑娘嫁给了搬运工，苗条秀丽

的她与矮壮粗糙的搬运工配成

对。隔壁那个把蓝色旧丝绸罩衫

洗得清清爽爽，白发朝脑后梳个

发髻，插株香草的阿婆，见那对

背 影 ， 摇 摇 头 说 ：“ 鲜 花 插 牛

粪。”姑娘的母亲捏着衣裳角说：

“搬运工多劳多得，女婿有力气，

月工资八九十块。阿婆可听说

过，这里管上千人的丝绸厂厂

长，也只有六十块工资，厂长还

是南下老干部。阿婆你不是不

知，上几年她爸的船翻太湖身

亡，家里还有四个男孩，就靠几

个少许救济金过活，日子过得可

叫艰难不说，又遭自然灾害。她

几个弟弟都要吃要穿要读书，女

婿每月补贴给我们三十三块钱，

三三为定，这是我嫁女儿的条

件。我没办法，心里舍不得她

啊！”她想起女儿出嫁前那天，哭

道我手心手背都是肉，而姑娘对

母亲说十根指头，都有长短。但

自己忘不了，前月里，最小的弟

弟肚子饿，去捉野猫，想吃猫

肉。猫趴矮墙头，他爬去抓，由

于肚子饿，没力气，结果从墙上

跌落，摔断了腿，去医院接骨，

花了好些钱，都没看好。小弟瘸

着腿，在屋里转圈圈，连喊饿饿

饿。她狠狠抹把眼泪，不说话；

家境如此，心疼小弟，嫁搬运

工，为娘家作出牺牲。

当画家出现在老街一边的老

房子前面，寻找姑娘，她早已嫁

为他人妇。

她看上去劳碌疲惫，匆忙踉

跄，身上再也没明黄色的光泽。她

带着幼小的女儿，大的走前面，左

右两手，牵两小的，正从画家身边

走过去，却不认识他。水边那些在

春风里生长，被夏风抚摸过，又被

秋风丢弃的水草，一身绿衣已枯

黄。从河埠头望过去，小小的窗口

依旧，像一张凝固忧伤的明信片。

画家站着站着，随之取出珍藏的虞

美人画，低语我忍不住“写下你的

名字又把它撕碎，如果那时身边有

你，说不定我就在这里结束旅

行”。他临走时，难过失落，忧虑

担心地问我：“她过得好不好？”我

说她脑子受伤，时常失忆，才不认

识你。画家沉默许久后，离开。走

了。远了。而我只是不忍心告诉

他，她丈夫，那搬运工，一天醉

酒，骂她只生赔钱丫头，拎起她的

头发，朝一边石头墙，狠狠撞去，

结果她头被严重撞伤，坏了脑子。

这时，那朵虞美人花，又在

何处？

冬 天 ， 寒 气 形 成 水 边 的 薄

雾，裹着她 （曾经那位姑娘） 的

身影，也许是冷空气的刺激，令

头脑暂时得清醒，就往娘家跑，

想回娘家住。她母亲说不行，不

许扔下小小女儿不管，再说你有

男人。我们规矩人家，有家教，

不许住娘家，分居破坏双方感

情，老话说夫妻船头吵架船梢

和。女婿在我们最困难的年月

里，帮助过我们，不能忘本。她

听着母亲的话，心想背后有人说

我配武大郎，武大郎人好，跟

他，无怨。只是这个武大郎人不

好，我嫁了他，不怪他；只是我

不好，没生儿子。谁怪谁啊！不

仅仅为生存，还有娘家养育之恩

要报。当弟弟瘸着腿，喊叫饿饿

饿，一切令她心痛，从未想过出

嫁后的遭遇。默默辛酸的人生，

报恩付出，顺从绝望。她脑子不

清时哭，清醒却无半滴眼泪。

那年的故事，一位姑娘的故

事；为生存出嫁，做姑娘时的日

子，一去不复返。明黄色的虞美

人花，凋残了，深褐色木格子老

窗口黯淡，失去光泽。

过后一段时间，画家又来运

河边画画，与她面对面相遇。不

过她的病更重了，不知为何，一

个劲对他傻笑说了了。了了。不

久病死。我又能对画家说什么

啊！也许他会记住那个小小的窗

口，那片小小的阳光，然后也会

再去爱别人。那年与画家告别，

他把虞美人画送给了我。从此再

也没有来过。

运河两岸的风情，连着人生

况味，连着开拖船人家，那小阿

妹真的考上了市越剧团。而那朵

虞美人，明黄色的美不见了，不

可挽回，永远消失。光泽有无

间，花开花谢。雨落时光，只为

曾经的娇艳哭泣。

若 干 年 后 ， 当 我 在 无 意 之

中，翻出那张虞美人画，颜色如

此憔悴泛黄，却又如此疼痛美

好。就这样，于是旧年在时间里

面，也就有了新的成份，化作伤

感难忘，辽远凄美的诗意。


