

英伦的雨

雁痕游踪

H夏海霜

当黎明的曙色裹着飞机一起降落在伦敦盖尔维克机场时，我历经长夜，飞越万里关山，第一眼看到的是绵绵不绝的细雨。

英国是岛国，四面环海，终年受西风和海洋影响，气候温和湿润多雨，且天气变化无常，据说一日之内，忽风忽雨，时阴时晴，是家常便饭。对此，心里早就有准备，然而，伦敦的天气还是任性得出乎我的预想。

从机场到伦敦市区，一路雨水伴着堵车，越靠近市区，拥堵越是严重，所有车子如同街头散步般走走停停，司机哼着小曲不急不躁，一副司空见惯的样子。我们到达大英博物馆时，比事先约好的时间足足迟到了两小时。看来，全世界的大城市都逃不开堵车的命运，这个地球上的人类似乎越来越拥挤了。

雨，密密地下着，时大时小，但还算温柔。被雨水淋湿的伦敦街头，鲜丽而沉郁，现代和古典毫不违和地相融在一起。伦敦是欧洲最大的城市、世界金融中心之一，她有着所有大都市相同的底色，繁华、热闹、激情，也充斥着金钱的欲望，这些自是不必多说，我更喜欢的是她的艺术味和历史感，喜欢那些扑面而来的古老建筑。自1666年伦敦遭遇了那场灭城大火后，这些石头垒起的哥特式、巴洛克式、新古典主义的精美建筑，造就了现今的伦敦城，几百年来，依然坚固如新，它们被时间雕刻得越发醇厚精美，也被雨水冲刷得更加饱满立体。伦敦以及欧洲的许多城市比如巴黎、布拉格等，整座城市的建筑就是一件庞大的艺术品，经得起时间的淘洗，而石头的建筑更经得起岁月的打磨，这是欧洲石质建筑的优势。

除了建筑，雨幕下的伦敦街头，最夺我眼球的是“伦敦三红”——那些沿街点缀的鲜红色电话亭和邮筒，以及亮眼的双层红色巴士，在拥堵的街头显得异常打眼。哪怕雨天也是一半敞篷的红色

巴士，在风雨中见缝插针左右挪移，很是拉风。手机人人普及、网络邮件迅达的今天，这些电话亭和邮筒依然发挥着自己的功用——也许你在某个节日收到的明信片，就是从街边的一个邮筒出发，而那雨中的红色电话亭，会不会让你想起某个电影的片段？这三者一动一静，构成了伦敦街头一道鲜亮的风景。恰好，一把黑色大伞进入我的视线，伞下，一位男士把一封信投进了鲜红的邮筒。

街道转角处，马蹄声“哒哒”响起，一队身着盛装的骑警，骑马穿雨而来，他们神情肃穆，自带庄严，仿佛皇家卫队出行，为现代繁华的伦敦街头，添上一笔浓郁的复古风，让人瞬间有着时间倒流的错觉，一秒钟回到了中世纪的伦敦。

树木滴水，街道潮湿，汽车慢行，行人匆匆，灰沉沉的天空下，整座城市都是湿漉漉的。英国人应是习惯了这样的天气，一切都有条不紊地进行着，哪怕是游行，也依然激情十足。在唐宁街十号首相官邸前的大街上，我遇上了一场游行。人们冒雨集结，群情激奋，各路媒体扛着长枪短炮在雨中急速奔跑。没有人会因为大雨天而停下生活的脚步。当然，坐在咖啡馆里品着咖啡听雨的，也大有人在。

忽然想起电影《透纳先生》（透纳是十九世纪英国一位伟大的画家）中的一些画面来。那些画面让我印象深刻。无论何时，不管何种天气，透纳每次出门时的标配，就是手里一把长柄雨伞，那把黑色的大伞，既充当文明拐也为他挡风雨，陪他大步流星走遍城市的每一个角落，简直和他融为一体。终于明白，为何不论晴雨，很多英国人出门都要拿着一把伞，因为雨真的是说下就下。

据说，在英国，人们打招呼或者寒暄的最常见话题，就是聊天气，除了尊重个人隐私，确实是天气变化多端，让人有话可聊。

下了半日的雨，在我从大英博物馆出来时，已悄然止住，连地上也干

燥了许多。此时阴沉的天空撕开一片口子，露了些许阳光，人人喜形于色，看来天要放晴了。哪知道一张照片尚未拍完，“哗”的一声，又是一阵大雨从天而降。真是伦敦的天，孩儿的脸，想哭想笑毫无征兆，像极了我们的台风天。

午后，天色开始变得暴躁，云层浓厚得似乎要把整座城市压垮，雨也越发地大了起来，几乎瓢泼而下。没多久，风也开始发狂。

从泰晤士河面上扑过来的寒风，不管不顾地吹翻了我的雨伞，撩起我的长发，掀起我的衣裙，雨水便直扑而上给了我一顿疯狂的法式湿吻。真是耍流氓啊。在这铺天盖地的风雨捣乱之下，我与伦敦塔、伦敦塔桥，以及泰晤士河，进行了初次会晤。只是，我们彼此都被风雨裹挟，无法相谈甚欢，只能粗略地打个招呼，便匆匆而过。透过雨帘放眼望去，雨中沧桑的伦敦塔，沉默的塔桥，苍茫的泰晤士河，高耸的碎片大厦，隐约的伦敦眼，以及被雨幕笼罩的两岸，构成了一幅低饱和度的灰调子油画，格调沉郁，气象却是宏大壮阔。此时，我又想起透纳的画——那些堆积的云层、嘶吼的风雨，还有他一系列的《泰晤士河》及《雨，蒸汽和速度》等等，无不以风雨为基调。绘画如同文学写作，同样有着自己无法回避的创作母题。

乘坐游船游览泰晤士河，本可饱览两岸风光，应是一个不错的体验，但四十分钟的航程，让人“只游无览”，倾空而下的雨水抖开幕布，遮起了两岸景物，透过船舱玻璃向外望去，眼前只剩下一片影影绰绰的抽象影像。

位于泰晤士河畔的大本钟，是标志性建筑，也是伦敦的象征之一。按导游的说法，经过三年时间维修完成的大本钟，现在是“布灵布灵”闪着光的。然而，撒泼打滚似的风雨让大本钟黯然失色，连它的钟声都显得喑哑无力。我手中的雨伞无力对抗这越发疯狂的天气，只能裹紧被雨水打湿



的衣裳，在风雨中努力仰头望一眼高耸的大本钟，然后躲进路边一个避风的夹角，冻得瑟瑟发抖。哪怕天气如此不待见，全世界的游客还是摩肩接踵而至，大本钟下行人熙熙攘攘。这便是伦敦的魅力。

五月末的伦敦，春寒料峭，雨天尤其湿冷。面对这般风狂雨急、寒意袭人天，我多想躲进室内，哪怕发呆也好过在这风雨里被肆虐，但我终究只是这个城市的匆匆过客，人在旅途没有选择。这一日，我拖着湿哒哒的裙摆，踩着满地的水花，迎着劈头盖脸的风雨，从大英博物馆开始，走过泰晤士河畔，走过国会大厦市政厅，走过威斯敏斯特教堂、名人广场，走过唐宁街十号，再行至白金汉宫，淋漓尽致地感受了一回雨中的伦敦、伦敦的雨，发梢挂水，鞋袜尽湿，心情如同白金汉宫顶上被雨水浸湿而耷拉着的国王旗，也湿透了。

有人说，雨天的伦敦才是真正的伦敦。深以为然。下雨才是伦敦的常态，大大小小的雨，让这座城市以及民众的生活，变得更加真实而立体，你若没淋过伦敦的雨，那么你不算来过伦敦。但我更期待阳光下的伦敦。

