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H夏海霜

当黎明的曙色裹着飞机一起降落

在伦敦盖尔维克机场时，我历经长

夜，飞越万里关山，第一眼看到的是

绵绵不绝的细雨。

英国是岛国，四面环海，终年

受西风和海洋影响，气候温和湿润

多雨，且天气变化无常，据说一日

之内，忽风忽雨，时阴时晴，是家

常便饭。对此，心里早就有准备，

然而，伦敦的天气还是任性得出乎

我的预想。

从机场到伦敦市区，一路雨水伴

着堵车，越靠近市区，拥堵越是严

重，所有车子如同街头散步般走走停

停，司机哼着小曲不急不躁，一副司

空见惯的样子。我们到达大英博物馆

时，比事先约好的时间足足迟到了两

小时。看来，全世界的大城市都逃不

开堵车的命运，这个星球上的人类似

乎越来越拥挤了。

雨，密密地下着，时大时小，但

还算温柔。被雨水淋湿的伦敦街头，

鲜丽而沉郁，现代和古典毫不违和地

相融在一起。伦敦是欧洲最大的城

市、世界金融中心之一，她有着所有

大都市相同的底色，繁华、热闹、激

情，也充溢着金钱的欲望，这些自是

不必多说，我更喜欢的是她的艺术味

和历史感，喜欢那些扑面而来的古老

建筑。自 1666 年伦敦遭遇了那场灭

城大火后，这些石头垒起的哥特式、

巴洛克式、新古典主义的精美建筑，

造就了现今的伦敦城，几百年来，依

然坚固如新，它们被时间雕刻得越发

醇厚精美，也被雨水冲刷得更加饱满

立体。伦敦以及欧洲的许多城市比如

巴黎、布拉格等，整座城市的建筑就

是一件庞大的艺术品，经得起时间的

淘洗，而石头的建筑更经得起岁月的

打磨，这是欧洲石质建筑的优势。

除 了 建 筑 ， 雨 幕 下 的 伦 敦 街

头 ， 最 夺 我 眼 球 的 是 “ 伦 敦 三

红”——那些沿街点缀的鲜红色电

话亭和邮筒，以及亮眼的双层红色

巴士，在拥堵的街头显得异常打

眼。哪怕雨天也是一半敞篷的红色

巴士，在风雨中见缝插针左右挪

移，很是拉风。手机人人普及、网

络邮件迅达的今天，这些电话亭和

邮筒依然发挥着自己的功用——也

许你在某个节日收到的明信片，就

是从街边的一个邮筒出发，而那雨

中的红色电话亭，会不会让你想起

某个电影的片段？这三者一动一

静，构成了伦敦街头一道鲜亮的风

景。恰好，一把黑色大伞进入我的

视线，伞下，一位男士把一封信投

进了鲜红的邮筒。

街道转角处，马蹄声“哒哒”响

起，一队身着盛装的骑警，骑马穿雨

而来，他们神情肃穆，自带庄严，仿

若皇家卫队出行，为现代繁华的伦敦

街头，添上一笔浓郁的复古风，让人

瞬间有着时间倒流的错觉，一秒钟回

到了中世纪的伦敦。

树木滴水，街道潮湿，汽车慢

行，行人匆匆，灰沉沉的天空下，整

座城市都是湿漉漉的。英国人应是习

惯了这样的天气，一切都有条不紊地

进行着，哪怕是游行，也依然激情十

足。在唐宁街十号首相官邸前的大街

上，我遇上了一场游行。人们冒雨

集结，群情激奋，各路媒体扛着长

枪短炮在雨中急速奔跑。没有人会

因为大雨天而停下生活的脚步。当

然，坐在咖啡馆里品着咖啡听雨

的，也大有人在。

忽然想起电影 《透纳先生》（透

纳是十九世纪英国一位伟大的画家）

中的一些画面来。那些画面让我印象

深刻。无论何时，不管何种天气，透

纳每次出门时的标配，就是手里一把

长柄雨伞，那把黑色的大伞，既充当

文明拐也为他挡风雨，陪他大步流星

走遍城市的每一个角落，简直和他融

为一体。终于明白，为何不论晴雨，

很多英国人出门都要拿着一把伞，因

为雨真的是说下就下。

据说，在英国，人们打招呼或者

寒暄的最常见话题，就是聊天气，除

了尊重个人隐私，确实是天气变化多

端，让人有话题可聊。

下了半日的雨，在我从大英博物

馆出来时，已悄然止住，连地上也干

燥了许多。此时阴沉的天空撕开一片

口子，露了些许阳光，人人喜形于

色，看来天要放晴了。哪知道一张照

片尚未拍完，“哗”的一声，又是一

阵大雨从天而降。真是伦敦的天，孩

儿的脸，想哭想笑毫无征兆，像极了

我们的台风天。

午后，天色开始变得暴躁，云层

浓厚得似乎要把整座城市压垮，雨也

越发地大了起来，几乎瓢泼而下。没

多久，风也开始发狂。

从 泰 晤 士 河 面 上 扑 过 来 的 寒

风，不管不顾地吹翻了我的雨伞，

撩起我的长发，掀起我的衣裙，雨

水便直扑而上给了我一顿疯狂的法

式湿吻。真是耍流氓啊。在这铺天

盖地的风雨捣乱之下，我与伦敦

塔、伦敦塔桥，以及泰晤士河，进

行了初次会晤。只是，我们彼此都

被风雨裹挟，无法相谈甚欢，只能

粗略地打个招呼，便匆匆而过。透

过雨帘放眼望去，雨中沧桑的伦敦

塔，沉默的塔桥，苍茫的泰晤士

河，高耸的碎片大厦，隐约的伦敦

眼，以及被雨幕笼罩的两岸，构成

了一幅低饱和度的灰调子油画，格

调沉郁，气象却是宏大壮阔。此

时，我又想起透纳的画——那些堆

积的云层、嘶吼的风雨，还有他一

系列的 《泰晤士河》 及 《雨，蒸汽

和速度》 等等，无不以风雨为基

调。绘画如同文学写作，同样有着

自己无法回避的创作母题。

乘坐游船游览泰晤士河，本可饱

览两岸风光，应是一个不错的体验，

但四十分钟的航程，让人“只游无

览”，倾空而下的雨水抖开幕布，遮

起了两岸景物，透过船舱玻璃向外望

去，眼前只剩下一片影影绰绰的抽象

影像。

位于泰晤士河畔的大本钟，是标

志性建筑，也是伦敦的象征之一。按

导游的说法，经过三年时间维修完成

的大本钟，现在是“布灵布灵”闪着

光的。然而，撒泼打滚似的风雨让大

本钟黯然失色，连它的钟声都显得喑

哑无力。我手中的雨伞无力对抗这越

发疯狂的天气，只能裹紧被雨水打湿

的衣裳，在风雨中努力仰头望一眼高

耸的大本钟，然后躲进路边一个避风

的夹角，冻得瑟瑟发抖。哪怕天气如

此不待见，全世界的游客还是摩肩接

踵而至，大本钟下行人熙熙攘攘。这

便是伦敦的魅力。

五月末的伦敦，春寒料峭，雨天

尤其湿冷。面对这般风狂雨急、寒意

袭人天，我多想躲进室内，哪怕发呆

也好过在这风雨里被肆虐，但我终究

只是这个城市的匆匆过客，人在旅途

没有选择。这一日，我拖着湿哒哒的

裙摆，踩着满地的水花，迎着劈头盖

脸的风雨，从大英博物馆开始，走过

泰晤士河畔，走过国会大厦市政厅，

走过威斯敏斯特教堂、名人广场，走

过唐宁街十号，再行至白金汉宫，淋

漓尽致地感受了一回雨中的伦敦、伦

敦的雨，发梢挂水，鞋袜尽湿，心情

如同白金汉宫顶上被雨水浸湿而耷拉

着的国王旗，也湿透了。

有人说，雨天的伦敦才是真正的

伦敦。深以为然。下雨才是伦敦的常

态，大大小小的雨，让这座城市以及

民众的生活，变得更加真实而立体，

你若没淋过伦敦的雨，那么你就不算

来过伦敦。但我更期待阳光下的伦

敦。

英伦的雨


