
老水牛的葬礼 （小小说）

H沈虎生

张二毛家的老牛死了。

张二毛心痛不已，整个身子倒

伏在牛背上，滚烫的热泪叭啦啦地

掉在粗糙的牛毛上，他的脑海里浮

现出水牛在田野间奔跑的身影。

晚上，辗转难眠的张二毛想给

老水牛一个体面的葬礼，决定火葬，

既节省土地，又符合现代观念。

次日一早，张二毛请几个邻居

帮忙，把老牛拖到老屋北侧一块空

地上，给老牛举行火葬。火葬场上，

火光冲天。二毛相信烈火能够带走

老牛身体的疲惫，让它的灵魂得以

升华。当熊熊烈火开始吞噬老牛的

身躯时，一股奇异的香味悄然弥漫

开来。那是牛肉炙烤的香味，浓郁

而诱人。老牛的肌肉在烈火中变得

焦黄，脂肪在火焰的炙烤下融化，散

发出令人垂涎的香气。

二毛坐在火堆旁，脸上既有对

老牛离世的悲伤，也有被突如其来

的香味引发的迷茫。

自从妻子离开人世后，二毛独

自一人把一双儿女拉扯成人，都有

了工作。一直以来，他的生活十分

节俭，平时一日三餐吃的，是他自己

种的蔬菜瓜果，一年到头难得有一

二回到集镇买点猪肉回家，而每次

红烧肉上桌，总要留两块喂进水牛

的嘴里。二毛深居偏远的乡村，又

没文化，但知道城里的房价很贵，他

要把钱一分一厘积赚下来，日后资

助给儿子在城里买房子娶媳妇。二

毛还诙谐地给自己编过一句顺口

溜：“冬天咸菜萝卜干，夏天清汤丝

瓜蚕豆瓣；四季蔬菜吃不完，小酒照

样天天干。”

烈火继续燃烧着，一阵烈焰随

风吹过二毛脸上，打断了他的思

绪。老牛的身躯在火焰中散发出香

味，弥漫到村子的每个角落，在空气

中久久回荡。闻到香味的村民拿着

锅铲铁盆，纷纷围聚过来。终于，村

民们开始分食牛肉。

二毛嚷嚷着，阻拦着，最后被村

民们挤到了外面。他觉得自己像坠

入一阵迷雾之中，脑袋里一片混

乱。他慢慢地挪开脚步，低头耷脑

向老屋走去。他从厨房里拿出一瓶

老白干，顺手带走门前那张破旧的

椅子，回到火葬场旁边坐下。他拧

开酒瓶盖，“咕噜、咕噜”连喝了几

口。喝着，喝着，二毛不自觉地伸出

右手，拿起平日驱赶老牛的腾鞭，从

火堆上挑出一块牛肉，放到嘴里咬

了起来。

从村西边树林里穿射过来的阳

光，落在张二毛布满皱纹的呦黑的

脸上，汗水从紫红色的额头上滑

落。他左手拿着酒瓶，嘴里啃着右

手上的牛肉，心里竟然涌起一阵难

以言说的惬意……

这时，村里跑出来几条黄狗，绕

着香味扑鼻的火堆来回走动，一边

发出呜呜的叫声似乎闻到了香味之

外的另一种味道。落暮时分，几条

黄狗伸长脖子，仰天发出几声“呜

嚎”后，忧伤地离开了现场。

二毛突然间仿佛明白了什么，

举在半空的酒瓶“啪”的一声从左手

掉下。他心里一阵紧缩，心想：“我

怎么，怎么连、连——”便一屁股瘫

坐在地上。二毛这才意识到，原本

庄严的葬礼，却意外地弄成了“烧烤

现场”。他的眼眶里溢出了刺痛心

灵的泪水。

一连几天，二毛心中充满了愧

疚和自责，他觉得自己愧对了老牛

的一生。他整天沉浸在酒精中，变

得沮丧和迷茫。人们看到烈日下，

二毛独自一人在村西边的杨树河堤

上走来晃去、神情恍惚。二毛以前

说话像“打炮”似的，现在声音变得

脆弱微小、甚至结巴了。
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小时候的夏天，所有关于清

凉的记忆，都好像是来自村里的

那口老井。忙活了一天的人们，

最喜欢用井水冲刷院子，而被井

水冲刷过的地面，热气一下子就

跑掉了。在院子里放上一张桌

子，全家人围聚在一起，就可以聊

天吃风凉晚饭了。或者躺在凉榻

上吃着井水冰镇的西瓜纳凉，望

着星空，听老人讲牛郎织女的故

事。

记得有一年特大干旱，村里

的河水几近干涸，一条细细的水

流可怜巴巴地在缓缓流动。唯有

村口的那口老井，井水依旧清甜

甘冽，也成了全村人的生活用水。

邻居家的男孩贪玩，趁着大

家午睡，偷溜出门下河玩水，没成

想在河床上滚了一身泥巴回来，

邻居大娘一声怒吼：“不知轻重的

东西，十里八村都没水了，弄脏了

回来用什么东西洗？”几个闯祸的

男孩憋红了脸缩在墙角，尴尬地

吐着舌头。大娘从厨房内拎出一

桶井水“哗啦啦”地直接淋在男孩

们身上，男孩们欢呼雀跃起来：

“凉快！凉快！”

“咚”，大婶将二只木桶扔给

了男孩们说：“到那口老井里去打

二桶水来！”男孩们像是遇到了大

赦一般，也不管身上湿掉的裤子，

抺掉满脸的泥巴，一溜烟地跑出

了园门。

我无所事事，也就尾随他们

来到了那口老井边，井边挤满了

人。太阳依旧灼热，但井边的人

明显没有了夏日的急燥。女人们

头上顶着湿毛巾，拉着家常，围坐

在井台边。男人们在井台边一长

溜地排着队。站在井台上的人将

连着井桶的井绳缠绕在手腕上，

双手将井桶用力扔入井底时，只

听到“噗嗵”一声，井台上的人就

急速地转动手腕，桶口开始慢慢

向一边倾斜，待几乎看到大半个

桶底的一瞬间，井台上的人侧身

用力一提，顷刻间井桶就灌满了

清澈的井水，随着井绳不断上升，

桶内晃动的水珠溅到井壁上，清

凉四射。待井桶提出井沿口，即

刻倒入井外的大木桶，井边上的

女人则迫不及待地将水舀到盆

里，水花四溅地清洗着自家的衣

物。我巴不得有人叫我一声，也

参与到洗涮的行列中，感受这井

水的清凉。

连着的天晴高热，用水越来

越稀缺，家里的水缸每天都急需

补充井水。逼迫大舅在最凉意舒

适的清晨都要早起，用扁担去村

口挑来井水。井水显得格外珍

贵！外婆为了省水，用井水冰镇

西瓜时，特意先用小勺将温热的

西瓜外表洗净，再放入盛满井水

的脸盆内，待西瓜微凉，盆内的水

外婆还要用来洗碗、洗菜。

夏夜更是闷热难熬，外婆整

夜都摇动着蒲扇，驱赶这炎热的

暑气，但我们夜半依然还是会被

热醒。有一晚我们半夜热醒后，

实在再难入眠，就下楼又用井水

洗了脸、抹了身。外婆则一手摇

着蒲扇，一手牵着我的小手，在村

里转来转去。

当我们来到村口的井边，好

奇地探头望了望井底，发现井底

几尽干竭，只有石缝的井眼处缓

缓地流淌着一股清泉。我们趴在

井沿处，探手入井口，略有略无的

丝丝凉气穿过我们的指缝，带给

我们意外的惊喜。我们四目相

望，突发其想，或许可以在这井底

度过这难眠的酷暑。借着月光，

我们攀着井壁上湿滑的石块，小

心翼翼地摸索着下到井底，井眼

处汨汨泛起的水泡，冒着微微的

凉气。外婆坐在湿凉的井眼边，

我乖巧地依偎在外婆的怀里，外

婆双手从井眼里掬起一把井水，

我抑起头，就着外婆的手掌喝着

清冽的井水，清凉遍布全身，赶走

了井外所有的暑气。外婆又将井

水轻轻地洒在扇面上，扇面上的

水珠随着外婆手臂缓缓晃动，四

处飞溅，我用手捕捉这飞溅的水

珠，滴滴清凉。一阵微风拂过，沉

沉睡意袭来，我们俩枕着老井的

清凉入眠。

时光流转，时代变迁。随着

自来水入户，电扇、冰箱、空调的

普及，现在的夏天，我们可以随时

随处找到各种降温消暑的方法。

但我再也没有体验到遍布在夏井

里的那种自然清凉，那是童年最

悠闲舒适的夏夜，是属于我与外

婆关于夏夜老井的深刻记忆。

新闻热线：96345 2024年8月10日 星期六 见习编辑 邢诗瑶 版式 许悦回味A06

《
夏
天
的
荷
》
（
丙
烯
画
）

作
者

卢
锡
萍

:


