H李秀英
作为一个在东北乡村依偎着炉火长大的人，我对炉火的印象是亲切的、温暖的、诗意的。
那些年，在北方的隆冬，火炉是我生活过的低矮又暗沉房屋的心脏，火热踏实，汩汩跳动。一盘盘火炉是人们猫冬所常备的必需品，尤其是在乡村，农人们更是要煨着炉火挨过漫长的冬天。
冬天来临的时候，父亲就用土坯在炕沿边垒成一个土炉子，外面糊上泥巴，比炕约低三十公分。一个炉灶，一个火门，下面还有一个盛煤灰渣的方穴。炉子上面有几个不同直径的炉盘，中间最小的圆盘是一个火盖，很像京剧乐器里的“镲”。
生炉子前，先把炉腔里面的陈灰掏干净，然后，再找些报纸、废书纸、玉米瓤子之类质地比较软的物品垫进去，如果能在纸上面放些刨花那就更好了。接着，把树枝或碎木块架在上面，要密实，而且必须有空隙。点燃底层的可燃物，慢慢地把碎木块引燃，等碎木块烧旺后再放入大块的木材，盖上炉盖儿慢慢燃烧。过一会儿，用铁铲把和好的煤泥铲到火炉里一些，再用炉钎在中间捅一个火眼儿，这样让火烧得更旺。至此，炉子已经开始发烫，屋子也开始暖和起来。
入冬前，父亲几乎每天都要上山拾柴，扁担上面经常绑着两根绳子与一把镰刀，回来时，两捆厚实的柴草一前一后，随着父亲的扁担在肩头一颤一颤地晃动着，枯枝、落叶、松针、树根都是上等的烧柴。有时，我也跟着姐姐去山上拾柴，戴着棉手套，捂着头巾，浑身裹得厚墩墩的，去黑黢黢的树林里捡拾干枯的树枝，捡回来的柴禾堆在院墙外面，父亲就把它们码成了一个垛，像座小山似的。有的柴草规格有序，无形之中又排成一个好看的图案。柴垛随着父亲上山次数的增加而逐渐变高、变胖，父亲脸上的笑意也随之增多。回到屋里，父亲习惯性地从兜里抽出一个小纸片，捏出一撮烟丝放上，轻轻一转就卷成一个喇叭形的烟卷，点上火，美滋滋地吸起来。
寒冬腊月，不事农事，乡亲们大都猫在家里。妇女们置办家人过年的衣物，男人们一边筹划明年的农事，一边喝着烧酒。火炉几乎成了东北乡村每一个家庭的守护神。人们围着火炉唠嗑、嗑瓜子、讲瞎话儿，男人女人的眼神都是那么平静而柔和。
那个贫瘠的年代，冬天特别难捱。外面朔风刺骨，天寒地冻，河里结着厚厚的冰，像光滑的镜面，家里的水缸也结结实实地冻上了，顺着缸壁层层叠叠，舀水的时候还需先凿破冰面才能舀出水来。屋檐下挂着长长的冰溜子，窗上结着雪白的窗花。上学的时候，我穿着妈妈一针一线缝制的棉衣，总是觉得冷。深一脚浅一脚踩着雪窟窿上学归来，浑身已经瑟瑟发抖。一进家门，便急不可耐地伸出冻僵的双手靠近火炉取暖。坐在炕边，脱下半湿的棉靴，把两只脚放在火炉两旁，一会儿，全身就暖了，心情也跟着愉悦起来。
父亲自制的火炉虽然土气了一点儿，但温暖的是家人的身体，烘热的却是无言的亲情。炉子上坐着水壶，水壶里的水烧开了，滋滋响着，炉子里的煤噼噼啪啪燃烧，再煮上一锅玉米粥，一家人围炉而坐，热乎乎吃起来，日子充满了生生不息的烟火气。寒夜如斯，有炉火相伴，心中也是一片炽热。家里来了客人，大人们寒暄的第一句话大多是：快到炉边烤烤火……
而我，一边烤着炉火，一边在灯下看书、写作业，心中便涌起一股炉火般烈焰腾腾的力量。有时，还在炉上烤红薯、烤花生，红薯还没熟透时，那种淡淡的香味就飘散出来，等到烤熟了拿出来，轻轻剥开皮儿，露出里面黄灿灿的瓜瓤，冒着热气，咬一口，香甜而绵软，怎么也吃不够。火炉和火炕是相通的，炉火燃烧产生的热量迅速窜进炕底，炕席暖和起来，炕席上铺着的棉褥也暖和起来。睡觉前，用水壶里烧开的热水烫烫脚，驱走一天的寒冷与疲惫，躺在被窝里很是惬意。半夜醒来，裹着棉衣下地，掀开炉盖，还剩一圈火苗微弱地亮着，赶忙用炉钩捅捅炉灰，添一铲子煤搭在火种上，很快，火苗像一群金发小矮人一样甩着胳膊有力地跳着舞，而火星则像蜜蜂一样嗡嗡地在炉壁周围飞旋。凝视着炉中橘红色的火焰，身体内部比外部还要明亮。
1985年，我从师范学校毕业分配到乡村中学教书的时候，教室还是简陋的土瓦房，冬天必须要生炉子取暖。班级里除了选出一个炉长负责看护炉子，其余学生须轮流值日生炉子。一尊铁炉子立在教室中央，长长的炉筒子在教室里走了个“Z”字形状，然后从窗户探出头去，同学们围坐在炉子的周围。窗外漫天雪花，室内炉火正旺，书声琅琅，暖洋洋的氛围融化了数九寒天的坚冰。下课了，同学们争先恐后跑到火炉边伸着手烤火，有的同学趁机把脚伸到炉台上，一不小心把脚上穿的棉靴烧出一个洞，教室里便弥散着一股胶皮烧焦的气味，回到家免不了挨妈妈的责骂。那些有炉火的冬天，让乡村的孩子们觉得读书是一件温暖无比的事情。
几年前，听到歌手赵照演唱的《当你老了》，我一下子就被那如诗般的意境吸引了：“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”一个头发花白的老人在炉火旁打盹，目光混沌，随着模糊的记忆，回想自己的青春、爱情、幸福，炉火同记忆一起缓缓地燃烧着。一种恍惚、惆怅的情感油然而生，炉火虽然黯淡，却依然闪耀光芒，仿佛穿越了人生漫漫长夜的爱，永不熄灭。据说，赵照在“北漂”做音乐时，偶然读到爱尔兰诗人叶芝的这首诗歌，触景生情，想起自己的母亲在昏黄灯光下慈祥的模样，有感而发写成了这首歌曲。而在2017年的跨界歌王比赛中，宋丹丹的儿子巴图在舞台上深情演唱这首《当你老了》，舞台下，年逾花甲的宋丹丹早已蹲在角落里捂着脸泣不成声……
如今火炉早已不见，代替它的是暖气、空调。还有那煤气灶，拧一下，火蹿了出来，再拧一下，火灭了，方便得莫名其妙。我终究还是怀念当年炉膛中的火苗，那暖意，那光亮，连同那萦绕在老屋里淡淡的雾气，氤氲在令人垂泪的旧时光里。
汪曾祺先生曾说“家人闲坐，灯火可亲”。在我看来，炉火与灯火一样可亲。那是心中的火，是不灭的火，是亲情的火，愈久愈香醇，愈久愈温暖。