H姚新兴

　　书房，古称书斋，是人们住宅内的一个房间，专门用作阅读、自修或文学艺术创作之用。书房一般讲究陈设雅致，环境洁净，除了藏书外，还根据各自的喜好，置古玩、盆景、书画，是文化人的精神场所。随着经济不断发展，当代人们的书房面积越来越大，除阅读、创作之外，还多了会友、品茶、展陈一些艺术品等功能。

　　我自上世纪80年代开始有了自己的书房，尽管面积不大，但工作之余，徜徉书房，静心自乐。当年我与谭建丞先生为近邻，他知道我有了一间书房，很是高兴，竟不顾九十岁高龄，登上我四楼的书房参观，并惠赐匾额“鉴清楼”一件和对联一副：“摩天黄鹄有奇翼，拔地青松挺劲枝。”

　　一般的人认为，书房应该是书架上的书被码得整整齐齐，书案上一尘不染。大概是自己天性“懒惰”，我的书房总是理不干净。因而常常被内人视作“恶习”。上世纪90年代初，时任《经济日报》常务副总编的罗开富先生来访，我在书房接待他。罗先生与内人的长辈有“患难之交”，故我们在一起比较随便，内人见到他，满脸“内疚”说，你看看新兴将书房搞得一塌糊涂，书乱放，真是不好意思。罗先生笑着道，这就是书房的样子，书房中书排得整整齐齐的，是给人看的，到处“乱放”，则自己经常在享受。后来我几次迁居，书房面积也有扩大，但“乱糟糟”的环境还是改变不了。但也奇怪，不管桌上多乱，如我要找东西，一找便准。2007年我退休后，在友人的支持下创办了“湖州谭建丞艺术馆”，在馆里还辟出了一间大大的书房，整天住拥纸堆书山之中，写文作画，不亦乐乎。

　　2023年8月，上海著名画家韩硕先生来访，他见到我的书房说，你书房之“乱”，真可与我的一比。我有点将信将疑。说到“一比”，我想起当年曾拜访他的二哥，著名画家韩敏先生，先生烟瘾大，那天我陪他抽了9根，先生言，你的烟量可与我“一比”。临别他专门写赠书联：“茶烟痼疾，梅竹膏肓。”年前，我与以晨兄去上海拜访韩硕先生，韩先生的工作室位于徐汇区一小区内，足足有300平方米，窗外可见黄浦江，环境极佳，宽敞的墙面订着他正在创作的巨幅人物画“竹林七贤”，6米多长的画桌堆满了书、笔、画稿。随我同行的小外孙嚷嚷要画画，韩先生便在画桌上为她整理出一平方米的位置。先生说，他画画了就清理一下画桌，平时也就这样摊着，感觉也蛮舒服自然的。当然，也经常有人说他的画室有点“乱”，想帮他整理整理，他总是拒绝。前几年他的二哥韩敏先生过来，看到他的画室样子，大加赞赏，当场为他书写了“书似青山常乱叠”条幅。韩敏先生就将二哥的墨迹挂在画室，每天享受着眼前的“青山”。

　　春节前，闵学林先生与他弟弟学功来访，闵老师问我，节前会将书房清理一下吗？我说前几天到过韩硕先生书房，他的书房比我还“乱”呢。韩硕先生说，自从二哥韩敏为他题了“书似青山常乱叠”句后，再也没有人说他画室“乱”了。闵老师言，那你也写一下这个句子挂着吧。我说这句子不能自己写，如自己写，就有点“自说自话”了，权威性不够。闵老师听罢，大声说道，“笔墨侍候”，便选取大号纯羊笔，用六尺宣，一口气写了三张。观其创作，笔畅墨酣，行云流水，真是享受。他说，一张送我，一张给他弟弟，自己留一张，也要体会体会“书似青山常乱叠”的意境。他弟弟说，跟随哥哥70年，是第一次得到哥哥主动赠送的书法，这与“青山乱叠”故事有关，与你的书房环境有关。

　　“书似青山常乱叠”之句的出处，后来我查了，竟是清代文人纪晓岚为自己所作书斋联。下联应是“灯如红豆最相思”。想当年纪晓岚的书房肯定也是“乱”的，大概也不便多解释吧，就写了此联，挂于书房为告。有人曾请教闵学林先生，什么画是好的？答曰：你看着舒服就好，不舒服就不好。今言书房亦然。