思苇
2021年6月17日神舟十二号载人飞船发射取得圆满成功,这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务,也是空间站阶段的首次载人飞行任务。这更让我们想起那些为今天中国迈向航天大国打下坚实基础的“两弹一星”元勋们。
“两弹一星”,最初是指原子弹、导弹和人造卫星。其中,一弹是原子弹,后来演变为原子弹和氢弹的合称;另一弹是指导弹。“一星”则是人造地球卫星。“两弹一星”的研制成功是中华人民共和国成立后科技实力发展的标志性事件,是中国共产党领导下,科技、军事等领域独立自主、团结协作、创业发展的成果,也为今天中国航天事业的进一步发展打下了基础。1999年9月18日,党中央、国务院、中央军委隆重表彰为中国“两弹一星”事业作出突出贡献的23位科技专家,并授予他们“两弹一星功勋奖章”。其中就有湖州籍的三位科学家:钱三强、赵九章、屠守锷。
去年,为庆祝中国共产党成立100周年,由中国科协联合科学技术部、中国科学院、中国工程院、国家国防科技工业局、中国国家博物馆主办的“众心向党 自立自强——党领导下的科学家”主题展在中国国家博物馆开展。展出的有湖州籍“两弹一星”元勋钱三强1956年5月提交的《请求转正报告》,中间写道:“为了使我国的科学从落后的状态快步赶上我们的需要,我们必须要加强党的领导。我要求党给我努力的机会,允许我转正,我保证今后向达到党员的标准努力奋斗。”
钱三强,1913年10月16日出生,著名核物理学家,浙江湖州人,中国原子能科学事业的创始人,中国“两弹一星”元勋,中国科学院院士。1955年8月加入中国共产党,是回国高级知识分子中最早加入中国共产党行列者之一。当这个喜讯传到中国科学院院长郭沫若那里时,他高兴地题写了马克思的一段名言:“在科学的领域内,没有平坦道路可走,只有在那崎岖小路上登攀不怕劳苦的人,才有希望达到光辉的顶点。”他让人将字裱成条幅,送给钱三强,以示祝贺。
“从牛到爱”
钱三强的父亲钱玄同是中国近代著名的语言文字学家,也是五四新文化运动的干将和闯将。钱玄同不但在社会上,向旧文化无情地冲击,在家庭里,也常向儿子钱三强灌输民主与科学的新思想:“对于社会要有改革的热情,时代是往前进的,你们学了知识技能就要去改造社会。”为了让孩子从小体验“改造社会”的艰辛,钱玄同带着6岁的钱三强一起参加了五四运动中的游行。父亲的言传身教在钱三强幼小的心灵里,早早地播下了反帝反封建思想的种子。1919年钱三强入小学读书,《钱玄同五四时期言论集》追忆钱玄同在钱三强入学时的言论:“此等小学生,自从今年‘五四运动’以来,也颇受了一些刺激,似乎比到从前,颇添许多活泼气象。但愿以后多听些博爱、互助、平等、自由的真理的演讲,尽两手之能而常事工作。如此,则庶儿可为将来新中国的新人物。”钱三强也没有辜负父亲的期待,用自己一生的努力成为了杰出的“新中国的新人物”。
钱三强原名钱秉穹,为何改名为“钱三强”?这里面有一个故事。在孔德学校读书时,钱秉穹年龄虽小,体格却最为健壮,被送外号“三强”。后来,“三强”这个外号被钱玄同知道了。他觉得这个外号挺好玩,继而一想:既然我们“提倡新文化,反对复古,主张中国文字朝着大众化、平民化的方向发展”,为何在为子女起名的问题上囿于形式。于是,钱玄同当即决定,给次子改名为“钱三强”,取意“德、智、体都进步”。一个国学大师的儿子为何最后转向自然科学呢?这同他父亲的支持鼓励是分不开的。钱玄同教育钱三强要认真学好外语和自然科学,参加体育运动,锻炼好身体。少年时代的钱三强兴趣广泛,各科知识都使他感到新奇、有趣。他喜欢演算数学,也喜欢画画、唱歌,还酷爱篮球和乒乓球。钱玄同经常对儿子讲:“一个人应该有科学的头脑,对于一切事物,应该用自己的理智去分析,研求真相,判断其是非、对错,然后定改革的措施。”这些话深深地印在钱三强的脑海里。
1933年,二十岁的钱三强正在清华大学学习,钱玄同题赠儿子“从牛到爱”四个字。钱三强属牛,鼓励他攀登科学的高峰要有牛劲,既然选择了物理,要学习牛顿和爱因斯坦。这四个字体现了钱玄同期望儿子成为与自己和父祖辈完全不同的“新人物”的心情,体现了钱玄同对儿子知识教育重心的转移,从以国学为主转向以科学为主。钱三强把这四个字当作座右铭,终生挂在室内举目可及的地方。正是父亲的鼓励,给了钱三强极大的鼓励和动力,一次次坚定了信心,从而不断攀登科学高峰,取得一次次成功。如今这四个字刻在了北京福田公墓钱三强的墓碑上。1936年,钱三强以毕业论文90分的优异成绩毕业后,担任了北平研究院物理研究所严济慈所长的助理。在严济慈的推荐之下,翌年通过公费留学考试。
1937年,对于钱三强一家来说,是多事之秋,面临着生死离别。战争的爆发,将个人推到何去何从的十字路口,必须要做出选择。卢沟桥的炮声,一夜之间,把北平这座古都变成抗日战争的前线。钱三强本来要去法国留学,遭遇家国变故,打算放弃留学法国,留在北平。钱玄同知道钱三强的想法之后,当即问钱三强:一个男子汉不应只有近虑还要有远忧,我们要考虑到今后,现在当然都是抗日了,一个叫弹丸之地的日本,敢对我偌大一个中国发动侵略战争,是因为什么?还不是落后吗?“一二·九学生运动”中,你们不是高喊为民族生存而战,为国家领土而战吗?凭什么?难道凭我们的身躯?关键是国家要强盛起来!你学的科学,将来对国家有用,你还是出国好好学习吧!别忘记,你是属牛的,要拿出一股牛劲来!
1937年7月17日,在几乎每天都拉响的警报声中,在不绝于耳的枪炮声中,钱三强和父母告别,只身提着行李离开北平。他无法料到,这是和父亲的生死离别。他也无法预料,这一去就是十一年。怀揣着父亲的嘱托,带着科学救国、强国的梦想,二十四岁的钱三强踏上了飘摇的旅途。钱三强进入巴黎大学居里实验室做研究生,导师是居里夫人的女儿、诺贝尔奖获得者伊莱娜·居里及其丈夫约里奥·居里,正是他们开启了钱三强探索微观世界的大门。经过三年的刻苦学习,钱三强在1940年成功取得了法国国家博士学位。