○ 文山

　　原装老裱

　　我们是水路进入西塘的。

　　戊戌冬至后一日，天气转向晴好，暖阳穿过徽派建筑屋檐与丰子恺画图中的那种垂柳，刷刷而斜射，打在平静的秋水上，如气韵之飞流，委婉而灵动。下午2时许，船自西门而入。穿过一座座石桥，越来越接近码头，两岸的游廊、店铺多了起来。也看到了西塘身型的巧饰：房顶上，用老花窗遮掩空调；一些店面的门板，一条条下下来置放于门前的长条坐凳肚子里。

　　赶上双休日，原本想定是熙熙攘攘，摩肩接踵一片，孰料此下，人稀稀松松，非常娴静，自在，若淡淡的桂香在空气中散溢。时间沉静了下来。同行的嘉兴文友说，这是周日的下午，游客大都返程了；热闹在晚上，多是年轻人。有道理的。也契合这样的总体感觉，多年古镇游、自驾游的高潮过去了，此下是一种退潮后的沙滩。优游，不急不躁，时光的宽阔潮水里，撒落着清趣、雅致之贝。

　　上岸后，有一搭没一搭地闲逛。所有的街巷、桥石上，不见任何垃圾；纵横的河面，偶见到一艘打捞船，师傅在船头东看看西瞧瞧，仿佛垃圾成了稀罕物什，拿撩兜企望装填着什么。“干净本身也会教育人、感染人的”，一路沉默的同行的方志专家冒出了一句。

　　吃过简单的晚餐，一众人走出“钱塘人家”，瞧见了东风夜放花千树那份仿佛的热烈 。临河一排排灯笼，歌舞声中与水里的灯笼倒影相互映照，将寒凉的夜色鼓动，新潮靓妹俊男笑语喧哗，大珠小珠溅落入河。月光洒向了夜下古镇，立于穹拱石桥上你左右前后观望，醉眼里青灰如墨的几条游龙，仿佛从南宋陈容云龙图里跃出。而河上之月，更亮，更跳宕，并向两边浮开，停泊的船儿就成了梦幻之舟……

　　这冬色沉浸的江南古镇之夜，古典之韵本已流淌千年，属平常风景，但因曾经诸多的集镇一味求“发展”而过度“旅游开发”，向“流行、时尚”看齐而至无序，街巷、老屋被拆除，城镇肌理割裂、撕毁，西塘的元真才显得更加迷人。得益阮仪三先生的呼吁与保护，包括西塘在内的几座江南闻名古镇，幸运得“原装老裱”以存，一如古玩店里那张悬的老画。当旅游业榨干了诗意，今日回望，冯骥才说西塘是一座“活”的古镇——小桥流水老人家，有原住民在，是多么的可贵、难得。同行老钱说，老镇，不但要有老房子老家具，还要有按照传统时令、习俗延续下来的“老法生活”，譬如进入冬日就可以自酿甜酒、自制腊肉了……“这才是真正的原生态呵”。西塘可谓此中代表。

　　脚边的河水仍在流，漫步中，思绪也一直在淌。

　　在西塘，月下可以吟嘉兴先贤木心的《从前慢》：“诗车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。而这种体悟，只今昔的纵向、不同地区的横向其对比观照中，面目才更清晰。时代之“新”里，融着传统之“旧”；老街古壁之角，长出今岁的嫩芭蕉新竹枝……经过了循环轮回后，复甦的你我再次拿起镜头，摄取那街上早起的生煤炉，妇女们石沿下的洗衣洗菜，老人们在烟雨长廊下面喝茶听小曲……才更别有情味真趣。

　　桥下流水，涓涓欢歌，西塘，在诠释着另一份至味的“静水流深”。

　　在西塘感受一只瓷盘

　　冬至，天正下着符合文人所需的诗意冬雨，冷冷的，稀稀疏疏的，有种寥落、沁凉与警醒。

　　我似乎从一条老街，又转入另一条深巷，就如我从古老的菰城踏入时间流动的西塘的雨巷……

　　时间是残忍的，12月是残忍的，巷子的店铺与喧闹也是残忍的，因为它在剥蚀你我的容颜，摧毁感受力的敏锐与追寻的执拗、意志力，也是干扰着我们对江南“集镇面容”的聚焦。

　　一条路上，我与嘉兴文友都在置喙前几年长三角许多老街、古镇上普遍上演的一种“换牌”现象。因为职业原因，我曾集中时间跑了一批老集镇、古街巷，发现那些本来深具个性书写或制作的店牌，几乎一夜之间，为千篇一律的美术字、印刷体覆盖，街巷好似装上了两排簇新的假牙。

　　但西塘没有太多的变化，它就像沉稳的桥下的流水；整体房屋，内在的设施安之若素，这种静气让人欣慰，神怡。

　　站在古廊上，看对岸的风景，一檐飞翘，如月钩，钩起十年前的那个十月。彼时，我带着妻儿，与居嘉兴同学及其家小，一道同游西塘。犹记晚间，两家的孩子，蹲在河边放孔明灯。我告诉儿子：要记着这个与齐全同学一起放灯的夜晚，这些情境，将营造着你年少记忆。等你到爸爸这个年纪，再回首，内涵会很丰富、隽永，温馨异常的。

　　而此番我湖州“独行”而来，更葆有、品尝着体味与感受的纯粹。

　　记得那年之行，我在一家卖古家具店里，花很少的钱买到了一只清早期“王羲之爱鹅”青花瓷盘。有点残损。我喜欢这种不完满，一如人生的不尽如意。

　　江南古镇，也像只只老瓷盘呵。发展到今天，在经济大潮与“全球化”之文化侵蚀下，“抢救”保留了一批，虽就点磕破，相对完好，已属不易。因为尽管看起来，古镇的石桥、砖瓦非常坚固，就像青花盘展玩轻敲下“声如磬”、当当作响，但外表华美，实则也是蛮脆弱的，一不小心，会酿成残裂。一次脑热，自作聪明，就可使古镇遭殃，这不是危言耸听。这几十载我们“在场”，都是时代中人，城镇化、“新农村”建设很好，但如不能正确到位地理解、实施，你就会痛心地看眼一些蕴含农耕文明、地域特色的古村古建被夷为平地，老街巷销声匿迹。

　　现在，岁月的地火仍在运行。我们给旧城改造，或平地起新城，就像一种瓷土拉坯，塑型化妆。我们建设物质的、看得见的、有形的东西，我们也在进行“文化制造”“精神显形”，因为这些建造都是带着实用、美的意识形态在浇筑。它实在也是一个“烤”验、“煅”造的过程。一次次的失败、努力，如瓷器上釉、入窑、日夜不熄地高温燃烧，最后才能开窑出炉一只满意的青花或粉彩，甚至两次入窑的斗彩。

　　经过了1300多摄氏度的窑火，泥土和水的女儿，变成了华丽的瓷器。其中的磨难，除了偶尔一露的火石红，簇新的瓷器上，我们看不到这种凤凰涅槃的疼痛，只看到美、鲜艳与微笑。就如同那古镇的形成。一代代人的智慧、汗水，赶集的脚印、人间烟火气的市声，岁月流逝中一次次糅合，一寸寸浇筑；百年千年，其生命力、烟火人家之和气、生与死的陈新代谢……像桥下的水一般柔软，但也像水一般坚韧，至柔亦至刚、源源而不竭。

　　我此次之行，匆匆，没有天伦之乐，也无多少深入小镇人家，体味他们的日常生活之情。只在临别，期待再过十年廿年甚至五十年，仍能看到一座有生产力、活力，有特色并摇曳美的藤须之集镇、物事所在。

　　西塘，一只漫思中契合我有关“江南古镇”概念所想的新煅烧而出的瓷器。