○ 马利云

　　茨菇长相可爱。个头匀称，主体部分如乒乓球大小，芽头呈优美弧形，像极了一个逗号。小时候，我对茨菇持有强烈好奇，茨菇如此可爱，但我没见过它完整的生长过程。我们这边常见的泥土里生长的作物是红薯、土豆、芋艿等，尤其是芋艿，家家户户，都将其种在水稻田埂上，一排一排，颇为壮观。芋艿的叶和茎，还是猪食的主要原料。莲藕、红菱、荸荠和茨菇，就少见了，偶有种植。在我有限的视野里，竟没有见到过村里人大面积种植茨菇。

　　茨菇是辨识度很高的作物，令人过目不忘。花、果实、茎和叶，都给人以美感。古人称茨菇为“剪刀草”，对其形态，有精细描述，“叶如剪刀形，茎干似嫩蒲，又似三棱，苗甚软；其色深青绿，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝开小白花，四瓣，蕊深黄色。根大者如杏，小者如杏核，色白而莹滑”，这一段描写，简练，明白，观察细致。我在余家漾公园湿地边，倒见过不少类似绿植，我判定就是茨菇。

　　茨菇已然成了寄寓乡思之物。我在汪曾祺作品里读到茨菇，文字中间流淌着一种深切的怀乡气息，“我很想喝一碗咸菜茨菇汤”一句，纯然的直抒胸臆。我们这边，很少用茨菇烧汤。通常的烧法，都是茨菇烧套肠，茨菇烧肉片。吃茨菇的时节，一般都是深冬。大年三十，通常是茨菇烧套肠，我妈不由分说，夹一片套肠给我，“吃嘎点，会‘长’出来”。我自然是不爱吃的。小时候，不爱吃的东西太多，冬瓜、茄子，软软的，不爱吃；葱韭蒜芹，气息强烈，不爱吃；茨菇，味淡而微涩，也是不爱吃的菜品之一。我对茨菇怀有好感，原本出于它的形美，而非味美。

　　深秋时节，在微信朋友圈看到一组照片，照片中的景观竟然是我的故里移沿山村。其中一张，四个人坐在桥头，阳光透过树影照在他们脸上，他们两两一组，各自环绕成一个“心”型，史同学的造型，恰似猴子捞月亮一般顽皮。另一张远镜头照片，一排十多位同学，站在深秋的稻田里，都高高举起右手，气势颇为壮观。这片稻田的位置，位于我家东南几步之遥。乡情无所寄托的人们，看到一座岁月沉淀的古桥，看到这一片金黄稻田，竟如此兴奋。看着这组照片，不觉动容，也有些惭愧。平时工作太忙，也很少回老家，我竟然是从朋友圈得知，我们村已经成了网红打卡地。

　　乡村美的破坏，乡村文化的消失，曾让许多人忧心忡忡，深感不安。对目前的乡村建设的通行做法，我也是常怀戒心。如今的我，对村庄的情感，也是双重的。既希望我村在新时期，不再沉寂，得到新的机遇与发展；又害怕她被打破，被重建，被改造得体无完肤。

　　我曾经好几次组织人员到村里游览，哪怕高跟鞋的步伐，喧哗的人语打扰到她的宁静。春天里，带诗人朋友们去观览油菜花田；初秋时节，带读书会成员们采摘红菱；最近一次，带学院几位老师去摘豌豆。每一次返乡，都给大家带来莫大惊喜。大约我们村的“妆容”多少满足了人们对乡村的期待。土地、河流、大树以及古桥，一切都显得质朴、静谧，她没有商业化的喧嚷，没有广告牌的强行植入，没有烧烤的烟熏，没有饭店的油腻，除了移沿山农庄，我们村甚至还没有农家乐。

　　我也目睹了村庄的风貌改观。首先，毗邻我家，建设了有名的盆景园“咫园”，修筑了停车场和公厕，如今这一片区域已焕然一新。村西南，开辟了特色农业产业区，开辟了几个种植园区。村中腹地，是移沿山4A风景区，开元寺前的古树与老村的银杏树，一南一北遥遥相对。村北，是新农村住宅区，我的叔叔阿姨们，如今都已搬迁到新农村，那边也有一片优美湿地。

　　这个周末，受邀回乡，得以与村干部一会，“商讨乡村建设”。中午的聚餐中居然有茨菇，满满一大盆，透出乡下人家的厚道。烧法，也是我们这边最常见的，茨菇烧大肠，白烧。我有好几年没有见到茨菇了，就吃了一片。茨菇质地很实，稍有涩味。

　　从南片到北片，从东村头到西港滩，小小疆域，也有千头万绪，层层叠叠……孟支书说了好多村里如今的惠民举措，扎实而独到。我等多年在外地者，情系故里，有点“关心则乱”，他的叙述因此常被疑问打断，他憨厚地笑笑，只得组织语序，再拾话题。他对村里太熟悉，具体数据，历史沿革，都叙述清晰。我们边吃边聊，不知不觉，我竟吃了好几片茨菇。茨菇少油，朴素，回甘。

　　我所记忆中的茨菇，是与寒冬、与春节、与礼俗关联在一起的。婚庆、敬神等礼盘中都有茨菇踪影。茨菇的芽头朝上，系一根红棉线，透着吉利，生长，福至。牛羊遍地、鸡犬相闻，固然绝无可能，但村庄绿色生态发展的基本定位，为村中老年人的几重福利，村庄基本面貌的保留，在支书枝枝蔓蔓牵牵连连的叙述中，我们寻找到村庄发展的亮点，而这盘原本有些“涩”味的茨菇，竟然也有了些许甜味。