王媛玥 湖州师范学院
这,是一口缸的故事。
这口缸不大,一个成年人张开双臂堪堪能够抱下,棕黑色表面带有颗粒,但刷上了一层光滑的膜,也就显得不那么粗糙了。除此,它还常年戴着帽子——一块红木板。
这口缸是特意买来的,因为原本的那口缸太大搬不进家。
每当做饭的时候,圆圆就会乖乖地坐在缸旁的竹椅子上,看着正在忙碌的奶奶。为了方便用水,缸被放置在灶台边。缸肚子里满满当当的全是从山上用塑料桶灌来的泉水。泉水一桶一桶地被灌入缸中,经过一段时间沉淀过掉杂质后,就可以用来煮饭烧菜。圆圆总喜欢把缸顶的红木板掀开一角,用水瓢搅和缸里的水。水被水瓢舀起来,再从空中倾泻而下,水与水相击发出“哗哗”的声响,像是小型瀑布。那时候水龙头吐的水总是浑浊又带点泥沙,这一口缸,不起眼,却肩负着家中饮水的重担。
几年后,村里实行了河长制,原本漂浮着油污、浮萍的河面种上了水仙,连带着河上游的水库水质也得到了提升。慢慢地,水龙头放得出清水了,家里不需要另外储水,缸也就被挪到了厨房门口。它不再满肚子是凛冽的山泉水,一年内有一半时间空空如也;另一半时间,取而代之的是半缸咸菜。圆圆成为了一年中掀开它头顶那块板最频繁的人,缸被闲置的时候,她会踩着小椅子躲到缸里,好成为在游戏中最后一个被小伙伴找到的人。
缸,放在门口,浓重的棕色经由风吹日晒慢慢变淡,被磨白了的缸底周围不经意间绕上了一层青苔。
再后来,圆圆长大,缸已经无法成为她临时的藏身之处。家家户户接进了更干净的自来水,大家的生活越来越好。缸,既不用来腌菜,也彻底不需要用来装水,但缸,找到了它的新使命。掀开红木板,圆圆发现缸里堆放着奶奶攒下的塑料瓶、塑料盒。缸,俨然变成了一个塑料的回收利用基地。
奶奶不愿意卖掉缸,说是以此要提醒好水来之不易。那口缸,现在也依旧静静立在角落里,诉说着它经历过的变迁。(青年组一等奖)

