○ 黄仕忠

　　向日葵

　　小时候，姐姐给我说过一个谜语：

　　青竹杆，

　　挑铜盆。

　　开黄花，

　　结鱼鳞。

　　谜底是向日葵，村里家家户户都要种的。那葵花籽儿，是逢年过节招待客人时最好佐品。那时农家心中，认为过去皇上过的好日子，便是冬天时坐在向阳的地方，日头孔晡晡，葵花籽剥剥。

　　村人通常把向日葵种在自留地的边角上。它最喜欢阳光，极为强悍，能把根部周围的肥力全都吸光。

　　青青的杆子，可长到一丈多高，手臂般粗，皮上带着些凸刺，顶上结出一个盘子，铜面盆般大小。

　　盘子周边像是绣了一圈黄色花瓣，籽儿深藏，籽顶上长着黑色的蕊，惹得许多蜜蜂在此驻守，不停地采摘花粉，直到把每条腿都变成肥硕的金黄色。

　　它的盘子正面会随太阳而转动，一直面向太阳，由此而得名。等花瓣萎缩成枯叶，黄花转为黑朵，便到了收获季节。

　　砍下盘子，捋去黑朵，把籽儿挖下，肥壮的籽儿几有一寸长。磕瓜子时响而脆，肉极饱满，咀嚼有劲。

　　那杆子则别有妙用。放在水中沤一段时间，表皮朽蚀，留下白色的骨杆，取出晒干，易燃而明亮，是做火把的好材料。那时走夜路，照黄鳝，照田鸡，都是用它来照亮的。

　　六谷蔀

　　古人说到丰收，叫做“五谷丰登”。这玉米是从番邦引进的，位居第六，所以我们老家乡下叫做“六谷”，结出的棒子就叫做“六谷蔀”。

　　六谷通常是与番薯套种的。五月五，种六谷；六月六，插番薯。七八月里斩六谷，薯藤满地绿油油。单种的玉米则要晚一些，待到杆枯叶白，便已经是霜降时分。

　　六谷产量不低，自留地所种，可以代替一段时间的稻米。老六谷磨成粉，可作六谷糊，若是加入老南瓜，甜甜的糊羹，很受孩子们的喜爱。

　　要是做成六谷饼，就难吃了，味道就是北方的“窝窝头”。

　　那年头里山人的生活艰难，连玉米糊也是掺了许多杂物的，所以1978年夏天我跟随父亲去吉竹坑买树时，那家七岁的小女孩为能吃上“秃六谷糊”（纯玉米糊）而欢欣雀跃。

　　孩子们最爱的是嫰六谷蔀，就是现在菜市场常见带壳的嫰玉米，最好吃。其实只能讨个好味，不顶饥，家里通常留一两垄供孩子们尝尝鲜，煮的时候并不多。那时的品种一般，玉米棒上长得断断续续的，留着空缺，称之为“癞头六谷”。

　　当缨子从嫩白色、嫩黄色慢慢变成棕红色，又接近深褐色或棕黑色时，就可以掰嫰玉米煮来吃了。掰取后，其杆青中带棕，用勾刀斫下，取其下半部二尺左右，削去叶片，叫做“六谷梗（音guang）”，这便是我们的“青皮甘蔗”了。用嘴从根部咬开，用力一撕，扯下一长条皮，三下两个，用力咬断咀嚼，有丝丝甜味浸出。到杆稍头则内中呈絮状而无汁了。回想孩提时啃的样子，大约与熊猫吃竹子差不多。

　　老玉米可以煨来吃。我们偶尔也把六谷蔀放到火熜里，借柴火灰煨成焦裂，味道甚佳。

　　最期待的是“弹六谷大王”（爆玉米），爆过的颗粒膨胀起来，变得胖乎乎的，所以叫“六谷胖”。冬天下雨时，有“六谷大王佬”到村里来“弹”。通常是五分钱一次。如果加了“糖精”，就要一角钱。

　　最刺激的是爆开那一刹那，又想掩耳朵又不想掩，那“砰”的一声，从黑麻袋冒出了青烟，总觉得像是变戏法，小小的玉米，膨胀了好几倍，甜甜的，脆脆的，我大把大把地往嘴里塞，好像这是世界上凭空多出来的食物。

　　那时可“弹”的东西还有很多，还有年糕片，黄豆，大米等等。

　　我那时候想：要是所有粮食都能这么“弹”一下，一下子胀出几倍，那么，我们就每天都能吃饱肚子了吧？

　　白萝卜

　　萝卜品种多多，有白萝卜、红萝卜、黄萝卜、大头萝卜等等。生产队时，我们村只种白萝卜。自留地里才种一小畦红萝卜。

　　立秋后，地气热度下降，生产队安排在桑园地里种萝卜。细细的萝卜籽儿，青棕相间，掘好地垄，一孔一撮。半个月后，就长到四五寸高，每丛十余株，争相生长，于是做分苗（也叫“间苗”），只留下最健壮的两株。那分出的苗，就是“鸡毛菜”，放点猪油炒一下，清香扑鼻。现在城里多用无土栽培，有其形而无其香，味同嚼蜡。

　　冬天里，桑园地里萝卜长大，露在地面上的，一半青，一半白，瘦瘦长长，或直或弯。孩子们放学回家，肚里饥火涌动，于是蹿入地间，趁无人看见，攥住菜荫头，拔出一条，在桑枝丫上一敲，敲掉下半，将上半啃去皮层，大口咬嚼，其声爽脆，微含甜意。也有辛辣的，味苦的，“呸呸”就吐掉。

　　毛孩子这般糟蹋狼籍后，妇女们就顺手牵羊，把菜头和萝卜残块拣走。因为这是“拣”的，不是“偷”的，可以大大方方。于是构成一条“生物链”，从不会被“浪费”。

　　收割后的萝卜，有多种用途。菜荫头可做咸菜，咸菜晒成干，装于甏内保存。萝卜本体，可刨成萝卜丝再晒干；可切成条加腌制，用来下泡饭，十分香脆。

　　冬日雨雪天，我躲在阁楼上看小说，饥肠雷鸣，便翻甏倒瓮，弄一撮咸菜干，或是掏一把萝卜丝，于是眼里嘴里，都是津津有味。

　　番薯糖

　　番薯对孩子们来说，不仅是食物，也是“水果”。

　　谚曰：“八月半，番薯芋艿搂搂看。”这“搂搂看”，是用一两根手指，或是用小巧的工具，试着搂挖一下的意思。中秋时分，番薯、芋艿都已结出茎块，可以试着挖来尝鲜了。但农人不会整株拔起或掘出，只掏取块头稍大的那个，让其余的继续生长。

　　孩子们却是春江水暖鸭先知。每天上学、放学路过，见那番薯根部的泥土微微隆起，裂开了细缝，便知有货。悄悄扒开挖出，搂出大拇指粗细的番薯，捋去泥沙，撩几根茅草擦一擦，就迫不及待地投入口中，于是“清香与甘甜同至，喘声并脆爽齐鸣”，可见吃时之迫切也。

　　“番薯糖”不是糖，是番薯干的一种，也是我家过年时最重要的“炒货”。它是待到霜降时番薯全面收掘后才安排做的。经过隆冬严寒，番薯中的淀粉开始转化为糖份，甜味渐厚。

　　选取那些大块头番薯，挑甜软些的品种，外形长歪、开裂倒是无妨。清水洗净，去皮，去污眼，切成大厚片，放适量水，放到大锅内煮。待水干则薯已熟，撒上切成细末的橘子皮，连同薯块搅成糊状，撒一大把芝麻，再搅拌均匀，便做好了备料。

　　我母亲拿出洗得干净的旧饼干盒，底面朝上，盖一块洗净的湿纱布（有时是大手巾），四周下垂有余，然后舀一勺薯糊放于纱上，用薄刀（菜刀）用力抹散抹平压实，去其多余，然后提起纱布两端，放到竹编的晒箕里，轻轻取下纱布，就完成了塑形制作。

　　这样一次又一次，薄薄的薯饼，排列成行，晾在晒箕里。用的是圆盒，饼就是圆的；用的是方盒，饼便是方的。饼干盒底的深度，恰是薯饼的厚度，大约与千层糕一层，厚薄相仿。

　　晾干后的薯饼，结实坚韧，灰亮有泽，似乎隐隐可透见亮光。接着用薄刀切成长两寸、宽半分的小方条，再晒成干，这番薯糖的制作就完成了。然后置放于甏瓮之中，装满揿实，口上用牛皮纸或者笋壳包起，用细麻线扎紧，便能存放多时。

　　过年时，先将清水滩上筛选来的溪沙在镬里炒得热烫，再放入番薯糖，让砂子均匀地传导热量，番薯片先是发软，然后转为嫩黄，再转为蟹壳般的红黄，便是炒熟了。用漏勺捞出，犹是绵软，冷却片刻，变得硬朗，咬嚼时爽脆有声，橘皮的清香，薯糖的余甘，夹着芝麻的醇厚，余味不尽。

　　小时候，在冬天里，在春雨中，饥火难耐之时，便翻甏倒瓮，在屋子里搜寻可吃的东西，无论母亲怎么藏，我都能找出来。那第一要找的，便是这番薯糖。

　　家中拢共十几二十个瓮甏，排除伸手可及之处，不外乎钿橱顶端、衣柜之上，再就是重叠之瓮。往往十拿九稳。心想着只捏一小撮就盖回去，可经不起五次三番，最后就只剩下松夸夸的半甏了，令母亲开坛时哭笑不得。她不知道是我哥还是我，还是两个都是，只好嗔一声：“格两个阿兴阿黄！”

　　——现在我略以搜访资料见长，多少是因为从小就接受了这寻找食物“训练”的缘故吧。

　　粽子

　　我们村的粽子，不是在端午节做的，而是在过年时包的。所以与三闾大夫屈原没有关系。

　　姐姐教我谜语：

　　山上衣裳田里肉，

　　穿上衣裳好淴浴，

　　脱掉衣裳好喫肉。

　　粽叶取自山上，糯米来自田里，穿上了衣裳，却在滚水里沐浴；脱掉了绿装，剥出粽肉，玉白晶莹，圆润有致，咬来甚有韧劲。这谜真好，谜面活色生香，如见出浴美人，让人心里痒闹闹的。

　　粽箬（粽叶）供销社有售，也有向“换糖佬”（货郎儿）换的。箬片有大有小，所包粽子也大小不同，错落有姿。小的才一二两，细巧玲珑，精致动人，最得小孩子喜欢。大的却有一斤多重，粽身修长，如绿裳少女，清朗舒展，最适合带去野外作食。

　　粽子须是包得紧紧的，用麻线缠好，万不可漏角。然后放在大锅里煮两个时辰，煮熟后糯米稍稍发胀，把粽子撑得结结实实。后来我吃到广东的荷叶粽，不理解这么蓬蓬松松的居然也算粽子。

　　我小时候，家里裹的粽子，用纯糯米包成，白味，不加他物,能放得久长。过年时节所包，扎成串，挂起来晾着，可吃到四五月间。到六七里路外的山上去斫柴，或是去三十里外的灰窑拉石灰，这粽子是最便于携带的食物。早米饭冷了就发干，散杂而无韧性，吃来无味，冷粽子则韧性十足，有嚼头，既好味，又耐饥。所以村人视若珍物，不轻易拿来吃掉。

　　当然，浙江最好吃的粽子，是湖州、嘉兴所产。用湖州的糯米，裹上金华产的火腿，肉味浸透糯火，色泽呈棕红色，肉香兼着米香。这应是天下无敌的粽子了。我大学后，去嘉兴南湖参观“一大”旧址，第一次吃到。这才知道别人家的棕子，还可以包出那么多花样。

　　（黄仕忠，中山大学中文系教授，中国古文献研究所所长，博士生导师）