徐秀米 

　　如果你来长兴金陵高中，遇到一个谈笑间总是虚心地借用梵高、高更或“师傅”、老黄、老严等名家益友的金句来诠释自己创作思维的美术老师，他一定是徐绩，一个沉醉于绘画艺术的金牛座男人。

　　金牛座的男人稳重、坚韧、有超强的感知力，会把生活过成童话。如果食堂午饭时，有个脸部带点胡须，带点沧桑，带点不规则形状的男人，端着饭盘子四处搜寻，眯着眼睛逢人就问：“某某，花呢？花呢？” 那也是徐绩。花是他的老婆，数学组的美女老师。他的饭要跟老婆一起吃。

　　他总是兴致勃勃，说话，走路，乃至见面打个招呼都保持特有的热情。他会突然蹦向你，或者突然转头惊呼：“呀，这不是某某么?” 一个呀字把分明成天碰面的场景统统呀成邂逅。他从不隐藏他孩子气的欢乐。

　　他的情感始终丰沛，信步所至之处都可展开艺术欣赏的课堂。以风月欢愉，与花鸟共忧乐。山川湖海、草木禽兽，信手拈来，出言成锦。他从不刻意的艺术分享总能吸引同事、学生和家长。

　　曾以为他生来讨喜，因为他如此松弛、有趣、阳光明媚。但其实并非如此，两次重大车祸，一度致其额骨粉碎，右眼失明，颈椎受损。再见西峰峥嵘，寒石蹙水，在他眼中，无论立体知觉、视觉范围或是图像清晰度，通通异常。他对美的认知功能减弱，举笔的手失去方向。这不是打击，是摧毁。他因此悲观，暴躁，绝望，隐匿，失魂落魄。

　　他曾是浙师大艺术学院毕业的优秀毕业生，有傲人的艺术履历，但他的优秀成果因创伤后应激障碍症的干扰出现过编年上的断裂。不过，幸运的是，他拥有温暖的师傅。师傅内敛聪慧，疗心有方。或为他疏经通络，或陪他在画室闲坐，或共赏他人雅作。不言之言，闻于雷鼓，鼓声撞开他久阖的绘画心门。

　　然视残使其面临太多挑战。他必须寻找新的通道打点物体最基本的黑白灰和点线面关系。他需要在不同光线下，不同场景中，一次次落笔一次次擦除，一次次累积经验，才能渐渐消除物体的距离、形状和色度等各种偏差。

　　沉舟侧畔千帆过。严苛的“脱敏练笔”唤醒了他骨子里的绘画热情，创作也随之恢复生机。每幅作品初成，先由夫人指出初印象中的不足点，修改满意后，再请师傅深度赐教，如此日复一日，精勤不怠。几年后，他的名字频繁出现在各地各级参展、入围和获奖名单里。2018年他成功举办《草木故里》个人素描风光展。其作品以扑朔迷离的黑白色调描绘虚实远近和冷暖动静的人间风情，温情而灵动的画面之下，那些曾在自我疑虑中跋涉的痕迹悄然化作无人可以复制的肌理。

　　之后，他在小红书开设账号，昵称为“空绘”。“空”在日常生活中，指一种未占用的状态，“空绘”即以绘画填充此状态。他的素描、水粉、油画以及色粉等各种艺术风格将此空填得严严实实。的确，一年三百六十五天，他三百六十天在做与绘画相关的事，或教学，或创作，或写生，或聆听师傅教诲。

　　近年，他专注于色粉绘画。他采用色粉作画，显然不只是追求材料语言去阐释世界的表象和情绪。他要的是用画面的构图和色调引导、邀请观者进入一种思索和内省的状态，思考生活，修正生活，热爱生活，如《野村巷陌》。观者必定为之眼前一亮，但同时也在画者一改再改的画作中捕捉到他踽踽独行的灵魂。他一度迷恋师傅的画风，包容的深色调，朦胧的笔触，简单的构成，如《林海》。他当然不被允许机械地模仿，他恰恰要从那些迷恋的元素着手新的突破，寻找属于自己的方向。空绘的“空”，文学本义指孤独、寂寥，有时令人心疼。

　　走向未知、大胆尝试是探索者的宿命。他重新静观生命，观照自然，从着眼于自然物象走向提炼其形其势，结合传统中国画的学问，重建画面构成。并且，他越来越强烈地把生活的理念融入其中，Less is more.从其不同时期推出的不同绘画系列中，大致可以窥得其自身的情感表达侧重。初重内容，后重色彩，再后重构图。

　　如在《破与立》系列中，他简单利用茶园叶浪与树木的横竖关系，实现生命势态在宇宙中的自然交融；他还选取小村巷陌，厘清村屋的瓦面墙面，树木，电线杆和地面砖石的点线面关系，机智地用空间去讲时间的故事。入乎内，故能破，有生气；而出乎外，助其立，有高致。

　　最近几组画（《紫澜》《蓝调》《雪川》）中，他用比以往画风更宽松的笔触，更自由的构图以及看似更简单的色调，营造宁静、柔和且梦幻的氛围。他竭力呈现不同时节的不同欢喜：雪瑞，花繁、树茂，便是垣残、草枯、泥路阻长也笔笔形色丰满，瑕疵画壁；最神奇的是他画面中的大多元素都以“来之安之，享受自然”的坦然姿态面对观众，一涂一抹都显人生哲理。

　　是啊，莫视丹青等闲物！当枯木在萧索的寒冬被金色的原野拥抱（如《冬野》）；当车辙人迹在泥泞的路上留下平凡的印记（如《回家》）；当破败的老屋同样被光芒普照(如《晌午时刻》)，不得不承认，这是悲苦隐忍之中惊天动地的人间美好。他的画像他本人，即使饱受挫折，也有温暖的东西无尽流淌。

　　或许是金牛座的谦虚本性使然，或许真是浮云遮望眼，不知已高层。徐绩总说作品瑕疵太多，自己越来越不会作画。在我看来，如果非得找瑕疵，画者有时可能过于追求理论自洽，而有违生活常态。比如《巷陌》（见配图）中，电线杆过度倾斜，摇摇欲坠，此安全隐患既明显又重大，绝不可能在村中出现；而屋旁另一根水泥断柱，虽是为了画面力量制衡，但完全没有存在的事实依据。艺术源于生活，从这个角度来说，刻意弄巧地迎合艺术概念，令观者心有不悦。

　　但无论如何，瑕不掩瑜。赏他的画，如入幻境，历史车马，人间清欢，像存在，又虚无。无声诗里颂千秋。或许，空绘的“空”是哲学领域的空，是超然至境，逼人仰望。