○ 沈文泉

　　人们常怀念、回味妈妈的味道，而我常怀念、回味奶奶的味道。因为妈妈吃素，不太会烧菜，我基本上是吃着奶奶烧的饭菜长大的。

　　奶奶是典型的江南老太太，长年穿一身斜襟布衫，梳一个发髻，小脚。

　　我小时候，主要是上世纪七十年代，整个国家特别是农村经济条件较困难，而我家更是穷到了极点。然而，在这样困窘的日子里，精明能干的奶奶凭着无师自通的厨艺，就地取材，做出了一道道“美味佳肴”——

　　盐渍菜汤。故里有冬天腌制盐渍菜的风俗。盐渍菜的汤用水稀释一下，加点盐，放在饭锅上一蒸，端上饭桌前再滴上几滴熟油星子，就是一碗汤，酸酸的，很好下饭。如果有条件，在汤里放几根粉丝，或几片粉皮，或几小块豆腐，那就更好吃了。盐渍菜汤现在已经喝不到了，但却养成了我吃饭离不开喝汤的习惯。

　　臭乳南瓜。奶奶会做臭乳。将嫩南瓜切成片，在臭乳里浸泡一段时间，放上自制的甜酱、辣椒和油，在饭锅上一蒸，就是一碗臭乳南瓜，跟现在的臭豆腐一样，闻起来很臭，吃起来很香。那时候没钱，连几分钱一块的豆腐都难得买，所以基本上吃不到臭豆腐，但这臭南瓜也挺好吃的。这也养成了我爱吃臭豆腐（里面往往也有南瓜片）的习惯。

　　粉皮烧鱼。儿时虽然穷，但鱼、虾、蟹一年四季都有得吃，因为我们有幸生活在江南水乡，更因我儿时也是一个抓鱼、钓鱼的能手。春天的鲫鱼，夏天的白鱼、餐条鱼，秋天的螃蟹，冬天的黄鳝、泥鳅、虾，还有黑鱼、鲶鱼、汪丁、白鲢、草鱼等，都是我们的时令菜。奶奶是烧鱼高手，各种鱼在她手里都能变成美味佳肴。即便是死鱼，甚至已经微微发臭的死鱼，她也舍不得扔掉，而是废物利用，加重调料，烧出“臭鳜鱼”的味道。奶奶烧得最好吃的鱼是粉皮烧鱼。用一条鲫鱼或者花鲢，放入浸泡过的自家做的粉皮，配上酱油、油、黄酒、姜、大蒜、辣椒，烧好后再洒上一把葱，黑的粉皮、鱼、白的大蒜、红的辣椒、绿的葱，五颜六色，色香味俱佳，一上饭桌就成为争抢的目标。

　　羊眼豆烧芋艿。老家水田边种的芋艿特别糯，切成丝或片，放点猪油，在饭锅上一蒸，香气扑鼻，入口糯软，很好吃，特别下饭。不过，芋艿最好吃的烧法是切成块，小的芋艿头可以不切，和嫩的羊眼豆节放在一起红烧。我不吃羊眼豆，但很喜欢吃和羊眼豆一起烧的芋艿，那味道很难用语言来描述，很特别，很好吃。

　　甜酱拌面。奶奶会做甜酱。她用麦子轧成面粉，揉成面团，煮成一块块面疙瘩，让面疙瘩发霉，然后将面疙瘩、蚕豆豆瓣放进酱缸，加入适量的水，在太阳下暴晒。为了防尘防苍蝇，她将每个酱缸用蚕丝绵兜罩住。在晒的过程中，要经常搅拌，使甜酱暴晒均匀。奶奶做的甜酱，色泽黑中带红，口感细腻香甜。用这样的酱拌面吃，在浇上辣油，味道好极了。遇到生日的时候，再加上一个荷包蛋，那就更美味了。当然，我们吃的面也是奶奶自己做的。她将面团在木盘里翻来覆去地揉，然后拿到饭桌上用擀面杖摊成一张张面皮，用菜刀切成面条，再下锅煮，所以她做的面都是宽面。这也是我至今一直喜欢吃宽面的原因。

　　米酒。奶奶不仅会做酱，还会酿米酒，千金话叫搭米酒。奶奶搭的米酒有两种，甜酒酿和白酒。甜酒酿是夏天搭的。烧一锅糯米饭，倒在一个干净的脸盆里，加入酒引子，拌匀，压实，摊平，在中间挖个圆洞，用刀切成“米”字型的八块，放在阴凉的地方，一个星期左右就好了。甜酒酿酒性很低，甜度适中，口感很好，是极佳的夏令饮品。奶奶搭的白酒就是现在农村酿的米酒，是用大的水缸搭的。每年过年前奶奶都会搭上一两缸。它是纯粮食酿的，供过年时招待客人用，当然自家人也喝。奶奶搭的白酒酒性比较高，也比较甜，很好喝。因为好喝，所以小孩子会常去偷来喝。搭白酒的酒缸大，又深，酒缸里的酒剩下不多的时候，我们小孩子够不着，就会搬只小凳站上去舀。有次我踮起脚尖站在凳上舀酒时没有站稳，头朝下栽了下去，真差点淹死在酒缸里。

　　芝麻糖炒年糕。年糕主要是用来烧粥的，切几片年糕，切一棵青菜，和米一起烧一锅粥，是那时农家的一顿主食。而我更喜欢吃奶奶烧的芝麻糖炒年糕。芝麻糖炒年糕顾名思义就是年糕、芝麻、糖放在一起炒，当然年糕也要切成片。芝麻糖炒年糕很香，很甜，很糯。因为需要趁热吃，所以吃的时候往往会发出咝哈咝哈的声音。又因为糯软，吃好后嘴巴上会粘上糖和芝麻，像只猴子屁股，引得旁人取笑。在那个年代，芝麻糖炒年糕绝对是奢侈品，我记忆中总共也就吃过两三次，但印象却非常深刻，因为实在太好吃了。

　　……

　　时光荏苒，上个世纪七十年代至今，半个世纪过去了，奶奶去世也已经三十二年了，但奶奶的味道至今仍可回味，而且还可以继续回味下去，只是再也吃不到了。