○ 瞿炜

　　夏日的傍晚，城里的街道渐渐安静下来，路上偶尔有自行车骑过，那或是下班回家的职员。天角布满了火烧云，晚霞常常将梧桐树映得通红。蝉鸣声在街道上来回穿梭，牵连着孩子们奔跑的脚步。这时，有一个吆喝声就会从巷子的这一头叫过另一头，总是那样悠长而苍老：“熬蚕豆哦……”

　　在我童年的记忆里，这是我吃过的世界上最好吃的蚕豆了——不，确切地说，那是豌豆。在我生活的鹿城里，人们总是将豌豆说成蚕豆，而将蚕豆说成豌豆，至今依然。我不知道家乡的先民们是出于什么样的理由这样称呼这两种豆子，但有一点似乎可以猜到，就是这两种豆子都是外来的食品，以致我家乡的先民们弄混了它们。

　　卖“熬蚕豆”的叫卖声来自一位徐姓中年男子。因为个子较矮，大家都亲切地叫他“徐矮子”。他的身材比十三岁的我高不了多少，头发稀疏，眼睛细小，鼻子有点歪，但嘴巴好大。当他张开大嘴吆喝的时候，那洪亮的声音可以穿过整条巷子，甚至大街上的人老远也能听到。有一天我也学着他的吆喝，在巷子里叫了一声，声音尖而短。我只看见一家二楼的窗户打开，一位老太太伸出小小的脑袋，看了我一眼，满是皱纹的脸上，吐出一条红红的舌头，然后随着她的整个脑袋又缩了回去，只剩下那敞开的窗口像一个黑咕隆咚的洞穴。

　　徐矮子卖的“蚕豆”是用水熬熟的，熬得很烂，像土豆泥，但还没有成泥，“蚕豆”还是一粒一粒的，像可以毫不费力地蹦出他的篮子，但入口即化。夏天的傍晚，巷子里的人家喜欢煮粥，晚餐就端着桌椅在巷子里吃，一边吃一边看着天边黑了下来，看着星星月亮在天幕上渐渐显露，渐渐明亮。如果有风，就可以吹走一天的暑气。这时，徐矮子的蚕豆是最好的下粥菜，家家都会端出一个小碗，打一勺来。徐矮子的生意真是好，他停下来给人家打一勺子的时候，也不忘了仰起脖子吆喝：“熬蚕豆噢……”孩子们就围了上来，还有的孩子拉着母亲的裙角，用贪婪的眼神盯着他旧兮兮的篮子，渴望母亲再多打一勺子。

　　巷子里有很多关于徐矮子的传说。有说他是孤儿，有说他是鳏夫，有说他有一个弱智的女儿。夏天的夜晚，人们用过晚餐，就在巷子口讲鬼故事，这是孩子们最爱的时光。讲故事的人并无固定，但讲得好的就那么几个。我家门口讲得最好的是住在一楼的张姐，她已经三十出头了，却还没有嫁人，在我们小时候那个年代，十八九岁的姑娘都已经当妈妈了，她却像个美丽的老妖精，兀自在巷口抽烟喝粥，对所有走过的男人翻白眼。但她的故事最多，尽管大人们都不喜欢孩子围着她听故事，可是她的躺椅前面，照旧是要围了好几圈的。

　　张姐说，卖“蚕豆”的矮子来自瞿溪——瞿溪在西山之西，那里群山环绕，有三条溪流从西山之西汩汩而出，唯有瞿溪是最大的一条。清澈的溪水里，鲤鱼精成群结队，到了城里，它们就变成女人，白天在西门外晒太阳，晚上就在九山河边逛荡，看见自己心仪的男人，就用动听的话语勾引他，吸了他的骨髓，直到那男人成了晒干的黄瓜一样蔫巴。徐矮子之所以不高，就因为他娶了鲤鱼精当老婆，他熬的“蚕豆”之所以那么好吃，就因为家里有一个能干的鲤鱼精帮着他熬制的。“我从来都不吃他的蚕豆。”张姐恨恨地说。

　　这是张姐的“神话”，我们都不信。再看那矮子，长得歪瓜裂枣似的，鲤鱼精再怎么邪恶，也不会看上这样的男人，她们要吸的骨髓，即便不是秦琼一般的英雄豪杰，至少也要是挺拔英俊的帅哥，谁会要他呢？

　　每回，听完张姐的故事回家，在巷子口，抬头都能看见二楼的那个老太太从窗口伸出脑袋，她黑黑的眼睛在黑黑的夜里梭巡一般，有星星一样的亮光折射出来。发现有人抬头看她，枯瘦的脑袋便迅速地缩了回去，只剩下黑洞洞的那窗，在风里摇曳。

　　有一回傍晚，我放了学回到家，就听见徐矮子的吆喝声，从巷子深处传来：“熬蚕豆噢……”我于是就下了楼，在巷子口远远地看他走来——我惊讶地发现，他的身边有一个女人，挽着他的手，与他一起走着。那就是那个鲤鱼精老婆么？我睁大了眼睛，看那女人穿着红色的短衬衣，碎花的裙子在晚风里轻轻飘动着，皮肤白皙，身材高挑。难道张姐说的不是故事，而是真实的人与妖的世界？我立定在巷子口，忘了时间，忘了一切的街市的熙然——这是一个寂静的宇宙，空白、混沌，一切都在混沌中退却，唯有卖“蚕豆”的徐矮子一手挽着盛满了熬熟的“蚕豆”的篮子，一手挽着他的无比娇媚的女人，向着我走来，向着巷子口走来。他走过的身后，那些黑洞洞的窗口就在晚风中摇曳起来，窗口探出一个个枯瘦的老妇人的脑袋，她们都穿着碎花的裙子，从窗口掉了下来，一个，两个，三个……她们像一个个果子从树上掉了下来一样。我惊恐地逃回了屋里，奋力地关上门，靠在门上大口地喘气。正在做晚饭的母亲奇怪地看着我，她问：“你怎么了？孩子！”我答不上口，只是连连地说：“那个熬蚕豆的，那个熬蚕豆的……”

　　母亲以为我要吃“蚕豆”，就微笑着说：“那我下楼去打一碗吧，那个卖蚕豆的，我听到他的叫卖声了。”母亲打了满满的一碗“蚕豆”上来，说，今天的矮子，带了一个女人上街，那女人真漂亮啊。

　　从那天以后，我再也没有看见过徐矮子，唯有他香甜的熬“蚕豆”和他悠长的吆喝声，还在我的记忆里长存着——当然，还有那个挽着他的手臂的女人。

　　四十多年过去了，我只记得这一些。