○ 石泽丰

　　父亲离开了我们。

　　刚刚停止呼吸的父亲，躺在一扇破旧的门板上（这是我们当地的习俗），接受着亲人们对他的告别。他的手臂渐渐僵硬起来，被摆放着贴在身边，像两根木材，瘦削的手指如同一根根排列的树枝。我走到他身边，情不自禁地握起了他的手。

　　这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手，它终年与锄头、铁锹、镰刀、扁担、绳索、犁耙厮守着，直到最后失去知觉。也是这双手，年年将春天的禾苗一棵棵下栽，将秋天的五谷一粒粒收起，编织成丰收的年景，铺成儿女们健康成长的道路。在我幼小的时候，我不止一次地惧怕过这双手——它传递着父亲心中的怒火，用粗暴的教育方式纠正着我成长的方向，并将深深的痛，烙在我稚嫩的屁股上，形成一种久久不散的教训。记得一年暑假，我和伙伴们偷偷地跑到河里去游泳，当我们玩得正欢之时，父亲来了，他健步如飞，带着满腔的气愤和满手的“毒”性。仿佛要将一生的劲，在那一刻全使出来，抽打我。我感到四周特别寂静，近乎于我当时所理解的“死定了”，其结果可想而知。也就是在那些时候，我视父亲的手为教板，视它是我人生路途上醒目标志的高速护栏，是它让我按照他的意愿前行。

　　但父亲的手，也有显露温情的一面。它曾经将跌倒的我从沟畔牵起，将生病的我不停地抚摸，将我所害怕的黑夜用灯火驱散……我多次注意过父亲用手划擦火柴的动作，尤其在那些劳作的田间地头，他从衣兜里摸出火柴盒，左手捏拿着，右手划燃火柴棒，然后双手卷窝着挡住外面的风，将手中细微的火焰依序送到围在身边接火抽烟的叔叔伯伯的嘴边，最后一点火星留给自己。他主动把尊重送给别人，同时也赢得了别人的尊重，让质朴的感激和细微的情思在民间乡野泛起，形成一道谦和礼让的风景。突然间，我想到父亲的一生，岂不也是一根燃着的火柴棒？他把光和热献给了儿女，把生命的肉体最后撂在了那块门板上。

　　握着父亲的手，我心里有一种说不出的痛。是这双手为我挡住了无数的风风雨雨，也是这双手，在一个贫困的家庭里逆流推舟，将我从农村送出。时隔三十多年，即使遭受过它的暴打，在三十多年里，我也不曾主动与它为此握手言和。现在真的没有机会了，而且永远也不会有机会了。世俗的浪潮里，我们难免接来送往，聚散分离，总是以握手示情。然而，我每一次回乡，每一次返城，都无视了父亲的手。尽管它为我拎着沉沉的行李，一次又一次，我却没有与它相握表示感激。

　　现在，父亲走了，他安详地躺在那里，任我握着他的手，面无表情，任我握起一种冰凉，握起一种内心的疼痛和今生无法弥补的悔恨。

　　这种鲜明的对比，毫无疑问，一种幽怨之情会油然而生。我中专最后一年的日子越发艰难，已到了山穷水尽的地步，要凑足我最后一学期两千块钱的学费，他们不得不卖掉家中仅有的猪仔和耕牛。我相信，那时他们一定结结实实地悔恨了，悔恨自己竟连一个读中专的儿子都供养不起。

　　由此，我想到我将来的孩子，如果我没有将他送入到他人生预定的轨道，他会怨恨我吗？正如我的父母一样，我只能教给孩子做人的道理，到那时，我会不会深感愧疚？如果我真的尽了最大的能力，孩子也会理解我吗？

　　许多年前，自己有过一段守墓的日子，那里依山傍水，被人称之为圣境。在那里，时间留给我的除了白天的工作，更多的则是我头枕荒月，在荒月下对人生的思考。