○ 婉词

　　接到外公的电话，让我帮他在网上买一本叫作《西流水的孩子们》的书，自从互联网越来越发达，我的外公已经学会了上网冲浪，也常常让我网购书籍。我把他那不足二十平米的书房称为小型图书馆。

　　在我很小的时候，外公的书房还不像现在这样堆得到处都是书，让人无从下脚。但那时候，我和妹妹也只敢在门口偷偷张望，并不敢进去。那时年幼的我们，其实对书籍里的知识并没有什么渴望，让我们心动和欢喜的是柜子里藏着的相册本。偶尔他会招手让我们进去，拿出相册给我们看，偶尔也用一张干净洁白的纸打发我们去楼下画画。埋头看书，不搭理我们倒是经常的事。

　　作为一名退休的中学语文教师，他热爱他曾经的工作，更热爱文学。虽然曾经作为一名老师，但是他对我和妹妹的学习，并不是十分在意。我从学校拿回了奖状，或是参加比赛获了奖，几乎从没有听过他当面的夸奖。我跟着他学写毛笔字，仅仅学会了握笔和两个笔画就放弃了，他也没有批评和责备我。

　　正因如此，我同样爱上文学，让我怀疑这是他早有“预谋的圈套”。

　　我懂事以后，外公塞给我一本《西游记》，我因为在电视机里经常看《西游记》，所以从未打开过这本书。《西游记》从我的床头柜消失的时候，我也没有太在意。之后他拿给我的许多书籍，也都同样又默默地拿了回去，不厌其烦。直到黑柳彻子的《窗边的小豆豆》的出现，我的外公才终于成功地让我爱上了阅读。

　　从外公的推荐，到我自主选择书籍，我发生了很大的改变，我和外公之间的关系也发生了很大的改变。我与他一起批判某部作品，赞扬某位作家，分享彼此的心得和感悟，渐渐成为了朋友。

　　他知我爱看长篇小说，一日外出，在书店购得一本短篇，赠予我时，他说：“你喜欢长篇小说，我是知道的，但是这本真的很不错，你一定得好好看看。”语气里藏着几分孩子气，我与先生说起这事，先生告诉我说：“我去接外公的时候，他就念叨了一路，生怕你不喜欢。”往后每每看见这本短篇，便会想起那个孩子气的外公。

　　外公并不是书呆子，他不会日夜都将自己关在他的小书房里。他喜欢旅行，去过许多地方，每从一个地方回来都会给我带一份礼物。伴随旅行的自然还有摄影，从前出门总带着他的老式胶卷相机，后来又换上了数码相机，现在他的平板电脑里，储存最大的就是照片。

　　我的书房里，有两大箱折纸，是外公送我的。女儿常常将箱子打开来，她用稚嫩的声音一个一个辨认着：“这是大象，这是小狗，这是孔雀。那这个呢？”我告诉她那是蜘蛛。她又问我：“这是怎么做到的呢？”我拿出一张纸对折，打开，转过来再对折。折出一只简单的小动物来，虽然不能和外公那些栩栩如生、复杂的折纸艺术品相比，但这也是曾经我们面对面坐着，他耐心教给我的。

　　我的外公还有很多爱好，他不是一个古板迂腐的文人，孩子有趣的玩具，年轻人新奇的想法，他通通都有兴趣。小时候，我认为他严肃、严厉，总有些怕他。渐渐大了，人们总在我的面前提起他，时常成了我的骄傲。

　　他不爱穿昂贵的皮鞋，不管去见什么人都不忘戴上他的两个袖套，当然，如果他把衣袖弄得很脏，也是要挨外婆的骂的。小时候，他带我和妹妹去长兴，我们难得进城，更难得坐黄包车，上了金陵大桥，车夫踩得吃力，外公把我和妹妹放在车上，自己下车去推。

　　我的外公生活朴素，心地善良，他很少在言语上教诲，总是在行动上，也许他是无心的教育，但我是有心的接受了。

　　我为什么觉得我的外公活了三百岁？年龄的计算方法仅仅只能用时间吗？有人规定时间，划分了年月日，时分秒，也有人打破时间，活出自我，甚至影响和感染着周围的人，使他们同样变得活泼起来。认真生活的态度大可以突破时间的约束。

　　外公的生活是丰富的，是充足的。他总在前进、探索和思考，总将今日过得与昨日不同。自由、乐观、积极的生活态度使时光在他的生命中拉长，又拉长。

　　小时候，他将我背在背上，长大了，我与他肩并肩地走。那日，他把他的重外孙女背起，我稍稍落后，拍下一张他的背影。夕阳西下，他对我的女儿说：“太公老咯。”