曹启文 

　　在阅读一个作家作品的时候，其实就是在观察一个作家的状态，写作时所处的状态。散文家张林华现在的状态，正如他这本书的书名，一生不过一念，进入了一种“通达”的状态。这是一个成熟的作家集人生阅历、生活积累、知识储备、思考沉淀、审美发现融合、综合而成的状态。

　　《一生不过一念》就是作家在这样的状态下所呈现的作品，是耐读的，值得细细品读的。

　　一是注入深沉情感。一生不过一念，这个念，就是积淀在心底挥之不去的念想和情感。这部书中，一篇就是一个念，尤其是回忆往事的几篇文章。同为“60后”，我们有共同的记忆，会产生共情。一座龙窑，尘封的往事，却在作者心中活着。小贾是一个人，也是一代人的命运。《从懵到懂四十年》《黑金》等篇章里，作者不仅仅停留在忆旧的层面，而是追问生命的价值和意义，行文叙述不紧不慢，细节却是细细密密的，在时光缝隙里打捞曾经的故事，重现生活现场，尽管写法轻松、俏皮，有很多苦中作乐的调侃，但基调是沉郁的、深沉的。

　　二是贯穿澄明之心。全书分两个章节，一是山水如此淡，一是山河何其重。这个淡，是岁月褪去喧哗之后的澄净，是大江千帆过后的空灵；这个重，倒不是作者自身之重，而是作家对自然、人文和现实生活所怀的敬重之心，以及现实问题的凝重之态。淡也好，重也罢，都需要抱有澄明之心，去观照，去发现，去提炼。所以，这部书里，弥漫着哲学的气息，散发着思辨的火花，印记着作家咀嚼生活后的况味。书里引用了不少名人的句子，也有作者自己的题记，这些句子好像是一小勺盐，融化在文章之中，渗透在字里行间，使作品具有了思想的分量。

　　三是发现生活机趣。张林华从本质上说，是一个文人，具有文人的才情和格调。他细腻，善于观察，敏于发现，总是能在寻常日子里挑出有趣的瞬间，能在南来北往的朋友交往中记住有辨识度的细节，能在绿水青山中锁定云踪鸿影。同时他又幽默，低调的幽默，由幽默而生发机趣。要做到这些，自己要保持一个赤子之心，自身是一个有趣味的人。生活之“梗”无处不在，就看你怎么去随手拈来，融会贯通，恰好表达。这就需要智慧，也需要平时的积累和储备。张林华做到了。

　　这三点是这部书带给我最直接的感受，可我有点不满足。《龙窑》《从懵到懂四十年》《黑金》等这几篇文章，已经营造起小说的年代氛围，酝酿了要讲故事的冲动，搭建起了中短篇小说的雏形。这时候，如果以小说的样式延续发展，可能就是另一方景观。散文的样式看上去很自由，写啥都可以，可长可短，其实它是不自由的，它不能虚构，不能随心所欲。而真正的艺术真实，是要启用发挥虚构这一工具的作用。一个特定的年代，一个特定的场域和生活场景，几个性格各异而情感交织的人物，由一个特定的行为和性格逻辑所引发人物命运，这些气息、元素，都已经盘旋萦绕在作家心底里好长时间了，只要把这些重新加以组合，细细密密地加以叙述，就是一篇很有年代感又可以赋予生命之轻之重的小说文本。当然，我在这里无意比较小说和散文两个不同文学样式的优劣长短，只是希望作家的“人生之念”能够得以更为宽阔或多维度的文学表达。

　　（曹启文，浙江省作协党组副书记，省文艺评论家协会副主席）