○ 朱耀照

　　山里人，一出生就认识松树。前山后山，高高挺立的基本是松树：粗长的主干上面，枝丫针叶簇簇，四季常青。

　　对山里人来说，松树是最好的朋友。

　　干燥的松针是很好的引火材料。秋后，松树多的山上，金黄色的松针铺得厚厚的，像地毯一样。年纪较小一点的孩子，往往会拿着竹篮，到近山处用手或竹耙采集一些松针落叶回家。早晨，母亲烧饭，点燃一把松针，就可以将火引向其它柴草，让灶火不熄灭。

　　而新鲜的绿色松针也是一个宝。山上摘了一些猕猴桃，硬硬的，还不能吃。拿一些松针来，铺在坛子里面，再将猕猴桃藏在里面。没多久，猕猴桃就会变软，变得香甜。

　　松枝当柴也不错。当山上的柴被砍得只剩下几寸长的时候，斫松枝倒是很划算的活。爬上树去，斫一棵树冠大的树，就可凑成一担。

　　当然，爬树费力些，尤其是高树。它们下半截包着厚厚的粗糙而开裂的棕色松皮壳。当两手抱紧树干，身体要上去时，双脚会滑下来，或者脚板被挫伤。但到了上部就容易了。那里有以前斫枝条时残留的枯节，可以用手掰、用双脚踩着。终于到树冠了，人可以站在或坐在围成一团的枝条上，轻松一下。一阵风吹来，树冠摇晃着，人像是坐在摇篮里一样。如是炎热的夏天，在凉爽的高风中，就非常痛快。

　　休息好了，就从背后的柴刀匣中抽出柴刀，开始蹂躏这棵友好的树了。一下、两下……松枝断了下来，白色的伤口在阳光下闪烁。而那伐松枝的坎坎声，清脆而响亮，能传得很远，很远。爬树不易，所以松枝砍得很干净。除了最上面三或四围的松枝，其余都斫个干净。像一个理发师，侍弄一个留几个月长发的顾客，理好后觉得还太长，又理了一边。这一下，松树好看极了。头变成尖尖小小，与粗大的树干很不相称。如果它有知觉，能找镜子，非一头撞死不可。

　　被斫下来松枝，沉重，挑不了多少。人们都会抡起柴刀，删除水分较多的一些针叶嫩枝以及青褐色的松果。然后将细枝斫顺打捆挑回家。

　　松枝是极耐燃烧的柴，越老越耐烧。有的还有松脂，烧起来火头很旺。而且，用松木炭烤火，很是保温。

　　至于松树主干，很少有人会去砍。那时大队禁止，偷砍目标太大，很容易被人发现。但万事没有绝对。

　　小时读陈毅很美的诗“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”，感到松树很顽强，有跟逆境搏斗的能力。但到后来，我就发现，松树是最不堪重压的树。冬天下一场厚雪，就会有很多松树断头。而只剩下光干的松树，不会再抽出绿色的松针来。最后，只能慢慢失水干枯，死去。

　　对这个问题，我想了很久。原因应该是密密的松针最能沾雪，松枝最能聚雪，而且不易融化。而接近树冠的树干恰好是最嫩最脆弱的。一旦到了支撑的极限，就连同整个树冠一起，断裂开来。

　　这种去了头松树，被成为“雪压树”。大队出于人性的考虑，不再严格禁止对它们的砍伐。更何况在数九寒天上山的，除了没柴草过冬的，还有谁呢？

　　雪压树以及成不了木材的松树，如有疮疤的或驼背成不像样子，往往用来当柴火烧。比大碗口还粗的，先用锯子锯成两尺左右长的，再用斧子劈成四块，然后有规律地堆放在屋檐下。到了打年糕或做宴席需要大量的木材时，就拿来烧。那时在炉灶里塞两三块，就能烧好长一段时间。

　　劈松柴是非常有趣的。有的松木纹理非常直。将它们劈开非常容易。如是在山上烂了很长时间，运气好的话，还可以发现松木虫，黑的头，白白的身子，说是大补身体的。我曾看到邻居在劈柴时，将一只在爬的虫捡起来，塞进嘴里。

　　当然，可以做木材的松树是舍不得当柴烧的。

　　往往松树越大，用处越多。那时造一间房屋，用的大木料，如梁子和柱子，基本是松木。用锯子加工成的松木板，用途也很广泛。可用来做二楼的楼板，做隔间的木墙，还可以做储粮的仓柜、藏衣服的柜子等等。所以，那时，一户人家要造房子，大队里往往会分给他一些松树，让他砍伐。

　　虽然现在烧饭用了燃气灶，造房子用了钢筋水泥，做家具用了复合板，人们使用松木的地方少了，但我们不能辜负这人类的朋友。正像陶铸所说的，松树不但要求于人的甚少，给予人的甚多；还具有乐观精神……

　　如今，行走在山间，望着与白云嬉戏的松树，我的心里会产生无限的宽慰。