○ 刘卫东

　　我童年时亦即上世纪六十年代，乾元镇（那时是德清县城）还真是古色古香，闾巷深处，麻石青幽，人声隐隐；黑瓦青砖，粉苔茸茸；两条河流——长桥河、县桥河穿城而过，波光潋滟，白昼里泛着阳光，夜阑里流着月光，皆将沿河的人们的日子照得清清朗朗。而那一时德清县城里少有自来水，布衣人家，一般不吃井里的水，而吃河里的水。于是家家户户的厨房里都有一口储水的水缸，那是一口陶制的水缸，上宽下窄的深碗状，里外挂着褐红色的厚釉，体积和灶台差不多，只比灶台略矮一些。跟水缸配在一起的是一对木质的水桶。水桶的两道篐是铁制的，桶把的边沿也用铁皮包着，很结实。

　　黎明时分，小城已从睡梦中醒来，人们做的第一件事，是赶早去河里挑水，晚了，大家会去洗菜洗碗，河水就浑浊了。街巷里传来了各种声响——穿衣服窸窸窣窣的声音，木门的吱呀一声，铁钩与水桶把子的一路叽咕声，及噔、噔、噔的脚步声……在这众多的脚步声中我能辨认出母亲的，母亲落在水泥地上脚步有着清新明快的节奏。

　　时间虽然已过去了五十多年，而我依然记得由水桶与水缸串连起的生活情景。

　　挑水在小城里是男人干的活，那为何不是我父亲做的呢？为此我问过母亲，她说：“你爸的工作很忙，要管全县的工业、交通，晚上也要开会，挺辛苦的，就让他多睡会吧。”于是，每天当窗前薄明曙色时，母亲会轻手轻脚地穿上衣服，楼梯上传来嗒嗒的脚步声，用钥匙打开厨房门，去灶披间拎来两只木水桶，取下挂在墙角的铁钩竹扁担，一头钩起一只水桶，挑着出了门，向街对面的县桥河走去。

　　母亲的这一连串的动作，被睡在床上的我听得清清楚楚。此时，万籁俱寂，细微的声音都会传得很远。我在被窝里翻了一个身，竖起一只耳朵朝向窗口，微闭着眼睛，凭感觉“看”到了——挑着空水桶的母亲还不到四十岁，迈着轻捷的脚步，双手一前一后扶在扁担两头的麻绳上，像一个走动的“大”字。母亲下石板台阶，站在河边的青石板上，那上面是干干的，没有淋过的水迹——母亲是第一个来挑水的人。

　　不过，偶尔也有我父亲挑水的身影。那是一个星期天的早上。我平时喜欢赖床，外婆来摧几次：“快点起床，上学要迟到了。”才心急火燎地穿衣起床，唯有星期天会很利索起个大早。看见父亲挑着两桶水进屋，水在桶里一闪一闪地晃荡着。他提起一桶水，哗啦啦地倒进水缸，那河水如一匹白练，汹涌澎湃，从缸底翻卷上来，甚至溅湿了地面。可两桶水才只一小半满。再挑，再倒，水终于满缸口。父亲扯过木缸盖，啪嗒一声盖牢。这满满的一缸水，承载了我们家一天的做饭、洗脸、喝茶等生活用水，也包含了盛夏时节蔬果的保鲜。

　　如今自来水已进入千家万户，吃的进过水厂消毒、过滤的水，依然是流淌了几千年的河里的水。家家户户，厨房间里，水龙头轻轻一拧，用水方便至极。

　　生活方式改变了，那些世代沿用的木质水桶、那些与灶台紧密相依的无数陶质大水缸，也在不知觉中，忽然之间就消失了。只是，回忆中的那些古镇的“慢生活”，不时在匆匆岁月中浮现，像一种清灵之光，在怀想中波动、轻漾。